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Prolog

Náš dům stojí na muřích nožkách. Dvakrát třikrát 
do roka se uprostřed noci bez sebemenšího varování 
zvedne a odkráčí z místa, kde jsme do té doby bydleli. 
Někdy ujde stovky kilometrů, jindy tisíce, ale prostře­
dí, ve kterém se zastaví, je pokaždé stejné. Osamělé, 
ponuré, na okraji civilizace.

Uhnízdí se v temném zapovězeném hvozdu, racho­
tí v ledové, větry bičované tundře nebo se ukryje v po­
bořených rozvalinách na samém konci města. V tuhle 
chvíli hřaduje na skalnatém převisu vysoko v pustých 
horách. Jsme tu už dva týdny a já ještě nespatřila ani 
živáčka. Mrtvých jsem samozřejmě viděla spoustu. 
Přicházejí za babou a ona je provází Bránou. Ale sku­
teční, živí, žijící lidé zůstávají v městečku a vesnicích 
hluboko pod námi.

Být léto, možná by hrstka z nich zavítala až sem 
nahoru, užít si piknik a krásný výhled. Snad by se 
i usmáli a pozdravili. Na výlet by se mohl vypravit 
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někdo v mém věku — možná dokonce celá parta dětí. 
Zastavily by se u nedalekého potůčku a osvěžily se 
chladivou vodou. A třeba by mi i nabídly, ať se přidám.

„Co plot?“ houkne otevřeným oknem baba a vytrh­
ne mě ze snění.

„Už to skoro mám.“ Vklíním další stehenní kost do 
nízké kamenné zídky. Obyčejně ty hnáty zarážím pří­
mo do země, ale na to je zdejší půda příliš kamenitá, 
a tak jsem napřed celý dům obehnala zídkou vysokou 
ke kolenům, zastrkala do ní kosti a na ně rozvěsila 
lebky. Jenže přes noc plůtek vždycky něco poboří. Ne­
vím, jestli za to může vítr, zvěř nebo nešikovní umrlci, 
ale co tu bydlíme, musím den co den některou část 
přestavovat.

Podle baby je plot důležitý, protože mrtvé navádí 
a živé drží dál. Ale proto ho neopravuju. Ráda pracuju 
s kostmi, protože vím, že se jich kdysi dávno, když 
ještě sami stavěli ploty a provázeli mrtvé, dotýkali mí 
rodiče. Někdy mi dokonce přijde, jako by na těch stu­
dených hnátech zůstala špetička jejich tělesného tep­
la, a představuju si, jaké by to asi bylo, držet se rodičů 
doopravdy. U srdce mě z toho současně hřeje i bolí.

Chaloupka hlasitě zavrže a nakloní se blíž, dokud 
nemám přední okno přímo nad sebou. Baba vystrčí 
hlavu a usměje se. „Oběd. Připravila jsem nám uči­
něnou hostinu ze šči a černých bubliků. Máme dost 
i pro Kráka.“
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V břiše mi zakručí, když se 
ke mně donese vůně zelné 
polévky a právě upečených 
kroužků z  žitné mouky. 

„Už jen pant na branku 
a  jsem hotová.“ Zvednu 
nártní kůstku, drátkem ji 
připevním zpátky na mís­
to  a  začnu se poohlížet po 
Krákovi.

Klove opodál do rozštěpeného kamene pod 
uschlým vřesem, nejspíš v naději, že pod ním objeví 
stínku nebo brouka. „Kráku!“ zavolám na něj. Zvedne 
hlavu a jedno ze stříbrných oček se mu ve světle za­
blýskne. Zamíří ke mně nemotorným pohybem, čímsi 
mezi letem a skokem, přistane mi na rameni a pokusí 
se mi nacpat něco do ucha.

„Dej pokoj!“ Ruka mi vyletí vzhůru, aby ucho 
zakryla. Krák si věčně syslí jídlo na později. Je­
nom nechápu, proč zrovna moje uši považuje za 
takovou báječnou skrýš. Když se nedám, vtiskne 
mi tu věc aspoň mezi prsty. Je to malé, suché a šus­
tí to. Stáhnu ruku z ucha, abych se mohla podívat.  
Pavouk, celý pomačkaný a  polámaný. „Díky, Krá­
ku.“ Hodím si drobné tělíčko do kapsy. Vím, že to 
myslí dobře, dělí se se mnou o  jídlo, ale já mám 
mrtvol dost i  bez něj. „Tak pojď,“ potřesu hlavou  
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a povzdechnu si. „Baba vystrojila hostinu. Pro dva  
lidi a jednu kavku.“

Obrátím se a  zadívám se na městečko hluboko 
pod námi. Všechny ty domečky, jak se tisknou jeden 
k druhému, dělají si na tomhle studeném a osamělém 
místě navzájem společnost. Přála bych si bydlet v do­
cela obyčejném domě tam dole, s živými. Taky bych 
si přála mít docela obyčejnou rodinu. Jenomže náš  
dům je ve skutečnosti chaloupka na muřích nožkách 
a moje babička je baba jaga, strážkyně Brány mezi 
tímhle a oním světem. Takže moje přání je stejně 
plané jako ten vřes vyrůstající kolem našeho lebkami 
zdobeného plotu.
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Provázení 
mrtvých

Za soumraku zapálím v lebkách na plotě svíčky. Za 
prázdnými očními důlky se mihotá oranžová záře 
a  vábí k  sobě zemřelé. Zjevují se na obzoru jako 
mlha, a zatímco klopýtají po kamenité půdě k naše­
mu domu, nabývají lidského tvaru.

Když jsem byla mladší, vždycky jsem zkoušela 
há dat, jaký asi vedli život a jaká chovali zvířata, ale 
teď ve dvanácti už mě tahle hra omrzela. Můj pohled 
upoutají světla městečka v údolí daleko pode mnou, 
v jejich pomrkávání jako by se skrýval celý vesmír 
možností.

Leknutím nadskočím, když se ke mně z temnoty 
střemhlav vrhne Krák a přistane vedle na okně. Pa­
řáty ťukne o dřevo římsy a začne si čechrat peří. Zní 
to jako šelestění větru ve větvích a mě hned napadne, 
jak svobodný je život ve vzduchu.

„Kéž bych si tak mohla zaletět tam dolů, Kráku,“ po­
hladím ho po šíji. „Strávit večer ve společnosti živých.“
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Představuju si všechny ty věci, které živí možná 
právě dělají a já o nich zatím četla jen v knížkách, 
ale které bych mohla sama zkusit, kdybych se ocitla  
ve městě: závodit v běhu a hrát hry s ostatními dět­
mi, zajít si na představení do divadla a sedět v hle­
dišti obklopená samými vřelými a usměvavými tvá­
řemi… 	

„Márinko!“ ozve se babin hlas a okno se zavře jako 
mrkající víčko.

„Už jdu, babo.“ Uvážu si šátek a rozběhnu se ke dve­
řím. Měla bych tam být, abych spolu s ní přivítala 
zemřelé a dívala se, jak je provází Bránou. Je to konec­
konců „zodpovědná práce“ a já musím „dávat dobrý 
pozor“ a „naučit se, jak na to“, abych to jednou zvládla 
sama. Nechci ani pomyslet na ten den, kdy k tomu do­
jde. Podle baby je mým údělem stát se příští strážkyní 
Brány, a až se tak stane, bude mým prvním úkolem 
provést na druhou stranu ji. Úplně se z té představy 
otřesu a rychle ji zaplaším. Jak jsem říkala, nechci na 
to vůbec myslet.

Baba míchá obří kotel boršče, který bublá na prud­
kém ohni. Když vejdu dovnitř, s úsměvem se ke mně 
obrátí a v očích jí zablýskne nadšením. „Moc ti to slu­
ší, pčelka moja. Jsi připravená?“

Přikývnu a donutím se k úsměvu. Přála bych si  
nacházet ve vyprovázení mrtvých takové potěšení 
jako ona.
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„Podívej,“ kývne bradou ke svému křeslu. Leží tam 
housle, naleštěné a opatřené novými strunami. „Ko­
nečně jsem se dostala k tomu, abych je opravila. Dou­
fám, že nám někdo z mrtvých zahraje pár písniček, 
které ještě neznáme.“

„To by bylo fajn.“ Vidina nové hudby by mě ještě  
před nedávnem nadchla, ale poslední dobou mi všech­
ny noci, kdy provázíme zemřelé, připadají úplně stej­
né, ať už baba opraví kterýkoliv ze svých starých ná­
strojů. „Mám nalít kvas?“ sklouznu očima ke stolu, 
kde už na ten výrazný tmavý nápoj čeká zástup by­
telných skleniček.

„Buď tak hodná,“ přisvědčí baba. Protáhnu se clo­
nou nakyslé páry, zatímco ona falešně prozpěvuje 
a k ústům si houpavě zvedá lžíci jasně rudé řepné po­
lévky. „Víc česneku,“ zamumlá a hodí do kotle hrst 
syrových stroužků.

Otevřu lahev a rozliju kvas do sklenic. Kvasnicový 
odér naplní vzduch a promísí se s pronikavým čpě­
ním polévky. Pozoruju, jak tmavohnědou tekutinou 
stoupají smetanově bílé bublinky a na povrchu tvoří 
hustou pěnovou čepičku. Bublinky jedna po druhé 
praskají a mizí, stejně jako do úsvitu zmizí všichni vy­
provázení umrlci. Přijde mi úplně zbytečné se s nimi  
seznamovat, když už se s nimi nikdy znovu nesetká­
me. Ale úkolem jagy, která bydlí v chaloupce na mu­
řích nožkách, je rozmlouvat se zemřelými a dopřát 
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jim poslední krásný večer, kdy můžou vzpomínat 
a oslavovat svůj život, než projdou Bránou na druhou 
stranu a vrátí se mezi hvězdy.

„Už jsou tady!“ vyhrkne baba a s otevřenou náručí  
propluje místností. Ve dveřích váhá jakýsi stařec. Je 
slabý jako věchýtek, což je jasná známka toho, že  
svůj konec už nějaký čas očekával. Tomu nebude cesta 
Bránou trvat dlouho.

Baba k němu laskavě promlouvá jazykem mrtvých 
a  já zatím prostřu stůl. Misky a  lžíce, hutný černý 
chléb, košík kopru, krajáč zakysané smetany a kře­
nu, houbové taštičky, spoustu malinkatých skleniček 
a velkou lahev přízračného trostu, ohnivého nápoje 
pro mrtvé. Baba mi vysvětlila, že to slovo znamená 

„hůl“ a pálence se tak říká, protože je zemřelým opo­
rou na jejich cestě.

Snažím se je poslouchat, dávat dobrý pozor a po­
rozumět jejich slovům, ale jazyk mrtvých mi vůbec 
nejde. Vždycky mi přišel mnohem těžší než jazyky 
živých, které pochytím jedna dvě.

Myšlenky se mi neustále stáčejí k městečku. Jak 
jeho domy kopírují oblouk užšího konce jezera. Vi­
děla jsem živé, jak na něj nad ránem po dvou či po 
třech vyjíždějí v rybářských loďkách. Ráda bych vědě­
la, jaké to je, pádlovat v jedné takové s kamarádem. 
Mohli bychom se vypravit až na ostrůvek uprostřed 
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jezera a společně ho prozkoumat. Snad si i rozdělat 
oheň a spát pod širým nebem…

Baba do mě nenápadně šťouchne a dál pomáhá 
stařečkovi do židle. „Nalila bys našemu hostu misku 
boršče?“

A to už se dovnitř valí další zemřelí. Moje bláho­
vé sny se uklidí do koutku mysli, zatímco roznáším 
misky a skleničky, rozestavuju židle a pokládám na 
ně podsedáky a pokouším se mrtvé uklidnit úsměvem 
a přikyvováním. Brzy se, zahřátí jídlem, pitím a pras­
káním plamenů plápolajících v ohništi, uvolní. Dům 
jim dodává energii a jejich nehmotnost se postupně 
vytrácí, dokud se nezdají skoro jako živí. Skoro.

Světnicí se nese smích a  chaloupka spokojeně 
brumlá. Mrtví vzpomínají, na co byli v životě pyšní, 
a vzdychají nad svými smutky a lítostmi. Náš domek 
pro mrtvé žije. A baba jaga zrovna tak. Míhá se od 
hosta k hostu, staré zkřivené tělo náhle mrštné jako 
lasička.

Při těch nemnoha příležitostech, kdy se živí do­
stali až k našemu stavení, jsem zaslechla, co si špi­
tají. Povídali o babě, že je to ohavná a odporná čaro­
dějnice a nestvůra. Prý požírá lidi. Ale oni ji nikdy 
neviděli takhle. Když tančí mezi mrtvými a přináší 
jim útěchu a radost, je nádherná. Zbožňuju její širo­
ký křivozubý úsměv, velký, bradavicemi posetý nos 



16

i tenké bílé vlasy poletující zpod vzorovaného šátku 
posetého lebkami a květy. Mám ráda její měkoučké 
kulaté břicho i krátké křivé nohy. Moc se mi líbí, jak 
konejšivě působí na druhé. Mrtví k nám přicházejí 
ztracení a zmatení, ale odcházejí klidní a upokojení, 
připravení na cestu.

Baba je jako strážkyně Brány dokonalá. Mnohem 
lepší, než kdy budu já. Na druhou stranu já taky stráž­
kyní být nechci. Znamená to být už nadosmrti zod­
povědná za Bránu a vyprovázení zemřelých. Baba je 
možná šťastná, že jim může otevřít cestu mezi světy, 
zato já si při pohledu na to, jak noc za nocí odcházejí, 
připadám jen ještě víc osamělá. Kéž by tak bylo mým 
údělem stát se něčím jiným. Něčím v říši živých.

Chaloupka přenese váhu, uvelebí se v noční kraji­
ně a střešní okénka otevře dokořán. Nad hlavami se 
nám třpytí hvězdy a na zem dopadají drobounké jis­
křičky světla. „Trost!“ zvolá baba. Pomocí zubů vytáh­
ne špunt z lahve. Vzduchem se line nasládle štiplavá 
vůně a oheň se rozhoří jasněji.

V rohu světnice nedaleko ohniště se objeví Brána. 
Je to velký černý obdélník, černější než temnota na 
samém dně hrobu. Přitahuje váš pohled, zrovna jako 
černá díra vtahuje světlo. Čím déle do ní hledíte, tím 
silněji vás táhne dovnitř.

Zamířím blíž, ruce v kapsách zástěry, očima sklo­
penýma k podlaze se vyhýbám jejímu zejícímu chřtá­



17

nu. Prkna podlahy jako by padala do propasti a mize­
la v temnotě. Koutkem oka zahlédnu v hlubinách té 
prázdnoty kratičké záblesky světla a barev. Oblouk 
duhy, třpyt mlhoviny, vzdouvající se bouřková mrač­
na a nekonečnou klenbu Mléčné dráhy. Hluboko pod 
ní se přelévá oceán a vlny narážejí do skleněných hor.  
Vytáhnu z kapsy mrtvého pavouka a položím ho na 
zem.

Z těla vystoupí pavoučkova duše a zmateně se roz­
hlédne. Zvířata vyprovázet nepotřebují — podle baby 
chápou koloběh života lépe než lidé —, takže mu nej­
spíš není jasné, co dělá v domě jagy.

Přesto zamumlám říkání na cestu smrti, půlku za­
pomenu a tu druhou zkomolím. Cosi o síle na dlou­
hé a náročné pouti, vděčnosti za čas, který jim byl na  
Zemi dán, a navrácení se v míru ke hvězdám. Mrtvý 
pavouk ke mně nakloní hlavu a zatváří se ještě zmate­
něji. S povzdechem ho smetu do Brány, přičemž už asi 
po milionté přemítám, jestli je osud vážně daný a ne­
měnný. Jestli se opravdu musím stát strážkyní Brány 
a strávit život loučením, když nejvíc ze všeho toužím 
po přátelství, které by vydrželo déle než jednu noc.

Baba začne zpívat a mrtví se k ní připojí, hlasem 
čím dál tím vyšším a  zvučnějším. Jeden popadne 
housle a pustí se do hraní, rychleji a rychleji. Baba 
se přidá na tahací harmoniku. Hudba sílí. Chaloup­
ka poskakuje do rytmu, umrlci podupávají do kroku, 
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točí se a  tančí. Ale postupně, jeden po druhém, se 
unaví a s povzdechem se nechají unášet k Bráně. Baba 
odloží harmoniku. Zašeptá mrtvým do ucha říkání 
na cestu smrti, políbí je na obě tváře a oni se propad­
nou do temnoty, odplouvají pryč s úsměvem na rtech.

Když hvězdy poblednou s prvním paprskem úsvitu, 
zbývá poslední. Děvčátko, zavinuté do babina rudo­
černého plédu, zírá do ohně. Pro mladé je průchod 
Bránou nejtěžší. Nepřipadá mi správné, že na Zemi 
strávili tak kratičkou chvíli. Ale baba tvrdí, že „nezá­
leží na tom, jak dlouhý život člověk měl, ale jak sladký 
byl“. Některé duše si prý to, co se sem přišly naučit, 
osvojí rychle, zatímco jiné si dávají načas. Nechápu, 
proč nemůžeme mít všichni dlouhé a sladké životy 
bez ohledu na lekce, které tu na nás čekají.

Baba nabídne dívence mandle v cukru, přivine si 
ji k sobě a do ouška jí pošeptá slůvka, kterým nerozu­
mím. Holčička nakonec přece přikývne a dovolí babě, 
aby ji provedla Bránou. Zatímco mizí na druhé straně, 
střešními okny dovnitř proniknou první bledozlaté 
paprsky slunce a Brána se rozplyne. Okna se s mrknu­
tím zavřou a chaloupka vydá vzdech. Baba si z koutku 
oka otře slzu, ale když se ke mně vzápětí obrátí, usmí­
vá se, takže si nejsem jistá, jestli se jednalo o slzičku 
štěstí, nebo smutku. „Kakao?“ navrhne s myslí stále 
pohrouženou v jazyce mrtvých.

„Moc ráda,“ přisvědčím a začnu sklízet ze stolu.
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„Naslouchalas té astronomce, po které je pojmeno­
vaná jedna z hvězd?“ Baba se celá rozzářená pustí do 
našeho obvyklého ranního povídání. „Provedla jsem 
hvězdářku ke hvězdám!“

Pokouším se vybavit si obličeje mrtvých a odhad­
nout, která z nich to mohla být, ale bez úspěchu. „Ja­
zyk mrtvých mi pořád přijde hrozně těžký.“

„Mně jsi rozuměla, když jsem ti před chvílí nabí­
zela kakao.“

„To je něco jiného.“ Do tváře se mi nahrne krev. „Je 
to jen jedno slovo. Mrtví mluví příšerně rychle.“

Baba mi podá kouřící hrnek, až po okraj plný slad­
kého nápoje, a usadí se do svého dřevěného křesla 
u ohně. „Co si přečteme dneska?“

Stáhnu si z hlavy šátek, posadím se na svůj pol­
štářek na zemi a opřu se babě o kolena. Ráno před 
spaním mi vždycky čte. „Mohla bys mi radši vyprávět 
o rodičích?“ poprosím ji.

„A který příběh bys chtěla?“ pohladí mě baba po 
vlasech.

„Jak se poznali.“
„Zase?“ vydechne.
„Zase,“ přisvědčím.
„Tak dobře,“ srkne si kakaa. „Oba tví rodiče pochá­

zeli, jak dobře víš, ze starobylých jagovských rodů, 
jejichž kořeny sahají až k úplně první babě jaze ze 
Stepí.“
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Krák mi do sukně důkladně zavine kousek per­
níku a já ho pohladím po hebkých pírkách na skráni.

„Chaloupka tvojí maminky právě cválala z  Veli­
kých hor na východě a chaloupka tvého tatínka zase 
z Rozeklaných vrcholků na západě, když vtom se obě 
zničehonic stočily k jihu a na noc se usadily na kraji 
Potápějícího se města, aby si mohly naložit muří nož­
ky do vody.“

„Měly je z běhu tak rozpálené…“ pobízím ji k po­
kračování.

„… až voda v měsíčním svitu úplně zasyčela a zača­
la z ní stoupat pára,“ dořekne baba s úsměvem. „Tvo­
je maminka vyhlédla z okna a krásy města ji natolik 
okouzlily, že se rozhodla vyplížit se ven a vypůjčit 
si gondolu, aby se mohla v nočním tichu vypravit na 
průzkum vodních kanálů.“

Představím si maminku, jak pluje po hladkém 
temném odrazu nočního nebe, který lehounce šplou­
chá o loďku, když se pádlo noří do hvězdnatých vod.
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