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1
DECEMBER 1952

Dôstojný pán si chlipol z pohára, hostiteľ chcel vyzerať úsluž-
ne, siahol po džbáne. Dôstojný pán ho zastavil natiahnu-
tou rukou.

„Franci, je výborné, ale pohárik stačí.“
„Rakúske, dolnozemské.“
„Nepochybujem, viem, že u teba nájdem iba kvalitu. 

Ehm... keď sme pri tom hľadaní... ehm,“ dôstojný pán váhal, 
nechcel mentorovať, najmä nie pred ním, pred ostrieľaným 
profesionálom.

Nevedel, ako pokračovať, bezradne sa poobzeral po ku-
chyni. Stará kuchyňa, bol v nej už nespočetnekrát, ešte keď 
žil Franciho otec a Franci nebol na svete. Kuchyňa – zároveň 
obývačka, v zadnej miestnosti sa iba spalo, celý rodinný ži-
vot sa odohrával tu, v ošumelej kutici so starým sporákom 
s prasknutou platňou, za ošúchaným, nahrubo nalakova-
ným stolom. Stará kuchyňa v starom dome na brehu Du-
naja slúžila majiteľom od konca minulého storočia, no slúži-
la spoľahlivo, lebo staviteľ bol vychýrený murár. Jeho vnuk 
pričinením zablúdenej bomby na konci vojny užíval rodin-
né sídlo len sám – žil utiahnutým životom, s ľuďmi sa ne-
stýkal. Len občas urobil výnimku, ako práve teraz – sedel 
oproti starému vráskavému mužovi v ošúchanom čiernom 
obleku, zažltnutej, kedysi bielej košeli s čiernou nevyžeh-
lenou viazankou.

„Máte na mysli policajtov?“ nadviazal Franc.
Dôstojný pán prikývol.
„Keby hľadali, keby snorili?“
Zase iba prikývol.
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„Víno je preliate v demižóne, fľaše som hodil do Dunaja, 
ako vždy. Vidíte, nalievam z džbánu. Cigarety som predal 
priekupníkovi, vždy tomu istému, odskúšanému. Ako vždy, 
žiadny identifikovateľný tovar som nepreniesol, môžu prísť, 
môžu hľadať, môžu snoriť, nič nenájdu. Dôstojný pán, vie-
te dobre, že živý a na slobode som len preto, lebo si dávam 
pozor. Mimoriadny pozor, lebo inak...“ Franc nedopovedal, 
rozhodil ruky – obaja dobre vedia, čo by sa stalo, keby sa len 
raz pomýlil, keby sa dal učičíkať a zabudol by na ostražitosť.

„Presne o to mi ide,“ nadviazal dôstojný pán, „o to – ale-

bo inak. Uvažoval si už o tom, že by si skončil?“
Franc pokrútil hlavou, od prekvapenia mu poskočilo obo-

čie.
„Mal by si, Franci. Časy sa menia, komunisti začínajú vy-

strájať ako besní. Počul si už o Vyskočilovi a Adamcovi?“
„Nie.“
„Ale poznáš ich.“
„Neviem...“
„Vyskočil, ten malý, holohlavý, stretol si sa s ním v se-

minári.“
„S tým popáleným lícom? Ten pilot?“
„Ten.“
„Toho poznám, toho druhého nie.“
„Aj ten druhý bol pilot. Zatkli ich, zmlátili, bez súdu ich 

previezli do pracáka, nikto nevie kam. Jeho žene niekto po-
šepol, vraj do uránových baní.“

„Prečo? Veď aj oni bojovali proti fašistom.“
„Ale svojim stíhačkám hovorili môj drahý Mustang, nie 

Iliušin.“
„Čo na tom záleží, z ktorej strany bili do Nemcov?“
„Doteraz nezáležalo, doteraz to boli vojnoví hrdinovia, 

ale ako hovorím, časy sa menia.“
„Sú to ozajstní vojnoví hrdinovia, mnohí položili nad 

Kanálom životy.“
„Už nie sú, teraz sú to agenti západných mocností, im-

perialistickí záškodníci, nepriatelia socializmu.“
„Blbosť!“
„Blbosť, ale bude ich to stáť život, tak ako mnohých iných. 

V Čechách ich zatkli stovky, už to prišlo aj k nám.“
„Neuveriteľné!“
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„Môžeš mi veriť, bol som za nimi, za obomi, navrhol som 
im, že môžu ísť s poslednou skupinou, čo si previedol, ale 
odmietli, neverili, presne ako ty, a pozri, ako dopadli.“

„To musí byť nejaký omyl. Vypočujú ich, spíšu zápisni-
cu, prepustia ich, vrátia sa.“

„Nikto z nich sa nevráti.“
Francimu došli argumenty, smutne zvesil hlavu.
„A budú pokračovať, Franci, budú snoriť, budú zatýkať, 

zatvárať, popravovať. Už som to zažil za protektorátu, aj tí 
hľadali nepriateľov ríše, ani odtiaľ sa nikto nevrátil. Budú 
pokračovať, ver mi, aj ty si v nebezpečenstve.“

„Ja? Ja som nelietal na západnom fronte.“
„František Stehlík!“ dôstojný pán zopäl ruky. „Svätá 

prostota! Nemôžeš byť predsa taký naivný! Čo na tom zá-
leží, že si nelietal! Spomeň si, ako si sa volal za vojny.“

Nechcelo sa mu spomínať na vojnu, dôstojný pán mu po-
mohol.

„Franc Schmidt!“ Pri tom mene dôstojný pán nasrdene 
tresol dlaňou po stole. „Aj si sa tak písal, na začiatku nie slo-
venské š, ale nemecké sch, a na konci nie d, ale nemecké dt. 
Fakt si myslíš, že František Stehlík ich oklame naveky, že 
za nové meno sa môžeš skrývať donekonečna? Je len otáz-
kou času, kedy na to prídu, ale potom už nebude nasledo-
vať odsun, ako sa to stalo vašej komunite z Petržalky, teba 
zavrú a zhniješ v base. Nemecký špión si zmenil meno a vo-
trel sa do priazne robotníckej triedy s úmyslom sabotovať 
a rozvracať socialistické spoločenské zriadenie!“

Dôstojný pán sa tak rozohnil, až sa Franc na chvíľu zľa-
kol, ale iba na okamih, lebo dobre vedel, že dôstojného pána 
sa báť nemusí, že sa naňho môže spoľahnúť. Ak na nikoho 
na tomto svete nie, tak naňho určite.

„Čo som ja za špióna, dôstojný pán?“
„To nebude nikoho zaujímať, či si alebo, nie si! Označ-

kujú ťa, a koho raz označkujú, druhú šancu nedostane.“
Franc neochotne prikývol, aj také sa môže stať.
„Ale môžeš tomu predísť, skonči,“ dôstojný pán kul že-

lezo zahorúca. „Prestaň, kým je čas.“
„Nie, nemôžem.“
„Franci, povedz, prečo by si nemohol? Čo ťa tu drží? Helgu 

si pochoval po poslednom nálete, chlapcovo telo sa nikdy...“
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„Dôstojný pán, prosím vás!“
Dôstojný pán si uvedomil, že načal citlivú tému, no mu-

sel pokračovať, inak tvrdohlavca neprehovorí. Ovlažil si 
hrdlo, jednak mu vyschlo, jednak chcel natiahnuť čas.

„Prepáč, Franci, odpusť, nechcem jatriť staré rany,“ pokra-
čoval tichým, rozvážnym hlasom, „ale musím ti to povedať. 
Na konci vojny si si vytrpel svoje, viem, ale pre tvoju záchra-
nu sa musím uchýliť aj k takýmto smutným praktikám.“

„Nerobte to, netrápte ma. Sú mŕtvi, dajte im pokoj, dô- 
stojný pán.“

„Spomínam ich len preto, aby som ti pripomenul, že už 
ťa tu nič nedrží. Pozri sa, ako žiješ,“ dôstojný pán širokým 
gestom zahrnul celú neútulnú kuchyňu, „ako pustovník – 
sám v tejto diere. Nemáš tu nikoho, nič ťa nedrží...“

„Prosím vás, dajte im pokoj!“
„Ja dám, pokoj je to jediné, po čom človek v mojom veku 

túži, ale oni nie, oni nedajú. Zriadili špeciálnu komisiu, pre-
verujú archívy, hľadajú zradcov, pomáhačov, konfidentov, 
všetkých podozrivých. Čo myslíš, Franc Schmidt premeno-
vaný na Františka Stehlíka sa im nebude zdať podozrivý? 
Čo spravíš, keď ti o polnoci vykopnú dvere a spýtajú sa ťa 
na pravé meno? A čo im odpovieš na otázku, kde máš ses-
tru? Kde je Gertrúda? Povieš im, že vo Viedni? A keď sa ťa 
spýtajú, ako sa tam dostala, priznáš sa, že si ju sám odvie-
dol? Za ruku dotiahol rovno až tam? A nielen ju, ale stopäť-
desiat ďalších?“

„Dvestosedemdesiatosem.“
„A to má byť poľahčujúca okolnosť? Myslíš si, že čím 

viac, tým lepšie? Za prvú stovku ťa zastrelia, za druhú aj 
obesia, za tých zvyšných sedemdesiatosem...“

„Dôstojný pán, nepreháňajte,“ skočil mu do reči.
„Nepreháňam, Franci, nepreháňam, robia rýchlo, syste-

maticky, radia im Rusi, riadia ich Rusi, nikto nie je v bez-
pečí. Slučka sa sťahuje, riziko narastá s každým ďalším pre-
chodom. Nemáš nikoho, nič ťa tu nedrží, zbaľ sa a ostaň 
tam aj s poslednou skupinou.“

„Nemôžem. Čo tí ostatní? Ako ich tu môžem nechať?“
„Mali sa rozhýbať skôr, každý mal možnosť voľby, ale ne-

boj sa, nenecháme ich v tom, postaráme sa, nájdeme iné ces-
tičky.“
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„Načo by sme hľadali iné cestičky, keď tá moja je už vy-
chodená?“

„Presne preto, už je vychodená. Pri poslednom precho-
de si si nevšimol nič? Žiadne zmeny?“

„Pribudla ďalšia pozorovacia veža.“
„To bolo minulý mesiac, odvtedy pribudli ešte dve. Už 

sa nebezpečne priblížili k tvojej trase.“
„Posuniem sa, viem ešte o dvoch bezpečných trasách.“
„Aj oni o nich vedia.“
„To nie je možné!“
„Vieš, že nám pomáhajú aj ľudia od nich. Zatiaľ máme 

čerstvé správy, vieme, čo chystajú. Veže budú stavať ďalej, 
stovky veží. Hrdzavé drôty postŕhajú, vybudujú moder-
né trojstenné drôtené zátarasy, zem medzi nimi poorú, do 
priestoru vypustia špeciálne vycvičené psy. Psiská neve-
dia zatýkať, vedia iba jedno – zabíjať. Aj počet hraničiarov 
narástol, už ich je dvojnásobok, a na budúci rok pribudnú 
ďalší. Brigáda sa reorganizuje, nechodia šablónovito podľa 
rozpisu, začínajú chodiť náhodne, strácame prehľad. Čo je 
najhoršie, dostali novú výzbroj, už majú aj ťažké guľome-
ty a odstreľovacie pušky, uvažujú aj o nášľapných mínach. 
Franci, prišiel som, aby som ťa varoval.“

Franc mu visel na perách, nasával každé slovo, boli to dô-
ležité informácie. Týkali sa jeho tajnej práce, jeho odplaty, a od 
presnosti informácií závisela jeho sloboda, možno aj život.

Keď dôstojný pán skončil, Franc vážne prikývol, smut-
ne sklonil hlavu. Chlapi v robote hovorili, že na hranici sa 
niečo deje, vraj vojaci kopú, stavajú veže, naťahujú nové 
drôty, no nikto nevedel, kde presne a koľko. Neveril im, no 
dôstojný pán to teraz potvrdil aj s dôležitými detailmi, tak-
že na tom niečo bude. Nevadí, jeho aj tak nedostanú, nikto 
nepozná hranicu tak dobre ako on.

„Ja...“
„Počkaj, Franci, ešte som nepovedal to najdôležitejšie. 

Brigáda dostala rozkaz z najvyšších miest – strieľať bez vy-
zvania. To je niečo nové, od vojny sa tu nestrieľalo.“

„Občas,“ opravil ho Franc.
„Ale teraz sa bude pravidelne. Od štyridsiateho ôsmeho 

utieklo dvadsaťpäťtisíc ľudí, a už ich to naštvalo, už nechcú 
takúto reklamu na demokraciu. Rozhodli sa všetkým po-
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chybovačom vysvetliť výhody socialistického zriadenia so 
zbraňou v ruke, aby tu ostali dobrovoľne. So zbraňou v ruke, 
Franci, a neváhajú ju použiť. Vieš, čo to znamená?“

Franc pokrútil hlavou.
„Už nie si iba obyčajný pašerák, stal sa z teba diverzant, 

rozvracač republiky, záškodník. Už sa ťa nebudú snažiť iba 
zadržať a zhabať ti kontraband, jednoducho ťa zastrelia, aj 
každého, kto bude s tebou.“

Franc prikývol, tušil, že príde zmena, no ešte to nečakal.
„Dôstojný pán, ja nemôžem prestať. Čo bude s tými ľuď-

mi, keď všetci dáme ruky preč? Kto im pomôže? Veď sú ich 
tisíce, čo čakajú.“

„Nedáme ruky preč, to som nepovedal. Saleziáni budú 
pokračovať, Biela légia sa nedá zastrašiť, ale nemôžeme ťa 
hnať do rizika.“

„A doteraz to bolo čo? Prechádzka po slnkom zaliatom 
nábreží?“

„Aj doteraz to bolo riziko, ale dalo sa to zvládnuť, cestu 
sme ti naplánovali len vtedy, keď bol čistý vzduch. Odte-
raz to už bude neospravedlniteľný hazard, stratili sme pre-
hľad, stratili sme kontakty.“

„Odhalili ich?“
„Nie, to by som ti povedal na začiatku a nesedeli by 

sme tu tak pokojne pri vínečku. Nechytili. Jedného odveli-
li na Šumavu, druhý odchádza do dôchodku. Varoval nás, 
naposledy nám nakreslil zátarasy a plány, kadiaľ budú po-
kračovať. Pri Jarovciach a pod Petržalkou sa to neskončí, 
pôjdu cez Karlovu Ves hore k Devínu a cez Devínsku Novú 
Ves smerom na Vysokú pri Morave, ale ani tam sa nezasta-
via. Celá hranica s Rakúskom sa uzavrie.“

„Blbosť, toľko drôtu nemajú.“
„Majú toľko drôtu, že ním omotajú celú republiku tri-

krát a ešte im ostane na moderné koncentračné tábory, ale 
budú ich milosrdne volať pracovné tábory.“

Franc sa napil, po očku pozoroval starú zvráskavenú 
tvár. Snažil sa z nej vyčítať, čo z toho myslí dôstojný pán 
vážne, čo si vymyslel, aby ho vystrašil.

„Myslím to vážne,“ dôstojný pán akoby mu čítal myš-
lienky. „Nemá význam, aby som ťa strašil, ty sa nedáš.“

„Nedám, budem pokračovať.“
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„Nie!“
Nesúhlas zaznel tak razantne, až Franc prekvapene za-

žmurkal.
„Keď tvoj otec zomieral, niečo som mu sľúbil. Preto som ti 

pomohol s odsunom, vybavil som ti nové doklady, mal som 
ťa na očiach, pomáhal som ti, ako sa len dalo, ale na tom, že 
ťa nechám zastreliť v burine na brehu Dunaja ako psa, sme 
sa s otcom nedohodli. Čo si bol dlžný, si vrátil, teraz musíš 
myslieť na seba a na sestru. Okrem toho ešte som ti nedo-
povedal náš plán.“

„Takže nekončíme nadobro? Máte plán?“
„Máme. Môžeš byť osožný aj na druhej strane, dokonca 

si myslím, že osožnejší než tu. Chceš pokračovať? Prosím, 
môžeš, ale inak a inde.“

„Kde, ako?“
„Pripravujeme ďalšiu skupinu.“
„Nakedy?“
„Vydrž, neponáhľaj sa, dátum sa včas dozvieš. Najprv 

sa musíme dohodnúť – bude to tvoj posledný prechod, už 
sa nevrátiš.“

Franc sa znova napil, váhal, pozoroval omrvinky na sto-
le, jednu-dve zmietol na zem.

„Franci!“
Stále váhal, na oslovenie nereagoval.
„Musíš sa rozhodnúť, nechceme o teba prísť, organizá-

cia ťa potrebuje.“
Zhlboka sa nadýchol, no zase len vydýchol.
„Franci, nenúť ma, aby som ti pripomenul, že si členom 

tajnej organizácie a členstvo u nás si vyžaduje disciplínu 
a poslušnosť. Nemysli si, nerozhodol som sám, rozhodli 
o tebe vo vedení. Ešte stále nechápeš? Moja požiadavka, aby 
si ostal vonku, nie je degradácia, ale povýšenie. Majú s te-
bou vážne plány, no musíš ostať na druhej strane. Už si po-
chopil? Nemal som ti to povedať takto otvorene, ale čo mám 
s tebou robiť? Si tvrdohlavejší než tvoj otec. Darmo, jablko 
nepadá ďaleko od stromu.“

Franc sa pri spomienke na otca usmial – dôstojný pán si 
ho dobre pamätal, veď boli frontoví kamaráti ešte z prvej 
vojny, a mal pravdu, otec bol najtvrdohlavejší človek, aké-
ho kedy poznal.
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„Tak – ako?“
Franc až doteraz pozorne počúval, nebadane prikyvoval 

– napokon rozhodla pripomienka disciplíny a poslušnos-
ti. Možno aj narážka na jeho povýšenie a zaradenie na dô-
ležitejšiu prácu.

„Ale sľúbite mi, že budeme pokračovať, nevynecháte ma.“
Konečne! Dôstojný pán sa zahniezdil na stoličke, spokoj-

ne sa usmial, napil sa.
„Určite nie, Franci, nevynecháme ťa. Ale rozmyslel si si 

to dobre? Pochopil si, prečo som dnes prišiel? Ak si mys-
líš, že ma len tak ľahko odbiješ, obalamutíš...“

„Nie, nechcem vás oklamať, dôstojný pán.“
„Dobre, verím ti. Ver aj ty mne, srdce mi krváca, lebo keď 

splníš všetko, o čo ťa požiadam, dlhší čas sa neuvidíme. 
Možno už nikdy...“

„Dôstojný pán!“
„No čo, čo? Sedem krížikov je sedem krížikov a moje bo-

ľavé srdce sa ozýva čoraz častejšie. Nikto nevie, kedy ma 
Pán povolá. Tak neskáč a buď pripravený.“

„Som pripravený.“
„Aj odhodlaný?“
„Aj.“
„Výborne, tak pozorne počúvaj, všetky inštrukcie musíš 

dodržať do posledného písmenka, ale nič si nesmieš zapí-
sať, všetko si musíš zapamätať.“

„Počúvam.“
Dôstojný pán sa nahol bližšie – informácie určené pre 

Franca boli naozaj životne dôležité. Aj hlas stíšil, takmer 
šepkal.

„Pripravujeme pre teba poslednú skupinu, pätnásť ľudí, 
dvaja z nich sú mimoriadne dôležití. Neskúmaj, ktorí sú to, 
na druhej strane sa ti sami priznajú. O ostatných sa nemusíš 
starať, budú postupovať štandardným spôsobom, vedia, kde 
sa majú prihlásiť a čo majú povedať, ale týchto dvoch dove-
dieš až do Viedne. Peniaze budú mať svoje, aj doklady, obaja 
hovoria po nemecky, problémy neočakávam. Dovedieš ich 
k otcovi Walterovi a...“ Dôstojný pán položil na stôl balíček 
zabalený v hrubom papieri, omotaný motúzom, „... a toto 
mu odovzdáš. Tých dvoch a toto.“ Dôstojný pán pohladkal 
balíček, akoby to bola najvzácnejšia vec na svete. „Potom vy-
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hľadáš sestru a ostaneš u nej, pomôže ti nájsť byt. Keby s tým 
mala problémy, požiadaš otca Waltera, postará sa, aj robo-
tu ti nájde. Budeš čakať, on ti presne povie, čo a kedy máš 
spraviť, kam ísť a prečo. Budeš pokračovať, uvidíš, bude sa 
ti to páčiť, ale na našu stranu sa už nevrátiš, nie v najbližšom 
čase. Si pripravený priniesť aj takúto obeť?“

„Som,“ odpovedal bez zaváhania, no hneď sa rozhliadol. 
Uvedomil si, s čím tak ľahko, až príliš ľahko súhlasil. Svoj 
rodný dom tak skoro neuvidí, možno už nikdy.

„Uvedomil si si, že toto...“ dôstojný pán gestom obkrú-
žil celú kuchyňu.

Franc prikývol.
„Vieš, Franci, všetci prinášame obety.“
Franc prikývol.
„Neboj sa, toto nemôže trvať naveky, raz vyhráme a ty 

sa vrátiš.“
Franc prikývol, veľmi túžil, aby sa jedného dňa mohol 

vrátiť.
„Môžeme pokračovať?“
Franc prikývol.
„Zajtra pôjdeš normálne do roboty...“
„Pôjdem.“
„... žiadna dovolenka, žiadna maródka, až do posledné-

ho dňa budeš normálne chodiť do roboty. Nesmieš predať 
nič z domu, ani jednu skriňu, koberce, ani sporák, nič zo 
zariadenia kuchyne, ani len obyčajné šaty.“

„Nepredám.“
„Nesmieš sa s nikým rozlúčiť.“
„S nikým sa nestýkam.“
„Ani s najlepším kamarátom.“
„Nemám kamarátov.“
„Ani so susedmi.“
„Majú dosť svojich starostí.“
„Nesmieš sa ani náhodou prerieknuť, napríklad v krčme...“
„Viete dobre, že nechodím do krčmy.“
„... ani nikde inde. Odteraz si dávaj pozor na ústa, pozor 

na to, čo pred kým povieš.“
„Nemám vo zvyku púšťať si hubu na špacír.“
„Nech to tak aj ostane. Termín sa dozvieš včas, ale nie 

priskoro. Choď za Helgou, rozlúč sa, odnes jej kvety, ale iba 



raz. Keby si sa často motal po cintoríne, niekto by si ťa vši-
mol a upozornil by políciu. Snoria všade, sú nervózni, po-
dozrievajú všetkých.“

„Pôjdem za ňou hneď zajtra, rozlúčim sa a potom budem 
čakať.“

„Nesmieš zmeniť návyky. Ak máš vo zvyku chodiť večer 
na prechádzku, choď, ale kontroluj si chrbát.“

„Máte podozrenie, že by ma mohli sledovať? Akcia 
môže byť prezradená?“

„Nie, ale čert nikdy nespí.“
„Nechodím na prechádzky.“
„Tak seď doma, to je jedno, len rob to, čo vždy. Nesmieš 

na seba strhnúť pozornosť, nie teraz. Si niekomu dlžný?“
„Nie.“
„Je niekto dlžný tebe?“
„Jeden z roboty. Stovku.“
„Nepýtaj ju, nechaj tak, budeš mať dosť svojich.“
„Chápem.“
„Čo by som ti ešte...“ zamyslel sa dôstojný pán.
„Nič, pochopil som – nesmiem byť nápadný, všetko ako 

normálne.“
„Presne tak! Skupinu si vyzdvihneš ako vždy na kraji Sta-

rého hája, ďalej si už poradíš. Cestu poznáš sám najlepšie, ale 
buď opatrný, opatrnejší, než inokedy, predvídaj, rátaj s tým, 
že už im to myslí, môžu použiť lesť, zaskočiť ťa. Rátaj so 
všetkým. Tento konvoj je veľmi dôležitý pre nás všetkých.“

„Chápem.“
Dôstojný pán vyzunkol zvyšok vína, smutne zagánil na 

plný džbán, no nedalo sa nič robiť, musí ísť. Obaja vstali.
„Čo povedať na záver?“ Dôstojný pán si zhlboka vzdy-

chol, zvesil plecia. „Po toľkých rokoch. Poznám ťa od naro-
denia, tvojho otca som...“ len hodil rukou, škoda spomínať, 
čo všetko spolu povystrájali. „Franci...“

„Dôstojný pán...“
Objali sa – podanie rúk by nestačilo. Dôstojný pán ho vy-

stískal, pobúchal po chrbte, zrazu ho odstrčil, odvrátil tvár.
„Pre Boha živého ťa prosím, Franci, dávaj na seba pozor!“
Rýchlo odišiel, nechcel, aby videl slzy.
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2
Eugen Ehrenfeld sa rozvalil na sedačke posledný. Celá rodi-
na ho už netrpezlivo čakala. Manželka Frída-Oľga zdvihla 
obočie, mykla k nemu bradou, či má. Prikývol, má. Uľavi-
lo sa jej, pleskla sa dlaňou po dekolte, zhlboka si vydýchla.

Malý má päť rokov, tri mesiace vyrastal v slobodnej kra-
jine, potom prišiel Február 1948 a vzali im obchod. Malý nič 
nechápal, trojmesačnému dieťaťu bolo víťazstvo robotníc-
kej triedy ukradnuté, no rodičia a desaťročná sestra vnímali 
zmeny veľmi citlivo, lebo sa ich bytostne dotýkali. Manže-
lovi ponúkli vstup do družstva, mohol byť vedúci vo vlas- 
tnom obchode, no podmienili to vstupom do strany. Od-
mietol, kamaráti pomohli, zamestnali ho na fakulte, robil 
asistenta, no našli ho, znova mu predložili prihlášku. Od-
mietol, tak ho vyhodili. Zamestnal sa na železnici v kance-
lárii, no našli ho, znova mu predložili prihlášku. Odmietol, 
tak ho vyhodili. Zamestnal sa na pošte, doručoval zásielky, 
no našli ho, znova mu predložili prihlášku. Odmietol, tak 
ho vyhodili. Zamestnal sa... bolo jedno, kde sa zamestnal, aj 
tak ho vždy našli. Za posledných päť rokov zmenil zames- 
tnanie deväťkrát, aj tak ho našli. Teraz jazdil smetiarskym 
autom, chvíľu dali pokoj.

Zmeny boli vždy k horšiemu – ona nerobila, jeho plat kle-
sal pri každej zmene zamestnania, finančné zásoby sa mí-
ňali. Ceny na čiernom trhu rástli a v obchodoch bolo všet-
ko na lístky.

Milanko má práve dnes päť rokov, upiekla tortu, zohna-
la maslo, nie margarín, ozajstné maslo! No aj tak to nebude 
stačiť. Synček im povedal presne, čo by chcel na narodeni-
ny – bager. Iba bager, zbadal ho vo výklade a bolo po pre-
chádzke.
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