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Valka ve filmu se priliS ¢asto stava atraktivnim akénim predstavenim.
Hriizy hitvy vyvolavaji vzruSeni, kdyz hrdinové vzdoruji presile a unikaji
smrti. Naboje jsou slepé, vyhuchy jsou speciaini efekty a herci
v kostymech maji predstirana zranéni v umeélecky fizené akci, ktera je
nepravidépodobné , super”.

NeZ se postavy dostanou do hoje, valka vypada jako diouhy tahornicky
vylet. Mladi muzi se dostanou do nejlenSi fyzicke kondice ve suém Zivote,
ziskaji pratele, pri kazdeé prileZitosti se sméji a pak provadéji troufalé akce
jako skakani z letadel. Jejich kamaradstvi je o tom hyt mlady, hrdy a hyt
soucasti velkého dobrodruistvi. Ve filmech nastava bitva, kdyZ zaéne byt
situace vzruSujici. Ve skuteéné valce k ni dochazi, kdyZ miadi muzi zabijeji
jiné miadé muie.

Evropské hojiSté druhé svétové valky je obzviasté atraktivni, jelikoZ nékterymi
z lokalit jsou Londyn, PariZ a rakouskeé Alpy. Den D, invaze v Normandii, je
geograficky pochopitelny. Bitva v Ardenach je dokonalé drama s obklicenim
2oufalym nepritelem. Vitézstvi v Evropé bylo definitimi, vyymezené ¢asem, mistem
anasledujicimi oslavami.

V miniserialu HBO Bratrstvo neohroZenyeh jsme my, producenti, méli
ve filmarském rukavu eso, které nam pomohio prekienout propast mezi
tim, co se skute¢né stalo a jak to vypadalo na platné - hyla to skvéla
historicka kniha napsana Stephenem Ambrosem, velkym vzdélancem
a osinivym vypravécéem pFibéhi. Detaily pochazely pfimo z iist postav, ato
hyly néjaké postawy!

Rota Easy 506. pluku 101. vysadkoveé divize hyla fascinujici skupinou
muZii. NékteFi byli miéenlivi, jini zase bujafi. Néktefi byli venkovsti chlapci,
dalsi pochazeli z nejvétSich mést. Byla mezi nimi zastoupena vétsina
americkych nahozZenstvi véetné ateismu. Nékteri byli suknickari, jini byli
tak plasi, Ze prosli valkou s nedotéenym panictvim. USichni éelili
nadchazejicim ohtizim s neocenitelnou vyhodou - vzajemné.

Vyzdvihnout jednoho neho dva z téchto KFiéicich orlii jako supr-upr
vysadkaie neho nejlepsi zdroj piva zdarma o Dni vitézstvi v Evropé hy
nemeélo smysl. Ale nevyzdvihnout Billa Guarnereho a Baheho Heffrona hy
hylo piehlizenim moZnosti skvélé zabavy a vzruSujici inspirace.

,Wild Bill“ a ,,Babe“. Dokonce i ta jména se dozaduji vypraveéni jejich
piibéhu jako u velkych baseballistii z 20. let dvacatého stoleti neho



legendarnich mugil zakona - €i psancii - ze Starého zapadu. Jsou to kluci,
ktefi vyrostli ve Filadelfii jen par blokii od sebe, a piesto se setkali az

v Anglii. Vite, Bahe Az4¢e/jistym zpiisohem, kombinaci sehevédomého
kroku a nafoukaného pohupovani, takze Bill védél, prosté védé/ ie tenhle
nahradni vojak musi byt z Philly. Guarnere hyl veteranem seskoku do
Normandie a uZ pieZil zabijeni, mizérii a mile krvavého uzemi, které bude
notieha ohsadit, nez valka skonéi a on bude moci jit domil. Bahe Heffron hyl
K roté Easy noveé pridéleny, brzy bude hojovat v operaci Market Garden a jen
taktak pireiije hitvu v Ardenach. 0ba hyli miadi, silni, nadrZeni a na
spravném misté — byli presné tim typem hrdini, které historie udéla z dvou
chlapkii z Filadelfie.

Skuteény rozsah toho, co Bill a Bahe ve valce zaiili - co ztratili a utrpélj,
jakym vyzvam celili a piekonavali je — se v miniserialu pro televizi nikdy
neda heze zhytku zrekonstruovat, dokonce ani v tisici hodinach. My, filmari,
se miiZzeme jen zaméfit na zachyceni skuteéného portrétu, Agzhyli.

Kdyi jsme nataceli patou epizodu Bratrstva neofirezenyeh, filmovalo se
ve velkych exteriérech kdysi opusténé leteckeé tovarny severneé od
Londyna, kterou jsme pieménili v Normandii, Holandsko, Belgii, Némecko
a dokonce tabor Toccoa v Georgii. Souéasné natacely dva tymy a herci se
presouvali mezi epizodami z jednoho faleSného hojisté na druhé, ¢asto
héhem stejného dne.

Frank John Hughes, ktery hral Wild Billa Guarnereho, mél specialni
ikol, ktery vyZadoval, ahy mél na sohé uniformu/kostym mimo misto
nataceni. Hughes vypadal piesné jako americky vysadkai z roku 1944
véetné vysadkaiskych kiidélek, nohavic kalhot zastréenych do kanad
a nasivky Kiicicich orlii na rameni a dorazil na letiSté Heathrow. Méli pijet
dileiiti hosté ze Spojenych statii a on je mél doprovodit na nataceni.

Herec sviznym zasalutovanim a v dokonalém pozoru privital Wild Billa
a Bahea Heffrona pfi jejich navratu do Anglie.

Kdyi ti dva veterani piijeli do naSi verze Holandska, zprava o jejich
pfitomnosti se rozSikila jako lesni pozar, jako by na scéné hyli Elvis Presley
a Beatles. Nataceni se zastavilo, kancelare produkce se vyprazdnily a herci
afilmari se zacali hrnout na scénu pésky, ve staroeZitnych dzipech, na
mopedech a na kolech. USichni je chtéli vidét na viastni oci, vysadkare,
jejichi piibéhy jsme vypravéli. Dva z bratrstva neohrozenych, ktefi
seskocili do peklia na zemi, aby zachranili svét.



Bill Guarnere a Bahe Hefiron hyli tehdy sta¥i muii. Pied Sestapadesati
lety priSel Bill nékde viesich u vesnice Foy v Belgii o nohu. Bahe se stale
vznamatovaval z diouhého letu a pasmové nemoci. Oba hyli mili
a spolecensti a potfehovali pivo. A tam, jen na tfech nohach, stal paradox
naseho serialu Bratrstvo neohroZenyeh -valka nehyla okouzlujici, ale muzi
Zroty Easy ano, a stale jsou.

Tom Hanks
los Angeles
lnor 2007

Uvod

Kdyi jsem na jare roku 2001 nastoupil do redakce ¢asopisu
Philadelwhia, Sel jsem navstivit Billa Guarnereho a Baheho Heffrona,
veterany druhé svétoveé valky, ktefi budou pozdéji vyobrazeni v miniserialu
HBO Bratrstvo neohroZenyeh, jeji nrodukovali Steven Spielberg a Tom
Hanks. Bahe je otcem jedné z mych nejmilejSich pfitelkyii a Bill je jejim
kmotrem.

Setkali jsme se v Billové domé, skromné vale¢éné svatyni, kde hyli
vSude sami orli a americke viajky. ,, Tyy jo!“ zvolal Bill, kdyz uvidél suého
partaka Bahea., Jo!“ reagoval na to Bahe. Zacali spolu jako miadi Fadovi
rekruti a v jejich pratelstvi pretrvalo miadi. Bill napodohoval Bogarta
a Bahe vypadal a znél jako Ralph Kramden. Zertovali jako staré komedialni
duo (Bill:,,Baheovi se moje vtipy nikdy nelibily.“ Bahe: ,Bill neni tak vtipny,
jak si mysli. KdyZ si mysli, Ze je vtipny, tak neni. KdyZ vtipny je, tak o tom
nevil“). Bahe si nalil Baileys a usadil se do hnédého polohovaciho kiesla,
které se stalo jeho lenoSkou. Bill se usadil na pohovce a poplacal na misto
vedie sehe., Posad se, drahousSku,“ Fekl mile. ,,Co hys chtél védét2“
Vyhrabali jsme hromady fotek a dopisii z valky, zatimco Bill potahoval
Z palimaliky a ti dva vznominali na part'aky z valky. .Zazpivej tu pisnicku,
kterou jsi zpivaval s Joem Foyem,” naléhal Bill, a Bahe zpival na celé kolo
i be seeing you“ v provedeni hodného Broadwaye. (V doprovodném



dokumentarnim filmu k miniserialu We Stand Alone Together: The Men of
Fasy Companyzpival ,Bridget 0'Flynn‘“).

Tito muzi se poprvé setkali héhem valky, kdy hyli oha soucasti
armadniho experimentu poshirat po Americe teenagery, vycvicit je
na ostrilené valecniky a nasadit je proti brutalni nacistické masinerii,
ktera rychie ohsazovala Evropu. Budou prvnimi armadnimi vysadkari
vycvicenymi k tomu, ahy likvidovali nepfitele, kdyZ hudou ohkliceni za
nepratelskymi liniemi. Chlapi z 506. péSiho vysadkového pluku budou
prvni, kdo ziistanou spolu od zakladniho wycviku aZ do hoje, coi piispéje
k jejich soudrZnosti a vysoké ticinnosti a na bojiSti nebudou mit sohé
rouné. Mezi nimi vyénivala skupina muzil znama jako rota Easy. Velel ji
masochisticky velitel a spojovala je nenavist. Rota Easy se stala jednou
Z nejturdsSich, fyzicky nejzdatnéjSich a nejtésnéji soudrznych skupin
vojakil, jakeé kdy armada méla. V éervnu 1943 piipojili jejich pluk k 101.
vysadkové divizi, Kficicim orliim, coi velitel 101. divize nazval , setkanim
s osudem"“. Béhem dne D se prohnali Normandii, v operaci Market Garden
osvohodili Holandsko, v hitvé v Ardenach branili Bastogne, ohsadili
Hitlerovo Orli hnizdo v Berchtesgadenu a osvohodili koncentraéni tahor
v Landshergu v Némecku. Rota Easy zneSkodnila némecké vojaky, ktefi ji
nocetné prevySovali, v té nejveétSi a nejkrvavejsi vaice, jaka se kdy vedia.

Bill byl v roté Easy, ktera méla pies osmactyficet muiii, zastupcem
velitele. Jeho velitel Dick Winters ho nazyval ,,rozenym zahijakem“ a jeho
muzi mu fikali , Divoky Bill“. Babe se k roté Easy pripojil po invazi
v Normandii a pod Billovym velenim se stal kulometnikem v hodnosti
desatnika. Wyrostli v jizni Filadelfil par blokii od sehe, a piesto se nikdy
nesetkali, dokud je tfi tisice mil od domova nespojil nepfitel. Byla to
nepravidépodobna dvojice - Bahe hyl vedeny irskou katolickou vychovou
a hral podie pravidel, Bill hyl nehojacny a spontanni a zil podie viastnich
pravidel. Ale stali se rychle prateli a v Evropé hojovali bok po hoku. KdyZ se
po valce znovu setkali ve svém rodném mésté, byli spojeni zpiisohem, jaky
Zadny civilista nedokaze nikdy pochopit.

Dnes je jejich pratelstvi vyjimecné. Za tiiaSedesat let nehyl den, kdy hy
spolu netelefonovali. Dokoncuji s vzajemne véty, stejné se sméji
a pouzivaji rceni toho druhého, jako tfebha ,Neirigujte me!“ Mluvi starym
narecim, které pfipomina Bowery hoys a kazdého, s nimz valecna generace
vyriistala. Rikaji ,puvni“ misto ,,pruni“, , Geti“ misto ,t¥eti“ a lidem Fikaji



,FoSt'aci“. Na polozenou otazku ¢asto zvolaji: ,,Pani, no jasné!“ Jsou silni,
nezastavitelni a pripraveni se porvat s neviastenci.

Ten pruni den jsem udélal chybu - nazval jsem je hrdiny. ,Nejsme
hrdinové,” fekl Bill neoblomné, , hrdinové jsou ta décka, ktera se nikdy
nevratila domii! Jsou pfesvédéeni, Ze délali jen to, o co je poZadala jejich
viast. Jako miliony muiii a Zen po celém svété. Pochazeli ze skromnych
poéatkil v jizni Filadelfii, vychovani v éFe, kdy jste prosté udélali, co hylo
notreha udélat pro rodinu, pro vasi komunitu, pro vasi zemi.

Presto, co tito mufi Fikaji, /sowhrdinoveé. Kdyz odvaineé hojovali za
svohodny svét, riskovali své miadé Zivoty. Nesmime nikdy zapomenout na
velkou cenu, jakou vSichni nasi hojujici veterani zaplatili. Nékteri zaplatili
cenu nejvyssi, zatimco jini nesou kaZzdodenni hremeno Zivota v neustalé
hriize a se svymi neodhytnymi vznominkami neho trvalymi zdravotnimi
nasledky.

Kdyi v casopise FiladelfievySel miij €lanek ,,Den veteranil, upoutal
Scotta Millera, velmi chytrého literarniho agenta a hyvalého Filadelfana,
ktery si mysiel, Ze Billovy a Baheouy valecné pribhéhy a hluhokeé pratelstvi
jsou hodny knihy. Pfedstavil ten napad Berkley Publishing Group a tak se
zrodil jeho neuvéfFitelny napad.

Bill a Bahe souhlasili, Ze se podéli o své nejosobnéjSi pribéhy ,,pro ty
kluky, ktefi se nikdy nevratili domii“. Nehylo to pro né jednoduché. Mezi lety
20012 2006 jsem s nimi mluvil asi stokrat. Nékdy pFibéhy plynuly jako
voda, ale castéji jsem je musel poStouchnout a vyzdimat z nich
nodrobnosti. At tak neho tak, jejich ¢estnost a otevienost v hovoru
o nékterych velmi téikych tématech mé tipiné zahanhovala. Gas jejich
vznominky trochu zamlZil. Ale muii si vzpominali na udalosti pied
tiiaSedesati lety jako hy se staly vcera a pomahali jeden druhému dopinit
chyhéjici detaily.

Bill a Bahe se v kaidé kapitole stfidaji ve vypravéni svych pFibéhi
a jeden ¢asto zacina tam, kde druhy skon¢il. Frekvence pfechazenive
vypravéni od jednoho k druhému odraii jejich blizkost béhem riiznych dob
ve vaice a v povalecnych ¢asech. Naprikiad Bahe nehyl v Normandii,
takze Bill je v té kapitole sam. To stejné plati pro Bahea v Némecku.
Napiikliad v, ,Bastogne“ a ,Znét v mistech, kde jsme hojovali“ jsou skoro hok
no hoku, takZe se neustale stridaji a Billovy pribéhy jsou vzdy psany
Kurzivou. P¥ibéhy, hiasy, gramatika a slova jsou vSechny jejich. Moje role je



v tom, Ze prihehy a postrehy jsou usporadany tak, aby odpovidaly poradi,
v jakém se odehraly na zakladé vznominek mui a historickych zaznami
kampani roty Easy. Neocenitelnym zdrojem byly knihy Band of Brothersod
Stephena Amhrosea a Beyond Band of Brothersod majora Dicka Winterse.
S jejich svolenim jsem zaclenil mnoho odkazii na ¢asy a mista, na ktera si
nemohli vznomenout, abych ¢ctenari ulehcil cethu.

Billovy valecné zaZitky zacinaji v tahore ,,Armadniho experimentu“
Camp Toccoa v Georgiil. Babeovy zaéinaji u délostieleckeé jednotky ve Fort
Eustis ve Virginii. Zatimco Billiiv vycvik byl souéasti toho dobrodruzstvi,
Baheiiv je jen nutna piedehra. Piipojil se k Billovi a roté Easy jako
nahradnik poté, co se muii vratili z Normandie, a ziistal s rotou do konce
valky.

Bill a Bahe doufaji, Ze tato kniha poskytne lekci o pravém vyznamu
a dilleZitosti svohody, a co to znamena za ni hojovat. Jsem nesmirné
poctény a vdécny, Ze jsem byl soucasti tohoto cenného iikolu a Billovi
a Baheovi z celého srdce dékuiji. Za jejich odvahu, statecnost, poctivost
a velkorysost. Oni a jejich prihéh mé budou navzdy inspirovat.

Robyn Post

Prolog

BILL

Kdyi jste vysadkaf', jste elitou armady a jste viily na frontouych liniich. Vite, Ze
to zaplatite. Pak tady byla némecka armada. Némci Iéta hojovali ve valkach.2a
druhé svétove valky to dovedli k dokonalosti a méli nejlepsi zhrané na svété.
Jejich délostielectvu jsme se nemohli rovnat. Na to, Ze byli pomémé mala zemé,
hyli technologicky vyspéli. Méli nejlensi hojovniky na svété, Fallschirmjiger,
némecke vysadkare a esesmany, nacisty, jichz se hali dokonce i sami Némci. Byli
nehojacni, vychovani jako mui, kteri meéli zit a umirat pro Hitlera. Némecko hylo
piipravené a Amerika turdé spala. Neplanovali jsme to.

NasSe rota, cela nase divize, 101. vysadkova, byla na frontové linii kazdé
velké bitvy na evropském hojiSti hez dostateéného poctu muiii, zbrani,



délostielectva, st¥eliva, zasoh, hez Fadného obleéeni. Rota Easy hyla diky
svym kapitaniim Herhertovi Sobelovi a Dickovi Wintersovi znama jako
nejturdsi a nejlepsi. JelikoZ armada nemeéla dost lidi, vzdy nas nékam
posiali, ahychom to odskakali. | kdyz jsme hyli vycviceni a byli jsme dobii,
hyl vSude kolem nas chaos a smrt a védéli jsme, Ze kaZzda minuta miiZe byt
naSe posledni. Mrzli jsme, hiadovéli, byli jsme $pinavi, vyéerpani, kaidy
den jsme ztraceli dohré kluky a vidéli jsme véci, jaké vétsSina lidi neuvidi
ani za deset Zivotil. KdyZ jsme si mysleli, Ze jsme tak dobiti, Ze bychom
mobhli odejit, pofad nas drZeli na fronté. Nikdy jsem neoc¢ekaval, Ze pieZiju
den, natoi celou valku.

Itratili jsme hodné muiii, ale zniisobili jsme Némeciim vétsi ztraty, nei
pitvodili oni nam. V Bastogne méli trojnasohek muiii a trojnasobnou
palebnou piesilu. Nemam tuSeni, jak jsme to dokazali. Stale nemuizu uveéit,
e jsme valku vyhrali.

Zdaleka nejstrasidelnéjsi casti hyla Bastogne. Ale kdyZ myslim na
valku, nemyslim na hituy, ale na muze. KdyZ se dnes podivam na americkou
viajku, vidim tvaFe kluki, se kterymi jsem hojoval, téch kdo pieili a téch
kdo zemfieli.

Kdyz jsme tam Sli, hylo nam osmnact, devatenact let. Védéli jsme, Ze
chceme hyt nejlepsi a hojovat po hoku nejlepSich. Byt ve vysadkové. Byt
vysadkari. Samotna uniforma ukazovala svétu, Ze jste odliSni a specialni.
Piipnuli jsme si stiibrna kiidélka, zastréili nohavice kalhot do bot a hylo to.
Wycvik byl brutaini, ale byli jsme tam s kluky z celé zeme. Vyzvam jsme
c¢elili spolecné. 0d zakladniho vycviku pies vysadkaisky vycvik aZ do hoje
jsme travili kazdou minutu spolecné. Diouho predtim, neZ jsme se dostali
na hojiSté, jsme hyli jedna rodina. Dokazali jsme predvidat, co udélaji
ostatni. Byli jsme jako stroj. Pfipraveni na cokoliv. Rikali jsme si, 7e ai se
dostaneme do Evropy, Némce fakt rychle porazime a na Vanoce se vratime
domii. Panové, nevédéli jsme, ktera hije.

BABE
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parchant, prisny, ale o své chiapy se dobie staral. Prave se vratili

2 divokych hojil v Normandii, a novaéci jako ja se museli osvédéit, ahy
zapadli. S Billem jsme miuvili o domové a stali se prateli, prestoze hyl
rotmistr a ja desatnik, a s jinymi hodnostmi jste se nikdy nedrutili.

Po vaice jsem se Sel projit k Billovu domu a nasel ho, jak hraje na ulici
kostky. 0d té chvile jsme hyli témér neoddélitelni. 0d té chvile jsme spolu
miuvili telefonem kazdy den. Kazdy tyden jsme spolecné snidali neho
obédvali. Pracovali jsme spolu, cestovali spolu, starame se jeden
o0 druhého. Dcera se mé nedavno zeptala: ,Tati, co budes délat, kdyz se
strejdovi Billovi néco stane®“ Neiekla strejdovi Jackovi neho strejdovi
Jimmymu, mym pokrevnim bratriim. Rekia: , Strejdovi Billovi.“ S Billem jsme
uzavieli dohodu, Ze pokud se tomu druhému néco stane, pijjdeme ven
a opijeme se do némoty. NaSe pratelstvi nedokazu vysveétlit, ale stejné tak
nedokaiete vysvétlit pouta, ktera mate k muziim, s nimiz hok po hoku
hojujete. Pro veterana je to jedina dobra véc, ktera vzejde z valky. To
avédomi, Ze to, za co jste hojovali, za tu obét stalo.

0 svych valeénych zaiitcich jsem nikdy nikomu nefekl, dokonce ani své
rodiné, i kdyz neuplynul den, abych na né nemyslel. KdyZ vySia kniha
Bratrstve neohrozenyecha nak film HBO, otevielo to staré rany. Nékteré
vznominky hyly holestné a hylo tézkeé je znovu proZivat. Ale na valecneé
partaky jsou pfilemné vznominky. Jsem vdéény, Ze jsem byl mezi muii roty
Easy, mezi muii nejvySSich schopnosti. Postavil hych je v armadeé proti
Komukoliv.

Chci, ahy lidé védeéli, Ze nejsme hrdinové. Jen jsme délali svou
povinnost jako Sestnact milionii jinych, kdo hojovali ve valce. USichni,
véetné rodin, se néjakym zpiisobem ohétovali. Hrdinové jsou kluci, ktefi se
nevratili domi. Oni jsou ti, kdo poloiili své Zivoty. Hrdinové jsou jejich
rodice, protoze dali viasti své dité. Ale pokud nas pfibéh upouta vic
pozornosti k tomu, co to znamena hojovat za svobodu, pak ma smysl ho
vypravét. Kdyi jsme osvohodili Eindhoven, jeden Holand'an Fekl mné
a Billovi: , DokaZete definovat svohodu? NedokaZete. Nevite, co svohoda je,
dokud ji neztratite.” Nikdy jsem na to nezapomneél. Védél jake to je, protoie
Zil pod némeckou okupaci pét let, a jak nam jiny Holand'an rekl: ,.,To nehyl
Zivot.”

Nékdy mluvime s Billem u piva o valce. Kazdych par let se vracime,
ahychom navstivili hroby svych valeénych partaki v Normandii, Holandsku



a Belgii, a navStivili lidi, které jsme osvohodili a ktefi S nami héhem téch
let udrZovali kontakt. Kazdy ¢erven myslime na den D, kaZdé zaFina
Holandsko a kaZdy prosinec na Bastogne. Byla to nejchladnéjsi
zaznamenana zima v Belgii a my ji stravili venku na zemi. Do dnes$ka,
nokazdé kdyz vidime snih, si Fikame: ,,Diky hohu, Ze nejsme v okopu a nikdo
se nas nesnati zabit.”

Hned po vaice jsem jel do Aldhourne v Anglii a vratil se do vesnice, kde
jsem se poprveé pripojil k roté Easy, kde jsme jedli, spali a cviCili. KdyZ jsem
hilého dne jsem slySel, jak muzi udavaji tempo pochodu, natahuji zaveér
pusky, kiiéi na sehe a Zertuji. Dokonce jsem slySel hlasy klukij, ktefi se
nikdy nevratili. Jasné jsem je slySel. Rekl jsem o tom Billovi a on si myslel,
ie jsem blazen. Rekl mi, Ze jsem mél slySeni. Pak jsme jeli do Aldhourne
nasledujici rok a on ifekl: ,,Bahe, pamatujes si, co jsi mi ekl o tom, co jsi
v Aldhourne slySel? Také se mi to stalo.” Nebyl jsem piekvapeny.
Vznominky na valku jsme skoro nikdy nepoustéli z hiavy.

Kdyz tam jdete, nevite, Ze jakmile vyjdete ven, hudete zjizveny na cely
Zivot. At ui jste tam hyli tyden, mésic neho rok, a i kdyz jste vysli ven hez
Skrahnuti, uZ nikdy nebudete stejni. KdyZ jsem tam Sel ja, hylo mi osmnact,
myslel jsem si, Ze je to Sama slava a ziskam hodné medaili. Myslite si, Ze
hudete tim borcem. Pak zjistite, Ze cena je velmi vysoka. Obzvlasteé, kdyi
nevidite kluky, s nimii jste byli, kdyi jste tam $li. Zit s tim miiZe byt peklo. Je
to néco takového, jako by ve vas sidlil d'abel. Védél jsem, k cemu jsem se
upsal, a udélal bych to znovu. Ale realita valky se neda popsat slovy.

Kapitola 1
Na ulicich jizni Philly pfipraveny na valku
BILL
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deélali proto, abychom se najedli, ahychom prezili: Usichni jsme bylina
stejné lodi. Stale jsme byli v rezimu pFeZivani. Zili jsme ze dne na den. Mél
jsem Sest hratril a t¥i sestry a byl jsem z nich nejmladsi. Pfedstavte si, jak
se tnes snazite nakrmit deset déti. Tehdy to bylo stokrat tézsi. Uz jste
nékdy meli tri nebo ctyii dny prazdny Zaludek? Hlady jsme neumirali, ale
hiadovéli jsme hodne.

Byt nejmladsi se hodilo. U stolu s vecefi nas sedélo deset déti,
nékterym hylo pres dvacet a mné pét neho Sest. Nikdo se jidla ani nedotkl,
dokud se tata neposadil, nepomodlil se a mama nam nedala souhlas.

A nikdy jsme nerekli: ,Mné to nechutnd.” yhodili by nas z kuchyné. Nejedli
jsme. Byly tam dvé koblihy zbylé z pfedchoziho vecera - dué koblihy a deset
déti. Mama Sla k vypinaci svétia a Fekla: ,Dobra, kluci a holky, jste
pripraveni®“ Pak svétio zhaslo a méli jsme to jidlo, které se nam dostalo do
ruky. Stréil jsem do jidia ruku a hodlo mé devét vidlicek! Myslel jsem, Ze ty
otrapy oblafnu. Az se svétlo zase rozsviti, budu hrecet a oni feknou: ,Ach,
ubohé dité,” a néco mi daji. Vzdy jsem dostal vic, neZ ostatni. Fakt brzy jsem
se naucil mazaneé triky.

Dokonce i jako déti nas vedli k praci a ke snaze vydélat si penny.
Pracoval jsem kazdy den - pomahal jsem mame s tiklidem, myl okna,
zametal ulice. Za to nas rodi¢e krmili a Satili. Délali jsme to i pro své
sousedy. Nemuseli nas o to zadat. USimli jsme si, Ze je néco Spatne, Sli jsme
tam a udélali to. Dali nam jablko nebo penny a my jsme hyli Stastni.

V celém sousedstvi hylo jen jedno auto. Nikdo nemél telefon. KdyZ nam
nékdo volal, béZeli jsme do kramku na rohu k Zidovi Meyerovi a hovor
prijali. Tak jsme tomu kramku Fikali. Tehdy to nehyla diskriminace. Byl to
projev naklonnosti. V sousedstvi hyly vSechny narodnosti a starali jsme se
jeden o druhého. Byli jsme jako dobie naolejovany stroj. Irové, Italoveé,
Polaci a Zidé. VSichni to byli moc mili lidé. Italiim jsme Fikali Taliani,
Polakiim jsme fikali PSonci - hylo to néco jako piezdivka a vSichni méli
prezdivky. Nehylo tam nic takového, co slySite dnes. KdyZ dnes nékomu
feknete Talian nebo kdyZ nékomu Feknete Zid Meyer, tak vas zatknou.

Byl jsem vynalézaveé dité. Na ulici hylo pét neho Sest opraven autaja
Sel do Melrose Dinner a napinil jsem tam nerezové termosky kavou. VeSlo
se to nich tak deset $alkii a stalo mé to dvanact nebo patnact centii. Vzal
jsem s sehou Salky a lidem v opravnach jsem prodaval kavu po péti
centech za Salek. Uydélal jsem étvrt'ak a dal ho mame. A ona hyla nadSena



a Sla ho vsadit do loterie v nadéji, Ze ho zdvojnasobi. Casy byly zié. Dokonce
I lidi v opravnach nékdy Fekii: , Vypadni odtud, kKluku!

Hodné jsme sportovali, abychom odvedli mySienky od toho, co jsme
nemeéli. Kdyi jsme si koupili mi¢ za pét centil a on se ¢asem rozpadl na
poloviny, hrali jsme s piilkou. KdyZ jsme neméli fothalovy mi¢, méli jsme
noviny - namocili jsme je a vrstvili je na sehe, dokud z toho nebyl fothalovy
mic, omotali jsme ho lepici paskou a hrali jsme. Hrali jsme na
schovavanou. Brali jsme si velké drevéné hedny, jaké se daji najit vzadu za
obchody, vzali jsme kolecka z détskych koéarkil, pridélali je pod ty bedny
a deélali z nich zavodni auta. Neho jsme si vyraheéli horskeé drahy z plochych
dievénych desek a ¢asti koleckovych brusli. Zni to hloupé, ale uéite se tim
\ Zivoteé vynalézavosti. Vzdy premysSlite, jak by se daly pouzit néjake
jednoduché véci. Nechodili jsme na univerzitu jako déti dnes. Stisknou
knofliky a stroj jim Fekne, co maji udélat.

Nékdy jsem se piidal ke svému starSimu bratrovi Henrymu
a poflakovali jsme se se starSimi détmi. Byl mi v rodiné vékoveé nejblizsi,
jen o Ctyri roky starSi. Sportovali jsme spolu, hrali hazard, honili holky. Byl
hiazen do hasehallu. Hral hasehall a shiral hasehallové karticky a vystiizky
Z novin o sportu. Mél velkou shirku a v kaidém tymu znal vSechny hrace.

Babe rika, Ze se pofiakoval po verejnych pradeinach. 0 potioukani se ve
verejnych pradeinach jsme nikdy neslySeli Poflakovali jsme se venku na rohw
lynesli jsme ven still, sedli si pod poulicéni svétia a hrali celou noc na ulici karty. Neho
jsme hrali kostky. Holky kostky nehraly.

Na ulici se stavalo hodné rvacek. Byli tam kluci, kteri byli dobri poulicni
raci. Ale kdyi jste prohrali, vétSinou jste si potrasli rukama. USichni se
rvali se vSemi. To byl poulicni Zivet.

Miij tata Joe hyl krejéi. Nepracoval doma, ale u Chadwicka a McKeana.
Tata hyl stary drsiiak. PfiSel do Statii v roce 1891z Italie a mluvil lAmanou
angliétinou. Mama se narodila zde, ale mluvila italsky, a pokazdé, kdyz
spolu miuvili italsky, znamenalo to, Ze ma nékdo priiser.

Kdyz mi bylo pét neho Sest, videél jsem, jak muzi na ulici hraji hazard,
piji, hraji karty, lotynku a bocciu. Yyrostl jsem v doupeéti jedinecnosti!

V okoli nehyla auta, a kdyz na ulici néjake hylo, vzali kouli z hoccie

a prohodili ji celnim skiem. V hoccii jste odpalovali kouli palickou, abyste
ji dostali co nejblize ke kouli s cepickou. Ohcas nékdo odpalil kouli pfimo
do kanalu. TakZe mé zavolali: . Billy!“ Bézel jsem k tatovi, ten mé popadi za



jednu nohu, nékdo jiny za druhou a spustili mé do kanalu, abych micek
uytahi! Jojo, smrdél jsem jako krysa. Pak mé ocistili a dali mi sklenici vina.
To mi véite, hylo mi jen pét neho Sest let! Pak Fekli: , Kouii$?“ ,Ne,“ fekl
jsem. Dali mi dva doutniky. Piju vino a kou¥im dva doutniky. To vas od
Koureni odradi fakt rychie. Zezelenali jste, zcervenali, zrudli. Byly to itaiskeé
doutniky. Jindy se koule dvou hracii dostaly blizko k sohé. Zavolali mé

a fekli: , Hej, Billy, zmér to prsty.” Podival jsem se na tatovu kouli, pak na
strycovu, a oha se na mne podivali s vyrazem vyber tu moji nebo 1é zabiju.
Parkrat jsem vyhlasil vysiedek a poté, co to zkontrolovali, mé pretahli holi.
Potom jsem se poucil. Uyhlasil jsem vysiedek a koule rozhodil od sehe. Pak
mi dali skienici vina. U od velmi nizkého véku hyl kolem mne pofad néjaky
chiast. Byl jsem dobry kluk - prohnany, ale dobry.

Mama se jmenovala Augusta. Byla naprosty andél. Travil jsem S ni
hodné ¢asu. Délali jsme spolu ravioli. SlySeli jste nékdy o Sophii
Tuckerové? Nez piiSel film, méli vaudeville. Sophie Tuckerova hyla tlusta
mamina, mala a haculata. Zpivala a kourila. Mama hyla jako Sophie
Tuckerova. \ té dohé jste se nestarali o obleceni, jak vypadate, co mate na
sohé, jak jste tlusti neho huheni. Nikoho to ani trochu nezajimalo.

Sel jsem na nizs$i stiedni Skolu a zarovei jsem pracoval pro tatu. Jej, byl
isem d'abel. Bylo to takhle - tata nemohl piimét Zadného ze starSich bratri,
aby se stali krejéim. A tady prichazi Billy, nejmiadSi dité. Posledni moZnost,
kterou ma. Myslel si, Jdélam krejéitio z Billyho. Naucil meé Zehlit, Sit, délat
vSechno ruéné. Trapil jsem se. Musel jsem vaZit étyiicet kilo i iipiné
nromoceny. Rikal jsem si, 7o/i/e neni nic pro mnel Rle tatovi nemiizete fict
ne. Nékdy zmoudfite, vite? TakZe jsem Sel na Pussyunk Avenue do obchodii
s ohlecenim a zeptal se, kolik plati za Siti. Rekl jsem jim, Ze si budu tctovat
peétak. Na zacatku jsem tedy nasadil nizSi cenu nez ostatni lidi, ahych tu
praci dostal. Po Skole jsem vyzvedI kalhoty a piinesl je tatovi, ktery je za
hodinu opravil, a odnesl jsem je zpét. Tata lipiné zapomnél na to, ze hych
meél pracovat v obchodeé!

Viété 1938 mé mama zapsala do Ohéanského armadniho vycvikového
tahora ve Fort Meadow v Marylandu. KdyZ jste v ném hyli v 1été étyiikrat,
mohli jste se stat diistojnikem v armadé. U¢ily se tam vojenské dovednosti.
Ahy mé tam mama dostala, zalhala a ekla, Ze je mi sedmnact. Bylo mi jen
patnact. Henry a Earnest §li do Dobrovolnického pracovniho shoru. Casy
hyly téZké a tahor znamenal jidlo, obleéeni a nékoho, kdo se o vas stara.



Chrani vas to pred problémy. Bylo to ipiné poprué, kdy jsem byl mimo své
prostredi, ale pfizpiisohil jsem se opravdu rychle. Uz tehdy vychazely
najevo me velitelské schopnosti. Naucili jsme se armadni zaklady, ale

v tahoFe toho moc nebylo, moina dva naklad'aky, jedna puska, par mopil
a koSt'at. Museli jsme se o to délit. Uz jako kluk jsem vidél, Ze nejsme na
valku pripraveni. Délali jsme vétSinou kasarenskou sluzbu, myli okna,
utirali prach. U¢ili jsme se pochodovat v iitvaru, vojensky Zivot a stiilet ze
zhrani. Chodil jsem tam t¥i 1éta, dokud ho v roce 1941 nezavieli, kdyi jsme
vstoupili do valky.

V den, kdy homhardovali Pearl Harhor, jsem hral s McKeanem na 11.
ulici kostky. Jeden z klukii z naSeho bloku slouZil v Pearl Harboru, takie
novinky se Sirily opravdu rychle. S prichazejici valkou jsem odesel ze
stfedni Skoly a Sel pracovat do zhrojovky jménem Baldwin Locomotive,
ktera vyrabéla tanky Sherman. Rikal jsem si, k éertu s ahsolvovanim. Nikdo
2 mé rodiny stiedni Skolu neahsolvoval. Skongéili a $li do prace. Ale mama
Z toho nehyla Stastna. Prosila mé: ,Billy, jsi posiedni, prosim, musi$
ahsolvovat.“ PoFad na mne tlacila. PoZadal jsem tedy o praci od piilnoci do
osmi rano. Ctyii neho pét mésici jsem ve dne chodil do $koly a v noci
na svéteé.

Na jaie roku 1942 jsme se s Dinem a Eddiem ze sousedstvi dobrovoiné
pithlasili do armady. Kvilli své praci jsem mél z odvodu vyjimku. Ale vSichni
Sli. Kdyz jste nesli, vypadali jste jako hlazni. Jacksone, dostaiite mé do
akce! Chystal jsem se zapsat k mariiiakiim - hyli znami jako nejlepSi
v armade. Ale v nahorové kancelari jsem uvidel plakat, na kterém stalo:
,Unina novinka! Vysadkafi.“ Sel jsem se podivat o ¢éem to je a pkihlasil jsem
se. Wysadkari hyli jen dobrovolnici. Elita armady. Pokud jdete do hoje,
chcete hojovat s témi nejlepSimi. Jdete do néceho, co nikdo jiny nechce
délat. Bylo to nové, nevyzkousené a lidi si mysleli, Ze nas rychlie zahiiji.
Pokud jste se k tomu pfihlasili dohrovolné, hyli jste napiil blazni. Stejné
jako kdyi jste se dali k ponorkam - to je elita namornictva - hyli jste stejné
Sileni. Ti, kdo tim prosli, jsou ti nejtvrdsi, nejlepsi. Ti, po jejichz hoku chcete
hojovat a svéfit Jim sviij Zivot. Védeél jsem, Ze vycvikem projdu, protoZe jsem
hyl ve skvélé fyzickeé kondici. Hral jsem hodné fothal a baskethal a byl jsem
v tom dobry.



Dino a Eddie se také pfihlasili k vysadkaFiim, ale neprosli vyhérem a $hi
k armadeé jako pésaci. Kluci ze sousedstvi Sli vSude moiné - k mariiiakiim,
k armade, k namornictvu - kazdy Sel svou samostatnou cestou.

VétSina mych bratri hyli starSi a Zenati, takZe do valky Sli jen tfi
nejmiadsi - ja, Henry a Earnest. Earnest se dal k namornictvu a byl prvni,
Kkdo z nas Sel; poslali ho do Pacifiku. Pozdéji hyl v obchodnim nameinictvu
a v Pacifiku ho torpédovali. Sest mésicii byl pohfeSovany a skonéil
v Kolonii pro leprotiky. Slouzil v armadé, v kanadské armadé, v Black Watch
- ti nosili skotské kilty - a v pobieZni straii. Jak to udélal, to nevim. Earnest
pouiival riizna jména, nizna osobni ¢isla, hyl vSude. Opravdovy Zoldak. PFal
hych si znat jeho pribéhy. Nikdy nehyl pobliZ, nikdy nechodil do Skoly,
neumel ¢ist ani psat, ale byl protrely Zivotem. Henryho posiali do Afriky
a pak do Monte Cassina v Italii. Byl zdravotnikem v 47. tankovém
zdravotnickém praporu 1. tankoveé divize. S Henrym jsme si psali dopisy, ale
kuiili armadnim nafizenim nemohl napsat, kde je. Mne pfijali k vysadkaiim
a v éervenci mé poslali do tabora Toombs v Georgii.

Jen nerad jsem opoustél svou divku Frannie. Potkal jsem ji na rohu,
kdyz ji bylo tfinact a mneé Sestnact. Byla to kocka. Zamiloval jsem se do ni,
jako hych nikdy nevédeél, co je to Zenska. Védél jsem, Ze se S ni ozenim. Byla
hlaznivéjSi nez ja a vznétliva. Nenechala si od nikoho nic nabulikovat. To se
mi na ni libilo. Nez jsem odjel, dal jsem ji padesatidolarovy prsten
s diamantem. Kde jsem vzal padesat dolarii? Nemam tuSeni. Dala mi svoji
fotografii v havajské sukni z travy, ahych ji nosil u sehe. Slibila mi, Ze na
mne bude éekat.

NeZ jsme my tFi odjeli, mama fekla: ,Chovejte se slusné, hud’te hodni
chiapci.“ Tata plakal a fekl: ,,Davejte pozor na to, co deélate.” Nehyl zadny
svétak. Neznal koncept valky. Stafi lidé nechapali, co neznali. Nevédéli, co
se déje vjejich sousedstvi, natoZ mimo Filadelfii neho Spojené staty. Tata
nevédél ani o Pearl Harboru. Nedokazal si predstavit, kam jdeme, neho to,
ie se nékdo z nas nevrati.

BABE
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Heffron. Byl jsem tieti z péti déti virské rodiné. Na$ dim byl tfipatrovy

a v kaidém pat¥e hyl jeden pokoj. Rikali jsme tém domiim ,,0tec, syn a Duch
svaty.” KdyZ se nas nékdo zeptal, kde Zijeme, Fekli jsme ,.up the gut” (uréita
herni situace v americkém fothalu; pozn. prekl.), to znamenalo tu ulici. Na
Wilder Street nemél nikdo penize.

Moie ulice byla jako Liga narodii - bydleli zde lidé vSech narodnosti
a dobie jsme spolu vychazeli. Sousedé poradali na dvorku pivni party.
Penize navic znamenaly, Ze jsme mohli mit Iahev whiskey. Moje rodina
nochazela ze silného irského chovu a hyli jsme vychovani k tvrdé praci na
cokoli, co jsme v Zivoté chtéli. Myslim, Ze tady jsem se naucil filozofii, podie
které Ziji - pokud tvrdé pracujete, délejte to, co je spravné, a kdyz se dobre
chovate k lidem, nakonec se vam to vrati. V tomhle sméru jsem mél hodné
Stésti.

Miij otec Joseph byl vézeiisky dozorce. Sousedé piichazeli a Zadali ho,
ahy pfateliim a pFibuznym ve vézeni pfedal cigarety neho knihy. Mél
slahost pro sazeni na poniky. V jeho pozdeéjSich letech jste ho vzdy mohli
najit na gauéi, jak s camelkou v ruce studuje zavodni formulaFe. Tata nehyl
emocionaini nebo laskypiny ¢lovék. Nikdy nikoho z nas neohjal. Polihek
viibec nepFichazel v dvahu. KdyZ jsme se s mymi bratry po valce vraceli
domii, potFasl nam rukou a Fekl:,.Jsem rad, Ze jsi zpét. Védéli jsme, Ze jsme
hyli milovani. Tata se prosté nedokazal prinutit dat to najevo.

NejvétSi darek, jaky jsem kdy dostal, hyla moje matka Anne. Bylato
ohniva zrzka s velkyma modryma ocima, které se dokazaly podivat p¥imo
skrz vas. Vzdy poznala, kdyz nékdo z nas Ihal. Byla to nejvic milujici
a pecujici Zena, jakou jsem kdy poznal. Bylo hodné veceril, kdy jsme na
stole méli malo neho Zadné jidlo a na Vanoce nic pod stromeckem. Diky
mamé to nehylo tak zlé mit prazdny Zaludek neho hyt zapomenuty Santa
Clausem.

Moji rodiée méli od roku 1921 do roku 1936 pét déti - Josepha, Jamese,
mne, Johna (¥ikali jsme mu Jack nebo Jake) a Annu Margaret. 0d paté do
osmeé tridy jsme chodili do Katolickeé Skoly Svatého srdce a kazdou nedeéli
na msi.

W téch dnech viadl pocit sounalezitosti a loajality. Dokonce i s poldama.
Kdyz mi bylo asi dvanact, pozadal mé mij bratranec Jim, ahych mu koupil
JKusovku“, cigaretu, ktera se prodavala asi za penny. Bratranec Jim mi Fekl:
,MiiZes si ji zapalit a dat si par praskil, ale nevyhul ji.“ Takie jsem to udélal.



Pravé v tu chvili Sel za mnou jeden polda a vzal mé i S cigaretou na stanici
o dvoje dvefe dal. Tam byl dalSi polda, kterého jsem znal. Rekl: ,.Znam
vSechna ta décka. Jsou to hodna décka. Tatovi toho kiuka se to nebude
libit.“ Poslali policejni auto do divadia, ahy pfivezl mého otce. Kdyz jsem se
vratil domii, dostal jsem paskem a dva tydny zaracha.

Poflakovali jsme se na rohu, v mistnich cukrarnach neho verejnych
pradelnach. Moji pratelé méli mezi jedenacti a ctrnacti lety. USichni méli
piezdivku. Ja dostal svou pfezdivku ,,Babe“ kdyi jsem byl dité. Mij starsi
bratr Jimmy slySel, jak mi matka ¥ika hahy. Pokusila se Fict ,hahy“, ale
misto toho Fekla ,hahe“. Jimmyho prezdivka hyla ,Sumec*, pfesné jako ta
ryha, protoze kdyi kricel a jecel, mél porad oteviena sta. Byl tam takeé
~Lnomal“ Nelson, ktery mél nemocné srdce. ,Gumouy nos“ Morris, ktery si
dokazal rozplacnout nos pires celou tvar. Anthony ,,Mozek"“ Cianfrani,
protoZe dosahl z nas nejvySsiho vzdélani. Jednim z mych nejstarSich
a nejdrazSich pratel je Tony ,Zaloha“. Dostal to jméno na zakladni Skole pri
konkurzu do shoru. Zazpival par versi , Ave Maria“, a jedna z jeptiSek Fekla:
.10 je dohreé, Tony. Nechame si té do zalohy.“

Poflakovali jsme se uvniti verejnych pradelen, aby nas nevidély
jeptiSky a nedaly nam néjakou praci. Tam jsme dali dohromady nas pruni
fothalovy tym, nazvany FC Mokré pradio. KdyZ jsme zestarli, nahradili jsme
starSi muze v Corsac tymu. To je latinsky ,.posvatné srdce”, sou¢ast iména
Kostela v nasi farnosti.

Na Heronoveé pripravce jsme hrali drsny fothal na Stérku. Monokly
a zlomené kosti nebyly neobuykié, ale jednou jsem si otoéil prsty a ruku
k zapésti a zkroutil si je. 0d zapésti nahoru mi do paze vystielovala
nesnesiteina holest. Nemohl jsem otevfit dlail a musel jsem na par
minut odejit. Stale se mi to stavalo, kdyz jsem ruce priliS pouzival a vidy
na obou rukou souc¢asné. Tehdy jsem to nevédél, ale ziistane mi to na
desetileti. Nikdy jsem to nikomu nerekl. Moje matka hy mé pfinutila
prestat hrat fothal a ten napad se mi nelibil! Pokud jste chtéli hyt
jednim z téch klukii, museli jste holest pfijmout, a tak to bylo. Sedaval
isem v ohyvaku; priSla ma matka, poznala mi holest v obliceji a fekla:
.Bahe, zase té holi zada?“ A ja fekl: ,Jo.” Bolest v zadech hyla héina. Ale
tehdy jste nikdy nechodili k doktorovi. Nehyly penize a tehdy nebyly ani
charity; pokud nékdo Fika, Ze hyly, tak keca. Jednou neho dvakrat za rok



navsStivil Iékar v patek Skolu, jen se na vas podival a dal vam poturzeni,
ie jste zdravy.

VétSina déti ze sousedstvi chodila do katolicke Skoly. JentiSky hyly
prisne, ale na divky tak turdeé nehyly. Kluci museli byt v patek zviast hodni,
protoze pokud jsme nehyli, jeptiSky nam prikazaly uklidit po Skole kiaster
a mohli jsme se vratit aZ v sobotu! Mysleli jsme si, Ze uklizeni je prace pro
holky, ale rodi¢iim jsme si nestéZovali. Pokud jeptiSky iekly, Ze jsme zlohili,
tak jim to stacilo. A pokud zjistili, Ze nas jeptiSka zhila, Fekli si, Ze jsme si to
zaslouzili a dostali jsme dalSi vyprask!

Sviij podil na problémech mélo i sousedstvi. 0 Vanocich roku 1936
zahili mistniho ohchodnika pana Katze pii loupeZi. Pan Katz byl izasny,
protoze si vedl dluzni zaznamy, coz znamenalo, Ze pokud Zena v domacnosti
nemela penize na zaplaceni, mohia si vzit nakup, ktery potiehovala,

a zaplatila mu, aZ kdyi mohla. Celé sousedstvi truchlilo.

Moji rodicée si nemohli dovolit dal nas posilat do katolicke stiedni
$koly, takie mé dali na Jiini filadeliskou stiedni Skolu. Rikali jsme ji Jiini.
Bylo to, jako by mé propustili zvézeni! Ale skoncil jsem ve tietim roéniku,
abych pomohl rodiné s penézi. Bylo to héhem hospodarske krize a tata se
musel obejit mésice hez vyplaty, protoze jeho zaméstnavatel, mésto
Filadelfie, hylo na miziné. Mym konickem se stalo sazeni na koné a zacal
jsem na ulici brat sazky. Ohchazel jsem domy, ahych se zeptal, jestli si chce
nékdo vsadit. Vyhrali si ti ¢isla, a pokud se trefili, dali mi deset procent
zZ uyhry. V nékteré dny jsem vydélal tii dolary, coz hylo hodné penéz, pokud
vezmete v ivahu, Ze hodné muzil vydélavalo osmnact aZ dvacet dolarii
tydné. USechno jsem daval své matce.

Ahy si sousedé na Wilder Street vydeélali penize, kazdou nedéli hned po
ms$i poradali hru v kestky. Poradatel postavil na kazdy roh hlidku. YSechny
Zeny v domacnosti zaridily, aby byly predni dvere odemcené, takze kdyhy
pfiSli poldové, mohli jste zmizet do domaciho to¢iSté.

Déti prihlizely, jak dospéli hraji, neho si nasly na nedéli svou viastni
zabavu. Kamarad ,,Mozek“ dostal napad pronajmout si mistnost nad garazi
a skupina se nas dala dohromady - opravili jsme elektfinu, vodovod,
nodiahu - a udélali si tan¢irnu pojmenovanou Mejdan. Do Mejdanu mohl za
deset centil vstupného piijit kazdy a o nedélich jsme méli piny diim.

Odpoledne 7. prosince 1941 jsme tam hyli vSichni. 0deSel jsem
Ztancirny, abych si zaSel do cukrarny na 2. ulici a do Whartonu pro



limonadu. Viastnil ji Zidovsky typek, kterému jsme Fikali StarouS Marker, se
suym bratrem; dob¥i chiapi, ktefi se o nas, déti, starali. Pozadal jsem

0 Pepsi, tehdy novou limonadu a Starous Marker rekl: ,,Radsi si ji vychutne].
SlySel jsi zpravy? Japonci hombardovali Pearl Harhor.” A ja na to: . Kde je
ksakru Pearl Harbor2“ Rekl: ,To brzy zjistiS. VSichni budeme muset jit.“
VySel jsem zpét po schodech, v sale vSichni tanéili, smali se a bavili,
avypnul jsem jukehox. VSichni zacali jecet. ,Mam Spatné zpravy,” rekl jsem,
~Japonci homhardovali Pearl Harbor.” Nikdo samozfejmé nevédeél, kde to je,
ale rekl jsem jim, Ze je to nékde v Pacifiku. Divky zacaly plakat a ohjimat
Kkluky, se kterymi chodily.

Se suymi bratry a handou kluki jsme $li z tanéirny rovnou na
KasStanovou ulici, ahychom narukovali. Bylo to tam pifecpané. Fronta se
tahla od 2. ulice aZ na KaStanovy trh a v sedm vecer vySel néjaky chiap
a rekl, Ze uzZ maji svou kvotu napinénou a ahychom prisli zitra. DalSi den
isme se rozhodli, Ze to nejprve Fekneme suym rodiciim a nechame je, ahy si
k tomu iekli svoje. Asi v jednu hodinu rano si nas ¢tyii otec zavolal dolil.
Moina nechtél, aby matka slySela, co nam chce fict. Rekl nam, Ze musime
hojovat za nasi viast a svohodu téch méné Stastnych nez jsme my. Dal nam
jasneé najevo, Ze nechce mit syna ulejvaka a ze od nas ocekava, ze
odvedeme sviij podil. KdyZ mu hylo sedmnact, bojoval v pruni svétové
vaice, takie dohre védél, o co nas Zada. PremySiel jsem o problému
s rukama, ktery jsem mél, a védél jsem, Ze budu mit kviili nim potize v hoji.
Ale hylo mi jasné, Ze na to vojensky Iékar nepfiijde, a kdyz jsem do armady
rukoval, nikomu jsem to nefekl. Nechystal jsem se ziistat doma.

M4 matka to vzala hodné téice. Casto plakala, protoze vichni jeji Ctyfi
synové Sli do valky. Vzala kaZdého z nas stranou a dala nam riizenec
a Skapulik, ahychom je nosili a ochraiiovaly nas. Nasadil jsem si ho a nikdy
jej nesundal. Miij otec hyl piny emoci, a praveé kdyz jsme si mysleli, Ze by se
mohl rozplakat, odeSel. Kvilli mamé jsme se dohodli, Ze nenarukujeme
vSichni soucéasné.

Veskeré hovory v sousedstvi se vedly o tom, kdo kam pijde. Miij
nejlepsi kamos Cianfrani se jen pro to vzruSeni pFidal k vysadkariam. Rekl
mi o vysadkarich vSechno - vSichni byli dobrovolnici, nejlepSi v armade,
vyskakovali z letadel a dostavali celkem dohry Zold. Pokud jste byli
sportovneé zameéreni, hyl to druh vojska, ve kterém jste chtéli hyt. Vidél jsem
par vysadkari na opustaku v sousedstvi a vypadali skuéle. Rikal jsem si, ie
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