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a klukům, kteří se nikdy nevrátili domů
 
 
 

 
Předmluva



 
Válka ve filmu se příliš často stává atraktivním akčním představením.

Hrůzy bitvy vyvolávají vzrušení, když hrdinové vzdorují přesile a unikají
smrti. Náboje jsou slepé, výbuchy jsou speciální efekty a herci
v kostýmech mají předstíraná zranění v umělecky řízené akci, která je
nepravděpodobně „super“.

Než se postavy dostanou do boje, válka vypadá jako dlouhý tábornický
výlet. Mladí muži se dostanou do nejlepší fyzické kondice ve svém životě,
získají přátele, při každé příležitosti se smějí a pak provádějí troufalé akce
jako skákání z letadel. Jejich kamarádství je o tom být mladý, hrdý a být
součástí velkého dobrodružství. Ve filmech nastává bitva, když začne být
situace vzrušující. Ve skutečné válce k ní dochází, když mladí muži zabíjejí
jiné mladé muže.

Evropské bojiště druhé světové války je obzvláště atraktivní, jelikož některými
z lokalit jsou Londýn, Paříž a rakouské Alpy. Den D, invaze v Normandii, je
geograficky pochopitelný. Bitva v Ardenách je dokonalé drama s obklíčením
zoufalým nepřítelem. Vítězství v Evropě bylo definitivní, vymezené časem, místem
a následujícími oslavami.

V miniseriálu HBO Bratrstvo neohrožených, jsme my, producenti, měli
ve filmařském rukávu eso, které nám pomohlo překlenout propast mezi
tím, co se skutečně stalo a jak to vypadalo na plátně – byla to skvělá
historická kniha napsaná Stephenem Ambrosem, velkým vzdělancem
a oslnivým vypravěčem příběhů. Detaily pocházely přímo z úst postav, a to
byly nějaké postavy!

Rota Easy 506. pluku 101. výsadkové divize byla fascinující skupinou
mužů. Někteří byli mlčenliví, jiní zase bujaří. Někteří byli venkovští chlapci,
další pocházeli z největších měst. Byla mezi nimi zastoupena většina
amerických náboženství včetně ateismu. Někteří byli sukničkáři, jiní byli
tak plaší, že prošli válkou s nedotčeným panictvím. Všichni čelili
nadcházejícím obtížím s neocenitelnou výhodou - vzájemně.

Vyzdvihnout jednoho nebo dva z těchto Křičících orlů jako supr-upr
výsadkáře nebo nejlepší zdroj piva zdarma o Dni vítězství v Evropě by
nemělo smysl. Ale nevyzdvihnout Billa Guarnereho a Babeho Heffrona by
bylo přehlížením možnosti skvělé zábavy a vzrušující inspirace.

„Wild Bill“ a „Babe“. Dokonce i ta jména se dožadují vyprávění jejich
příběhu jako u velkých baseballistů z 20. let dvacátého století nebo



legendárních mužů zákona - či psanců - ze Starého západu. Jsou to kluci,
kteří vyrostli ve Filadelfii jen pár bloků od sebe, a přesto se setkali až
v Anglii. Víte, Babe kráčel jistým způsobem, kombinací sebevědomého
kroku a nafoukaného pohupování, takže Bill věděl, prostě věděl, že tenhle
náhradní voják musí být z Philly. Guarnere byl veteránem seskoku do
Normandie a už přežil zabíjení, mizérii a míle krvavého území, které bude
potřeba obsadit, než válka skončí a on bude moci jít domů. Babe Heffron byl
k rotě Easy nově přidělený, brzy bude bojovat v operaci Market Garden a jen
taktak přežije bitvu v Ardenách. Oba byli mladí, silní, nadržení a na
správném místě – byli přesně tím typem hrdinů, které historie udělá z dvou
chlápků z Filadelfie.

Skutečný rozsah toho, co Bill a Babe ve válce zažili - co ztratili a utrpěli,
jakým výzvám čelili a překonávali je – se v miniseriálu pro televizi nikdy
nedá beze zbytku zrekonstruovat, dokonce ani v tisíci hodinách. My, filmaři,
se můžeme jen zaměřit na zachycení skutečného portrétu, kým byli.

Když jsme natáčeli pátou epizodu Bratrstva neohrožených, filmovalo se
ve velkých exteriérech kdysi opuštěné letecké továrny severně od
Londýna, kterou jsme přeměnili v Normandii, Holandsko, Belgii, Německo
a dokonce tábor Toccoa v Georgii. Současně natáčely dva týmy a herci se
přesouvali mezi epizodami z jednoho falešného bojiště na druhé, často
během stejného dne.

Frank John Hughes, který hrál Wild Billa Guarnereho, měl speciální
úkol, který vyžadoval, aby měl na sobě uniformu/kostým mimo místo
natáčení. Hughes vypadal přesně jako americký výsadkář z roku 1944
včetně výsadkářských křidélek, nohavic kalhot zastrčených do kanad
a nášivky Křičících orlů na rameni a dorazil na letiště Heathrow. Měli přijet
důležití hosté ze Spojených států a on je měl doprovodit na natáčení.

Herec svižným zasalutováním a v dokonalém pozoru přivítal Wild Billa
a Babea Heffrona při jejich návratu do Anglie.

Když ti dva veteráni přijeli do naší verze Holandska, zpráva o jejich
přítomnosti se rozšířila jako lesní požár, jako by na scéně byli Elvis Presley
a Beatles. Natáčení se zastavilo, kanceláře produkce se vyprázdnily a herci
a filmaři se začali hrnout na scénu pěšky, ve starožitných džípech, na
mopedech a na kolech. Všichni je chtěli vidět na vlastní oči, výsadkáře,
jejichž příběhy jsme vyprávěli. Dva z bratrstva neohrožených, kteří
seskočili do pekla na zemi, aby zachránili svět.



Bill Guarnere a Babe Heffron byli tehdy staří muži. Před šestapadesáti
lety přišel Bill někde v lesích u vesnice Foy v Belgii o nohu. Babe se stále
vzpamatovával z dlouhého letu a pásmové nemoci. Oba byli milí
a společenští a potřebovali pivo. A tam, jen na třech nohách, stál paradox
našeho seriálu Bratrstvo neohrožených - válka nebyla okouzlující, ale muži
z roty Easy ano, a stále jsou.

 
Tom Hanks
Los Angeles
únor 2007
 
 
 
Úvod

 
Když jsem na jaře roku 2001 nastoupil do redakce časopisu

Philadelphia, šel jsem navštívit Billa Guarnereho a Babeho Heffrona,
veterány druhé světové války, kteří budou později vyobrazeni v miniseriálu
HBO Bratrstvo neohrožených, jejž produkovali Steven Spiel berg a Tom
Hanks. Babe je otcem jedné z mých nejmilejších přítelkyň a Bill je jejím
kmotrem.

Setkali jsme se v Billově domě, skromné válečné svatyni, kde byli
všude samí orli a americké vlajky. „Týý jo!“ zvolal Bill, když uviděl svého
parťáka Babea. „Jó!“ reagoval na to Babe. Začali spolu jako mladí řadoví
rekruti a v jejich přátelství přetrvalo mládí. Bill napodoboval Bogarta
a Babe vypadal a zněl jako Ralph Kramden. Žertovali jako staré komediální
duo (Bill: „Babeovi se moje vtipy nikdy nelíbily.“ Babe: „Bill není tak vtipný,
jak si myslí. Když si myslí, že je vtipný, tak není. Když vtipný je, tak o tom
neví!“). Babe si nalil Baileys a usadil se do hnědého polohovacího křesla,
které se stalo jeho lenoškou. Bill se usadil na pohovce a poplácal na místo
vedle sebe. „Posaď se, drahoušku,“ řekl mile. „Co bys chtěl vědět?“
Vyhrabali jsme hromady fotek a dopisů z války, zatímco Bill potahoval
z pallmallky a ti dva vzpomínali na parťáky z války. „Zazpívej tu písničku,
kterou jsi zpívával s Joem Foyem,“ naléhal Bill, a Babe zpíval na celé kolo
„I’lĺ be seeing you“ v provedení hodného Broadwaye. (V doprovodném



dokumentárním filmu k miniseriálu We Stand Alone Together: The Men of
Easy Company zpíval „Bridget O’Flynn“).

Tito muži se poprvé setkali během války, kdy byli oba součástí
armádního experimentu posbírat po Americe teenagery, vycvičit je
na ostřílené válečníky a nasadit je proti brutální nacistické mašinérii,
která rychle obsazovala Evropu. Budou prvními armádními výsadkáři
vycvičenými k tomu, aby likvidovali nepřítele, když budou obklíčení za
nepřátelskými liniemi. Chlapi z 506. pěšího výsadkového pluku budou
první, kdo zůstanou spolu od základního výcviku až do boje, což přispěje
k jejich soudržnosti a vysoké účinnosti a na bojišti nebudou mít sobě
rovné. Mezi nimi vyčnívala skupina mužů známá jako rota Easy. Velel jí
masochistický velitel a spojovala je nenávist. Rota Easy se stala jednou
z nejtvrdších, fyzicky nejzdatnějších a nejtěsněji soudržných skupin
vojáků, jaké kdy armáda měla. V červnu 1943 připojili jejich pluk k 101.
výsadkové divizi, Křičícím orlům, což velitel 101. divize nazval „setkáním
s osudem“. Během dne D se prohnali Normandií, v operaci Market Garden
osvobodili Holandsko, v bitvě v Ardenách bránili Bastogne, obsadili
Hitlerovo Orlí hnízdo v Berchtesgadenu a osvobodili koncentrační tábor
v Landsbergu v Německu. Rota Easy zneškodnila německé vojáky, kteří ji
početně převyšovali, v té největší a nejkrvavější válce, jaká se kdy vedla.

Bill byl v rotě Easy, která měla přes osmačtyřicet mužů, zástupcem
velitele. Jeho velitel Dick Winters ho nazýval „rozeným zabijákem“ a jeho
muži mu říkali „Divoký Bill“. Babe se k rotě Easy připojil po invazi
v Normandii a pod Billovým velením se stal kulometníkem v hodnosti
desátníka. Vyrostli v jižní Filadelfii pár bloků od sebe, a přesto se nikdy
nesetkali, dokud je tři tisíce mil od domova nespojil nepřítel. Byla to
nepravděpodobná dvojice - Babe byl vedený irskou katolickou výchovou
a hrál podle pravidel, Bill byl nebojácný a spontánní a žil podle vlastních
pravidel. Ale stali se rychle přáteli a v Evropě bojovali bok po boku. Když se
po válce znovu setkali ve svém rodném městě, byli spojení způsobem, jaký
žádný civilista nedokáže nikdy pochopit.

Dnes je jejich přátelství výjimečné. Za třiašedesát let nebyl den, kdy by
spolu netelefonovali. Dokončují si vzájemně věty, stejně se smějí
a používají rčení toho druhého, jako třeba „Neirigujte mě!“ Mluví starým
nářečím, které připomíná Bowery boys a každého, s nímž válečná generace
vyrůstala. Říkají „puvní“ místo „první“, „četí“ místo „třetí“ a lidem říkají



„rošťáci“. Na položenou otázku často zvolají: „Páni, no jasně!“ Jsou silní,
nezastavitelní a připravení se porvat s nevlastenci.

Ten první den jsem udělal chybu - nazval jsem je hrdiny. „Nejsme
hrdinové,“ řekl Bill neoblomně, „hrdinové jsou ta děcka, která se nikdy
nevrátila domů!“ Jsou přesvědčeni, že dělali jen to, o co je požádala jejich
vlast. Jako milióny mužů a žen po celém světě. Pocházeli ze skromných
počátků v jižní Filadelfii, vychovaní v éře, kdy jste prostě udělali, co bylo
potřeba udělat pro rodinu, pro vaši komunitu, pro vaši zemi.

Přesto, co tito muži říkají, jsou hrdinové. Když odvážně bojovali za
svobodný svět, riskovali své mladé životy. Nesmíme nikdy zapomenout na
velkou cenu, jakou všichni naši bojující veteráni zaplatili. Někteří zaplatili
cenu nejvyšší, zatímco jiní nesou každodenní břemeno života v neustálé
hrůze a se svými neodbytnými vzpomínkami nebo trvalými zdravotními
následky.

Když v časopise Filadelfie vyšel můj článek „Den veteránů“, upoutal
Scotta Millera, velmi chytrého literárního agenta a bývalého Filadelfana,
který si myslel, že Billovy a Babeovy válečné příběhy a hluboké přátelství
jsou hodny knihy. Představil ten nápad Berkley Publishing Group a tak se
zrodil jeho neuvěřitelný nápad.

Bill a Babe souhlasili, že se podělí o své nejosobnější příběhy „pro ty
kluky, kteří se nikdy nevrátili domů“. Nebylo to pro ně jednoduché. Mezi lety
2001 a 2006 jsem s nimi mluvil asi stokrát. Někdy příběhy plynuly jako
voda, ale častěji jsem je musel pošťouchnout a vyždímat z nich
podrobnosti. Ať tak nebo tak, jejich čestnost a otevřenost v hovoru
o některých velmi těžkých tématech mě úplně zahanbovala. Čas jejich
vzpomínky trochu zamlžil. Ale muži si vzpomínali na události před
třiašedesáti lety jako by se staly včera a pomáhali jeden druhému doplnit
chybějící detaily.

Bill a Babe se v každé kapitole střídají ve vyprávění svých příběhů
a jeden často začíná tam, kde druhý skončil. Frekvence přecházení ve
vyprávění od jednoho k druhému odráží jejich blízkost během různých dob
ve válce a v poválečných časech. Například Babe nebyl v Normandii,
takže Bill je v té kapitole sám. To stejné platí pro Babea v Německu.
Například v „Bastogne“ a „Zpět v místech, kde jsme bojovali“ jsou skoro bok
po boku, takže se neustále střídají a Billovy příběhy jsou vždy psány
kurzívou. Příběhy, hlasy, gramatika a slova jsou všechny jejich. Moje role je



v tom, že příběhy a postřehy jsou uspořádány tak, aby odpovídaly pořadí,
v jakém se odehrály na základě vzpomínek mužů a historických záznamů
kampaní roty Easy. Neocenitelným zdrojem byly knihy Band of Brothers od
Stephena Ambrosea a Beyond Band of Brothers od majora Dicka Winterse.
S jejich svolením jsem začlenil mnoho odkazů na časy a místa, na která si
nemohli vzpomenout, abych čtenáři ulehčil četbu.

Billovy válečné zážitky začínají v táboře „Armádního experimentu“
Camp Toccoa v Georgii. Babeovy začínají u dělostřelecké jednotky ve Fort
Eustis ve Virgínii. Zatímco Billův výcvik byl součástí toho dobrodružství,
Babeův je jen nutná předehra. Připojil se k Billovi a rotě Easy jako
náhradník poté, co se muži vrátili z Normandie, a zůstal s rotou do konce
války.

Bill a Babe doufají, že tato kniha poskytne lekci o pravém významu
a důležitosti svobody, a co to znamená za ni bojovat. Jsem nesmírně
poctěný a vděčný, že jsem byl součástí tohoto cenného úkolu a Billovi
a Babeovi z celého srdce děkuji. Za jejich odvahu, statečnost, poctivost
a velkorysost. Oni a jejich příběh mě budou navždy inspirovat.

 
Robyn Post
 
 
 
Prolog

 
BILL
 
Když jste výsadkář, jste elitou armády a jste vždy na frontových liniích. Víte, že

za to zaplatíte. Pak tady byla německá armáda. Němci léta bojovali ve válkách. Za
druhé světové války to dovedli k dokonalosti a měli nejlepší zbraně na světě.
Jejich dělostřelectvu jsme se nemohli rovnat. Na to, že byli poměrně malá země,
byli technologicky vyspělí. Měli nejlepší bojovníky na světě, Fallschirmjäger,
německé výsadkáře a esesmany, nacisty, jichž se báli dokonce i sami Němci. Byli
nebojácní, vychovaní jako muži, kteří měli žít a umírat pro Hitlera. Německo bylo
připravené a Amerika tvrdě spala. Neplánovali jsme to.

Naše rota, celá naše divize, 101. výsadková, byla na frontové linii každé
velké bitvy na evropském bojišti bez dostatečného počtu mužů, zbraní,



dělostřelectva, střeliva, zásob, bez řádného oblečení. Rota Easy byla díky
svým kapitánům Herbertovi Sobelovi a Dickovi Wintersovi známá jako
nejtvrdší a nejlepší. Jelikož armáda neměla dost lidí, vždy nás někam
poslali, abychom to odskákali. I když jsme byli vycvičení a byli jsme dobří,
byl všude kolem nás chaos a smrt a věděli jsme, že každá minuta může být
naše poslední. Mrzli jsme, hladověli, byli jsme špinaví, vyčerpaní, každý
den jsme ztráceli dobré kluky a viděli jsme věci, jaké většina lidí neuvidí
ani za deset životů. Když jsme si mysleli, že jsme tak dobití, že bychom
mohli odejít, pořád nás drželi na frontě. Nikdy jsem neočekával, že přežiju
den, natož celou válku.

Ztratili jsme hodně mužů, ale způsobili jsme Němcům větší ztráty, než
přivodili oni nám. V Bastogne měli trojnásobek mužů a trojnásobnou
palebnou přesilu. Nemám tušení, jak jsme to dokázali. Stále nemůžu uvěřit,
že jsme válku vyhráli.

Zdaleka nejstrašidelnější částí byla Bastogne. Ale když myslím na
válku, nemyslím na bitvy, ale na muže. Když se dnes podívám na americkou
vlajku, vidím tváře kluků, se kterými jsem bojoval, těch kdo přežili a těch
kdo zemřeli.

Když jsme tam šli, bylo nám osmnáct, devatenáct let. Věděli jsme, že
chceme být nejlepší a bojovat po boku nejlepších. Být ve výsadkové. Být
výsadkáři. Samotná uniforma ukazovala světu, že jste odlišní a speciální.
Připnuli jsme si stříbrná křidélka, zastrčili nohavice kalhot do bot a bylo to.
Výcvik byl brutální, ale byli jsme tam s kluky z celé země. Výzvám jsme
čelili společně. Od základního výcviku přes výsadkářský výcvik až do boje
jsme trávili každou minutu společně. Dlouho předtím, než jsme se dostali
na bojiště, jsme byli jedna rodina. Dokázali jsme předvídat, co udělají
ostatní. Byli jsme jako stroj. Připravení na cokoliv. Říkali jsme si, že až se
dostaneme do Evropy, Němce fakt rychle porazíme a na Vánoce se vrátíme
domů. Pánové, nevěděli jsme, která bije.

 
BABE
 
V den, kdy jsem se připojil k rotě Easy, mě velitel Dick Winters poslal za

Billem Guarnerem, zástupcem velitele 2. čety a taky klukem z jižní Philly,
Bill byl jedním z nejrespektovanějších velitelů v rotě Easy. Byl drsný
a vtipný a měl dobrou pověst. Kluci mu říkali „Wild Bill“. Byl to tvrdý



parchant, přísný, ale o své chlapy se dobře staral. Právě se vrátili
z divokých bojů v Normandii, a nováčci jako já se museli osvědčit, aby
zapadli. S Billem jsme mluvili o domově a stali se přáteli, přestože byl
rotmistr a já desátník, a s jinými hodnostmi jste se nikdy nedružili.

Po válce jsem se šel projít k Billovu domu a našel ho, jak hraje na ulici
kostky. Od té chvíle jsme byli téměř neoddělitelní. Od té chvíle jsme spolu
mluvili telefonem každý den. Každý týden jsme společně snídali nebo
obědvali. Pracovali jsme spolu, cestovali spolu, staráme se jeden
o druhého. Dcera se mě nedávno zeptala: „Tati, co budeš dělat, když se
strejdovi Billovi něco stane?“ Neřekla strejdovi Jackovi nebo strejdovi
Jimmymu, mým pokrevním bratrům. Řekla: „Strejdovi Billovi.“ S Billem jsme
uzavřeli dohodu, že pokud se tomu druhému něco stane, půjdeme ven
a opijeme se do němoty. Naše přátelství nedokážu vysvětlit, ale stejně tak
nedokážete vysvětlit pouta, která máte k mužům, s nimiž bok po boku
bojujete. Pro veterána je to jediná dobrá věc, která vzejde z války. To
a vědomí, že to, za co jste bojovali, za tu oběť stálo.

O svých válečných zážitcích jsem nikdy nikomu neřekl, dokonce ani své
rodině, i když neuplynul den, abych na ně nemyslel. Když vyšla kniha
Bratrstvo neohrožených a pak film HBO, otevřelo to staré rány. Některé
vzpomínky byly bolestné a bylo těžké je znovu prožívat. Ale na válečné
parťáky jsou příjemné vzpomínky. Jsem vděčný, že jsem byl mezi muži roty
Easy, mezi muži nejvyšších schopností. Postavil bych je v armádě proti
komukoliv.

Chci, aby lidé věděli, že nejsme hrdinové. Jen jsme dělali svou
povinnost jako šestnáct milionů jiných, kdo bojovali ve válce. Všichni,
včetně rodin, se nějakým způsobem obětovali. Hrdinové jsou kluci, kteří se
nevrátili domů. Oni jsou ti, kdo položili své životy. Hrdinové jsou jejich
rodiče, protože dali vlasti své dítě. Ale pokud náš příběh upoutá víc
pozornosti k tomu, co to znamená bojovat za svobodu, pak má smysl ho
vyprávět. Když jsme osvobodili Eindhoven, jeden Holanďan řekl mně
a Billovi: „Dokážete definovat svobodu? Nedokážete. Nevíte, co svoboda je,
dokud ji neztratíte.“ Nikdy jsem na to nezapomněl. Věděl jaké to je, protože
žil pod německou okupací pět let, a jak nám jiný Holanďan řekl: „To nebyl
život.“

Někdy mluvíme s Billem u piva o válce. Každých pár let se vracíme,
abychom navštívili hroby svých válečných parťáků v Normandii, Holandsku



a Belgii, a navštívili lidi, které jsme osvobodili a kteří s námi během těch
let udržovali kontakt. Každý červen myslíme na den D, každé září na
Holandsko a každý prosinec na Bastogne. Byla to nejchladnější
zaznamenaná zima v Belgii a my ji strávili venku na zemi. Do dneška,
pokaždé když vidíme sníh, si říkáme: „Díky bohu, že nejsme v okopu a nikdo
se nás nesnaží zabít.“

Hned po válce jsem jel do Aldbourne v Anglii a vrátil se do vesnice, kde
jsem se poprvé připojil k rotě Easy, kde jsme jedli, spali a cvičili. Když jsem
kráčel k našemu starému cvičišti, stala se ta nejpodivnější věc. Uprostřed
bílého dne jsem slyšel, jak muži udávají tempo pochodu, natahují závěr
pušky, křičí na sebe a žertují. Dokonce jsem slyšel hlasy kluků, kteří se
nikdy nevrátili. Jasně jsem je slyšel. Řekl jsem o tom Billovi a on si myslel,
že jsem blázen. Řekl mi, že jsem měl slyšení. Pak jsme jeli do Aldbourne
následující rok a on řekl: „Babe, pamatuješ si, co jsi mi řekl o tom, co jsi
v Aldbourne slyšel? Také se mi to stalo.“ Nebyl jsem překvapený.
Vzpomínky na válku jsme skoro nikdy nepouštěli z hlavy.

Když tam jdete, nevíte, že jakmile vyjdete ven, budete zjizvený na celý
život. Ať už jste tam byli týden, měsíc nebo rok, a i když jste vyšli ven bez
škrábnutí, už nikdy nebudete stejní. Když jsem tam šel já, bylo mi osmnáct,
myslel jsem si, že je to samá sláva a získám hodně medailí. Myslíte si, že
budete tím borcem. Pak zjistíte, že cena je velmi vysoká. Obzvláště, když
nevidíte kluky, s nimiž jste byli, když jste tam šli. Žít s tím může být peklo. Je
to něco takového, jako by ve vás sídlil ďábel. Věděl jsem, k čemu jsem se
upsal, a udělal bych to znovu. Ale realita války se nedá popsat slovy.

 
 
Kapitola 1

 
Na ulicích jižní Philly připravený na válku

 
BILL
 
V jižní Filadelfii jste nepřežili, pokud jste se nenaučili pouliční triky.

Jídla bylo málo, peněz taky. Vše, co jste měli, jste si odpracovali nebo
ukradli a nikdo vám nedal nic zadarmo. Myslel jsem si, že kradení je
normální. Později jsem se dověděl, že to bylo špatné, ale tehdy jsme to



dělali proto, abychom se najedli, abychom přežili: Všichni jsme byli na
stejné lodi. Stále jsme byli v režimu přežívání. Žili jsme ze dne na den. Měl
jsem šest bratrů a tři sestry a byl jsem z nich nejmladší. Představte si, jak
se dnes snažíte nakrmit deset dětí. Tehdy to bylo stokrát těžší. Už jste
někdy měli tři nebo čtyři dny prázdný žaludek? Hlady jsme neumírali, ale
hladověli jsme hodně.

Být nejmladší se hodilo. U stolu s večeří nás sedělo deset dětí,
některým bylo přes dvacet a mně pět nebo šest. Nikdo se jídla ani nedotkl,
dokud se táta neposadil, nepomodlil se a máma nám nedala souhlas.
A nikdy jsme neřekli: „Mně to nechutná.“ Vyhodili by nás z kuchyně. Nejedli
jsme. Byly tam dvě koblihy zbylé z předchozího večera - dvě koblihy a deset
dětí. Máma šla k vypínači světla a řekla: „Dobrá, kluci a holky, jste
připraveni?“ Pak světlo zhaslo a měli jsme to jídlo, které se nám dostalo do
ruky. Strčil jsem do jídla ruku a bodlo mě devět vidliček! Myslel jsem, že ty
otrapy oblafnu. Až se světlo zase rozsvítí, budu brečet a oni řeknou: „Ach,
ubohé dítě,“ a něco mi dají. Vždy jsem dostal víc, než ostatní. Fakt brzy jsem
se naučil mazané triky.

Dokonce i jako děti nás vedli k práci a ke snaze vydělat si penny.
Pracoval jsem každý den - pomáhal jsem mámě s úklidem, myl okna,
zametal ulice. Za to nás rodiče krmili a šatili. Dělali jsme to i pro své
sousedy. Nemuseli nás o to žádat. Všimli jsme si, že je něco špatně, šli jsme
tam a udělali to. Dali nám jablko nebo penny a my jsme byli šťastní.

V celém sousedství bylo jen jedno auto. Nikdo neměl telefon. Když nám
někdo volal, běželi jsme do krámku na rohu k Židovi Meyerovi a hovor
přijali. Tak jsme tomu krámku říkali. Tehdy to nebyla diskriminace. Byl to
projev náklonnosti. V sousedství byly všechny národnosti a starali jsme se
jeden o druhého. Byli jsme jako dobře naolejovaný stroj. Irové, Italové,
Poláci a Židé. Všichni to byli moc milí lidé. Italům jsme říkali Taliáni,
Polákům jsme říkali Pšonci - bylo to něco jako přezdívka a všichni měli
přezdívky. Nebylo tam nic takového, co slyšíte dnes. Když dnes někomu
řeknete Talián nebo když někomu řeknete Žid Meyer, tak vás zatknou.

Byl jsem vynalézavé dítě. Na ulici bylo pět nebo šest opraven aut a já
šel do Melrose Dinner a naplnil jsem tam nerezové termosky kávou. Vešlo
se do nich tak deset šálků a stálo mě to dvanáct nebo patnáct centů. Vzal
jsem s sebou šálky a lidem v opravnách jsem prodával kávu po pěti
centech za šálek. Vydělal jsem čtvrťák a dal ho mámě. A ona byla nadšená



a šla ho vsadit do loterie v naději, že ho zdvojnásobí. Časy byly zlé. Dokonce
i lidi v opravnách někdy řekli: „Vypadni odtud, kluku!“

Hodně jsme sportovali, abychom odvedli myšlenky od toho, co jsme
neměli. Když jsme si koupili míč za pět centů a on se časem rozpadl na
poloviny, hráli jsme s půlkou. Když jsme neměli fotbalový míč, měli jsme
noviny - namočili jsme je a vrstvili je na sebe, dokud z toho nebyl fotbalový
míč, omotali jsme ho lepicí páskou a hráli jsme. Hráli jsme na
schovávanou. Brali jsme si velké dřevěné bedny, jaké se dají najít vzadu za
obchody, vzali jsme kolečka z dětských kočárků, přidělali je pod ty bedny
a dělali z nich závodní auta. Nebo jsme si vyráběli horské dráhy z plochých
dřevěných desek a částí kolečkových bruslí. Zní to hloupě, ale učíte se tím
v životě vynalézavosti. Vždy přemýšlíte, jak by se daly použít nějaké
jednoduché věci. Nechodili jsme na univerzitu jako děti dnes. Stisknou
knoflíky a stroj jim řekne, co mají udělat.

Někdy jsem se přidal ke svému staršímu bratrovi Henrymu
a poflakovali jsme se se staršími dětmi. Byl mi v rodině věkově nejbližší,
jen o čtyři roky starší. Sportovali jsme spolu, hráli hazard, honili holky. Byl
blázen do baseballu. Hrál baseball a sbíral baseballové kartičky a výstřižky
z novin o sportu. Měl velkou sbírku a v každém týmu znal všechny hráče.

Babe říká, že se poflakoval po veřejných prádelnách. O potloukání se ve
veřejných prádelnách jsme nikdy neslyšeli. Poflakovali jsme se venku na rohu.
Vynesli jsme ven stůl, sedli si pod pouliční světla a hráli celou noc na ulici karty. Nebo
jsme hráli kostky. Holky kostky nehrály.

Na ulici se stávalo hodně rvaček. Byli tam kluci, kteří byli dobří pouliční
rváči. Ale když jste prohráli, většinou jste si potřásli rukama. Všichni se
rvali se všemi. To byl pouliční život.

Můj táta Joe byl krejčí. Nepracoval doma, ale u Chadwicka a McKeana.
Táta byl starý drsňák. Přišel do Států v roce 1891 z Itálie a mluvil lámanou
angličtinou. Máma se narodila zde, ale mluvila italsky, a pokaždé, když
spolu mluvili italsky, znamenalo to, že má někdo průser.

Když mi bylo pět nebo šest, viděl jsem, jak muži na ulici hrají hazard,
pijí, hrají karty, lotynku a bocciu. Vyrostl jsem v doupěti jedinečnosti!
V okolí nebyla auta, a když na ulici nějaké bylo, vzali kouli z boccie
a prohodili ji čelním sklem. V boccii jste odpalovali kouli paličkou, abyste
ji dostali co nejblíže ke kouli s čepičkou. Občas někdo odpálil kouli přímo
do kanálu. Takže mě zavolali: „Billy!“ Běžel jsem k tátovi, ten mě popadl za



jednu nohu, někdo jiný za druhou a spustili mě do kanálu, abych míček
vytáhl!! Jojo, smrděl jsem jako krysa. Pak mě očistili a dali mi sklenici vína.
To mi věřte, bylo mi jen pět nebo šest let! Pak řekli: „Kouříš?“ „Ne,“ řekl
jsem. Dali mi dva doutníky. Piju víno a kouřím dva doutníky. To vás od
kouření odradí fakt rychle. Zezelenali jste, zčervenali, zrudli. Byly to italské
doutníky. Jindy se koule dvou hráčů dostaly blízko k sobě. Zavolali mě
a řekli: „Hej, Billy, změř to prsty.“ Podíval jsem se na tátovu kouli, pak na
strýcovu, a oba se na mne podívali s výrazem vyber tu moji nebo tě zabiju.
Párkrát jsem vyhlásil výsledek a poté, co to zkontrolovali, mě přetáhli holí.
Potom jsem se poučil. Vyhlásil jsem výsledek a koule rozhodil od sebe. Pak
mi dali sklenici vína. Už od velmi nízkého věku byl kolem mne pořád nějaký
chlast. Byl jsem dobrý kluk - prohnaný, ale dobrý.

Máma se jmenovala Augusta. Byla naprostý anděl. Trávil jsem s ní
hodně času. Dělali jsme spolu ravioli. Slyšeli jste někdy o Sophii
Tuckerové? Než přišel film, měli vaudeville. Sophie Tuckerová byla tlustá
mamina, malá a baculatá. Zpívala a kouřila. Máma byla jako Sophie
Tuckerová. V té době jste se nestarali o oblečení, jak vypadáte, co máte na
sobě, jak jste tlustí nebo hubení. Nikoho to ani trochu nezajímalo.

Šel jsem na nižší střední školu a zároveň jsem pracoval pro tátu. Jej, byl
jsem ďábel. Bylo to takhle - táta nemohl přimět žádného ze starších bratrů,
aby se stali krejčím. A tady přichází Billy, nejmladší dítě. Poslední možnost,
kterou má. Myslel si, Udělám krejčího z Billyho. Naučil mě žehlit, šít, dělat
všechno ručně. Trápil jsem se. Musel jsem vážit čtyřicet kilo i úplně
promočený. Říkal jsem si, Tohle není nic pro mne! Ale tátovi nemůžete říct
ne. Někdy zmoudříte, víte? Takže jsem šel na Pussyunk Avenue do obchodů
s oblečením a zeptal se, kolik platí za šití. Řekl jsem jim, že si budu účtovat
pěťák. Na začátku jsem tedy nasadil nižší cenu než ostatní lidi, abych tu
práci dostal. Po škole jsem vyzvedl kalhoty a přinesl je tátovi, který je za
hodinu opravil, a odnesl jsem je zpět. Táta úplně zapomněl na to, že bych
měl pracovat v obchodě!

V létě 1938 mě máma zapsala do Občanského armádního výcvikového
tábora ve Fort Meadow v Marylandu. Když jste v něm byli v létě čtyřikrát,
mohli jste se stát důstojníkem v armádě. Učily se tam vojenské dovednosti.
Aby mě tam máma dostala, zalhala a řekla, že je mi sedmnáct. Bylo mi jen
patnáct. Henry a Earnest šli do Dobrovolnického pracovního sboru. Časy
byly těžké a tábor znamenal jídlo, oblečení a někoho, kdo se o vás stará.



Chrání vás to před problémy. Bylo to úplně poprvé, kdy jsem byl mimo své
prostředí, ale přizpůsobil jsem se opravdu rychle. Už tehdy vycházely
najevo mé velitelské schopnosti. Naučili jsme se armádní základy, ale
v táboře toho moc nebylo, možná dva náklaďáky, jedna puška, pár mopů
a košťat. Museli jsme se o to dělit. Už jako kluk jsem viděl, že nejsme na
válku připravení. Dělali jsme většinou kasárenskou službu, myli okna,
utírali prach. Učili jsme se pochodovat v útvaru, vojenský život a střílet ze
zbraní. Chodil jsem tam tři léta, dokud ho v roce 1941 nezavřeli, když jsme
vstoupili do války.

V den, kdy bombardovali Pearl Harbor, jsem hrál s McKeanem na 17.
ulici kostky. Jeden z kluků z našeho bloku sloužil v Pearl Harboru, takže
novinky se šířily opravdu rychle. S přicházející válkou jsem odešel ze
střední školy a šel pracovat do zbrojovky jménem Baldwin Locomotive,
která vyráběla tanky Sherman. Říkal jsem si, k čertu s absolvováním. Nikdo
z mé rodiny střední školu neabsolvoval. Skončili a šli do práce. Ale máma
z toho nebyla šťastná. Prosila mě: „Billy, jsi poslední, prosím, musíš
absolvovat.“ Pořád na mne tlačila. Požádal jsem tedy o práci od půlnoci do
osmi ráno. Čtyři nebo pět měsíců jsem ve dne chodil do školy a v noci
pracoval. V roce 1941 jsem získal diplom. Máma byla nejšťastnější ženskou
na světě.

Na jaře roku 1942 jsme se s Dinem a Eddiem ze sousedství dobrovolně
přihlásili do armády. Kvůli své práci jsem měl z odvodu výjimku. Ale všichni
šli. Když jste nešli, vypadali jste jako blázni. Jacksone, dostaňte mě do
akce! Chystal jsem se zapsat k mariňákům - byli známí jako nejlepší
v armádě. Ale v náborové kanceláři jsem uviděl plakát, na kterém stálo:
„Úplná novinka! Výsadkáři.“ Šel jsem se podívat o čem to je a přihlásil jsem
se. Výsadkáři byli jen dobrovolníci. Elita armády. Pokud jdete do boje,
chcete bojovat s těmi nejlepšími. Jdete do něčeho, co nikdo jiný nechce
dělat. Bylo to nové, nevyzkoušené a lidi si mysleli, že nás rychle zabijí.
Pokud jste se k tomu přihlásili dobrovolně, byli jste napůl blázni. Stejně
jako když jste se dali k ponorkám - to je elita námořnictva - byli jste stejně
šílení. Ti, kdo tím prošli, jsou ti nejtvrdší, nejlepší. Ti, po jejichž boku chcete
bojovat a svěřit jim svůj život. Věděl jsem, že výcvikem projdu, protože jsem
byl ve skvělé fyzické kondici. Hrál jsem hodně fotbal a basketbal a byl jsem
v tom dobrý.



Dino a Eddie se také přihlásili k výsadkářům, ale neprošli výběrem a šli
k armádě jako pěšáci. Kluci ze sousedství šli všude možně - k mariňákům,
k armádě, k námořnictvu – každý šel svou samostatnou cestou.

Většina mých bratrů byli starší a ženatí, takže do války šli jen tři
nejmladší - já, Henry a Earnest. Earnest se dal k námořnictvu a byl první,
kdo z nás šel; poslali ho do Pacifiku. Později byl v obchodním námořnictvu
a v Pacifiku ho torpédovali. Šest měsíců byl pohřešovaný a skončil
v kolonii pro leprotiky. Sloužil v armádě, v kanadské armádě, v Black Watch
- ti nosili skotské kilty - a v pobřežní stráži. Jak to udělal, to nevím. Earnest
používal různá jména, různá osobní čísla, byl všude. Opravdový žoldák. Přál
bych si znát jeho příběhy. Nikdy nebyl poblíž, nikdy nechodil do školy,
neuměl číst ani psát, ale byl protřelý životem. Henryho poslali do Afriky
a pak do Monte Cassina v Itálii. Byl zdravotníkem v 47. tankovém
zdravotnickém praporu 1. tankové divize. S Henrym jsme si psali dopisy, ale
kvůli armádním nařízením nemohl napsat, kde je. Mne přijali k výsadkářům
a v červenci mě poslali do tábora Toombs v Georgii.

Jen nerad jsem opouštěl svou dívku Frannie. Potkal jsem ji na rohu,
když jí bylo třináct a mně šestnáct. Byla to kočka. Zamiloval jsem se do ní,
jako bych nikdy nevěděl, co je to ženská. Věděl jsem, že se s ní ožením. Byla
bláznivější než já a vznětlivá. Nenechala si od nikoho nic nabulíkovat. To se
mi na ní líbilo. Než jsem odjel, dal jsem jí padesátidolarový prsten
s diamantem. Kde jsem vzal padesát dolarů? Nemám tušení. Dala mi svoji
fotografii v havajské sukni z trávy, abych ji nosil u sebe. Slíbila mi, že na
mne bude čekat.

Než jsme my tři odjeli, máma řekla: „Chovejte se slušně, buďte hodní
chlapci.“ Táta plakal a řekl: „Dávejte pozor na to, co děláte.“ Nebyl žádný
světák. Neznal koncept války. Staří lidé nechápali, co neznali. Nevěděli, co
se děje v jejich sousedství, natož mimo Filadelfii nebo Spojené státy. Táta
nevěděl ani o Pearl Harboru. Nedokázal si představit, kam jdeme, nebo to,
že se někdo z nás nevrátí.

 
BABE
 
Vyrůstání v chudobě v jižní Filadelfii posílilo moji vytrvalost. Stejný vliv

měly i Sestry neposkvrněného srdce Panny Marie. Narodil jsem se v malém
řadovém domku na ulici v jižní Filadelfii. Pokřtěný jsem byl Edward James



Heffron. Byl jsem třetí z pěti dětí v irské rodině. Náš dům byl třípatrový
a v každém patře byl jeden pokoj. Říkali jsme těm domům „Otec, syn a Duch
svatý.“ Když se nás někdo zeptal, kde žijeme, řekli jsme „up the gut“ (určitá
herní situace v americkém fotbalu; pozn. překl.), to znamenalo tu ulici. Na
Wilder Street neměl nikdo peníze.

Moje ulice byla jako Liga národů – bydleli zde lidé všech národností
a dobře jsme spolu vycházeli. Sousedé pořádali na dvorku pivní party.
Peníze navíc znamenaly, že jsme mohli mít láhev whiskey. Moje rodina
pocházela ze silného irského chovu a byli jsme vychovaní k tvrdé práci na
cokoli, co jsme v životě chtěli. Myslím, že tady jsem se naučil filozofii, podle
které žiji - pokud tvrdě pracujete, dělejte to, co je správné, a když se dobře
chováte k lidem, nakonec se vám to vrátí. V tomhle směru jsem měl hodně
štěstí.

Můj otec Joseph byl vězeňský dozorce. Sousedé přicházeli a žádali ho,
aby přátelům a příbuzným ve vězení předal cigarety nebo knihy. Měl
slabost pro sázení na poníky. V jeho pozdějších letech jste ho vždy mohli
najít na gauči, jak s camelkou v ruce studuje závodní formuláře. Táta nebyl
emocionální nebo láskyplný člověk. Nikdy nikoho z nás neobjal. Polibek
vůbec nepřicházel v úvahu. Když jsme se s mými bratry po válce vraceli
domů, potřásl nám rukou a řekl: „Jsem rád, že jsi zpět.“ Věděli jsme, že jsme
byli milovaní. Táta se prostě nedokázal přinutit dát to najevo.

Největší dárek, jaký jsem kdy dostal, byla moje matka Anne. Byla to
ohnivá zrzka s velkýma modrýma očima, které se dokázaly podívat přímo
skrz vás. Vždy poznala, když někdo z nás lhal. Byla to nejvíc milující
a pečující žena, jakou jsem kdy poznal. Bylo hodně večerů, kdy jsme na
stole měli málo nebo žádné jídlo a na Vánoce nic pod stromečkem. Díky
mámě to nebylo tak zlé mít prázdný žaludek nebo být zapomenutý Santa
Clausem.

Moji rodiče měli od roku 1921 do roku 1936 pět dětí - Josepha, Jamese,
mne, Johna (říkali jsme mu Jack nebo Jake) a Annu Margaret. Od páté do
osmé třídy jsme chodili do Katolické školy Svatého srdce a každou neděli
na mši.

V těch dnech vládl pocit sounáležitosti a loajality. Dokonce i s poldama.
Když mi bylo asi dvanáct, požádal mě můj bratranec Jim, abych mu koupil
„kusovku“, cigaretu, která se prodávala asi za penny. Bratranec Jim mi řekl:
„Můžeš si ji zapálit a dát si pár prásků, ale nevyhul ji.“ Takže jsem to udělal.



Právě v tu chvíli šel za mnou jeden polda a vzal mě i s cigaretou na stanici
o dvoje dveře dál. Tam byl další polda, kterého jsem znal. Řekl: „Znám
všechna ta děcka. Jsou to hodná děcka. Tátovi toho kluka se to nebude
líbit.“ Poslali policejní auto do divadla, aby přivezl mého otce. Když jsem se
vrátil domů, dostal jsem páskem a dva týdny zaracha.

Poflakovali jsme se na rohu, v místních cukrárnách nebo veřejných
prádelnách. Moji přátelé měli mezi jedenácti a čtrnácti lety. Všichni měli
přezdívku. Já dostal svou přezdívku „Babe“, když jsem byl dítě. Můj starší
bratr Jimmy slyšel, jak mi matka říká baby. Pokusila se říct „baby“, ale
místo toho řekla „babe“. Jimmyho přezdívka byla „Sumec“, přesně jako ta
ryba, protože když křičel a ječel, měl pořád otevřená ústa. Byl tam také
„Zpomal“ Nelson, který měl nemocné srdce. „Gumový nos“ Morris, který si
dokázal rozplácnout nos přes celou tvář. Anthony „Mozek“ Cianfrani,
protože dosáhl z nás nejvyššího vzdělání. Jedním z mých nejstarších
a nejdražších přátel je Tony „Záloha“. Dostal to jméno na základní škole při
konkurzu do sboru. Zazpíval pár veršů „Ave Maria“, a jedna z jeptišek řekla:
„To je dobré, Tony. Necháme si tě do zálohy.“

Poflakovali jsme se uvnitř veřejných prádelen, aby nás neviděly
jeptišky a nedaly nám nějakou práci. Tam jsme dali dohromady náš první
fotbalový tým, nazvaný FC Mokré prádlo. Když jsme zestárli, nahradili jsme
starší muže v Corsac týmu. To je latinsky „posvátné srdce“, součást jména
kostela v naší farnosti.

Na Heronově přípravce jsme hráli drsný fotbal na štěrku. Monokly
a zlomené kosti nebyly neobvyklé, ale jednou jsem si otočil prsty a ruku
k zápěstí a zkroutil si je. Od zápěstí nahoru mi do paže vystřelovala
nesnesitelná bolest. Nemohl jsem otevřít dlaň a musel jsem na pár
minut odejít. Stále se mi to stávalo, když jsem ruce příliš používal a vždy
na obou rukou současně. Tehdy jsem to nevěděl, ale zůstane mi to na
desetiletí. Nikdy jsem to nikomu neřekl. Moje matka by mě přinutila
přestat hrát fotbal a ten nápad se mi nelíbil! Pokud jste chtěli být
jedním z těch kluků, museli jste bolest přijmout, a tak to bylo. Sedával
jsem v obýváku; přišla má matka, poznala mi bolest v obličeji a řekla:
„Babe, zase tě bolí záda?“ A já řekl: „Jo.“ Bolest v zádech byla běžná. Ale
tehdy jste nikdy nechodili k doktorovi. Nebyly peníze a tehdy nebyly ani
charity; pokud někdo říká, že byly, tak kecá. Jednou nebo dvakrát za rok



navštívil lékař v pátek školu, jen se na vás podíval a dal vám potvrzení,
že jste zdravý.

Většina dětí ze sousedství chodila do katolické školy. Jeptišky byly
přísné, ale na dívky tak tvrdé nebyly. Kluci museli být v pátek zvlášť hodní,
protože pokud jsme nebyli, jeptišky nám přikázaly uklidit po škole klášter
a mohli jsme se vrátit až v sobotu! Mysleli jsme si, že uklízení je práce pro
holky, ale rodičům jsme si nestěžovali. Pokud jeptišky řekly, že jsme zlobili,
tak jim to stačilo. A pokud zjistili, že nás jeptiška zbila, řekli si, že jsme si to
zasloužili a dostali jsme další výprask!

Svůj podíl na problémech mělo i sousedství. O Vánocích roku 1936
zabili místního obchodníka pana Katze při loupeži. Pan Katz byl úžasný,
protože si vedl dlužní záznamy, což znamenalo, že pokud žena v domácnosti
neměla peníze na zaplacení, mohla si vzít nákup, který potřebovala,
a zaplatila mu, až když mohla. Celé sousedství truchlilo.

Moji rodiče si nemohli dovolit dál nás posílat do katolické střední
školy, takže mě dali na Jižní filadelfskou střední školu. Říkali jsme jí Jižní.
Bylo to, jako by mě propustili z vězení! Ale skončil jsem ve třetím ročníku,
abych pomohl rodině s penězi. Bylo to během hospodářské krize a táta se
musel obejít měsíce bez výplaty, protože jeho zaměstnavatel, město
Filadelfie, bylo na mizině. Mým koníčkem se stalo sázení na koně a začal
jsem na ulici brát sázky. Obcházel jsem domy, abych se zeptal, jestli si chce
někdo vsadit. Vybrali si tři čísla, a pokud se trefili, dali mi deset procent
z výhry. V některé dny jsem vydělal tři dolary, což bylo hodně peněz, pokud
vezmete v úvahu, že hodně mužů vydělávalo osmnáct až dvacet dolarů
týdně. Všechno jsem dával své matce.

Aby si sousedé na Wilder Street vydělali peníze, každou neděli hned po
mši pořádali hru v kostky. Pořadatel postavil na každý roh hlídku. Všechny
ženy v domácnosti zařídily, aby byly přední dveře odemčené, takže kdyby
přišli poldové, mohli jste zmizet do domácího útočiště.

Děti přihlížely, jak dospělí hrají, nebo si našly na neděli svou vlastní
zábavu. Kamarád „Mozek“ dostal nápad pronajmout si místnost nad garáží
a skupina se nás dala dohromady - opravili jsme elektřinu, vodovod,
podlahu - a udělali si tančírnu pojmenovanou Mejdan. Do Mejdanu mohl za
deset centů vstupného přijít každý a o nedělích jsme měli plný dům.

Odpoledne 7. prosince 1941 jsme tam byli všichni. Odešel jsem
z tančírny, abych si zašel do cukrárny na 2. ulici a do Whartonu pro



limonádu. Vlastnil ji židovský týpek, kterému jsme říkali Starouš Marker, se
svým bratrem; dobří chlapi, kteří se o nás, děti, starali. Požádal jsem
o Pepsi, tehdy novou limonádu a Starouš Marker řekl: „Radši si ji vychutnej.
Slyšel jsi zprávy? Japonci bombardovali Pearl Harbor.“ A já na to: „Kde je
ksakru Pearl Harbor?“ Řekl: „To brzy zjistíš. Všichni budeme muset jít.“
Vyšel jsem zpět po schodech, v sále všichni tančili, smáli se a bavili,
a vypnul jsem jukebox. Všichni začali ječet. „Mám špatné zprávy,“ řekl jsem,
„Japonci bombardovali Pearl Harbor.“ Nikdo samozřejmě nevěděl, kde to je,
ale řekl jsem jim, že je to někde v Pacifiku. Dívky začaly plakat a objímat
kluky, se kterými chodily.

Se svými bratry a bandou kluků jsme šli z tančírny rovnou na
Kaštanovou ulici, abychom narukovali. Bylo to tam přecpané. Fronta se
táhla od 2. ulice až na Kaštanový trh a v sedm večer vyšel nějaký chlap
a řekl, že už mají svou kvótu naplněnou a abychom přišli zítra. Další den
jsme se rozhodli, že to nejprve řekneme svým rodičům a necháme je, aby si
k tomu řekli svoje. Asi v jednu hodinu ráno si nás čtyři otec zavolal dolů.
Možná nechtěl, aby matka slyšela, co nám chce říct. Řekl nám, že musíme
bojovat za naši vlast a svobodu těch méně šťastných než jsme my. Dal nám
jasně najevo, že nechce mít syna ulejváka a že od nás očekává, že
odvedeme svůj podíl. Když mu bylo sedmnáct, bojoval v první světové
válce, takže dobře věděl, o co nás žádá. Přemýšlel jsem o problému
s rukama, který jsem měl, a věděl jsem, že budu mít kvůli nim potíže v boji.
Ale bylo mi jasné, že na to vojenský lékař nepřijde, a když jsem do armády
rukoval, nikomu jsem to neřekl. Nechystal jsem se zůstat doma.

Má matka to vzala hodně těžce. Často plakala, protože všichni její čtyři
synové šli do války. Vzala každého z nás stranou a dala nám růženec
a škapulíř, abychom je nosili a ochraňovaly nás. Nasadil jsem si ho a nikdy
jej nesundal. Můj otec byl plný emocí, a právě když jsme si mysleli, že by se
mohl rozplakat, odešel. Kvůli mámě jsme se dohodli, že nenarukujeme
všichni současně.

Veškeré hovory v sousedství se vedly o tom, kdo kam půjde. Můj
nejlepší kámoš Cianfrani se jen pro to vzrušení přidal k výsadkářům. Řekl
mi o výsadkářích všechno - všichni byli dobrovolníci, nejlepší v armádě,
vyskakovali z letadel a dostávali celkem dobrý žold. Pokud jste byli
sportovně zaměření, byl to druh vojska, ve kterém jste chtěli být. Viděl jsem
pár výsadkářů na opušťáku v sousedství a vypadali skvěle. Říkal jsem si, že
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