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Pre tých, ktorí pri mne vždy stáli.

Ďakujem Nicole a Davidovi Yoonovcom,
mojim obľúbeným susedom s veľkým srdcom.

Vďaka nim viem, ako má vyzerať láska.





PRVÁ ČASŤ
Predvečer Linky smrti

„Všetkých zaujíma, ako dokážeme predvídať smrť.
Prosíte pred nástupom do lietadla pilota, aby vám vysvetlil princípy 

aerodynamiky, alebo sa jednoducho necháte odviezť do cieľa?
Žiadam vás, aby ste sa prestali zaujímať o to,

odkiaľ máme informácie, a namiesto toho žili svoj život.
Váš cieľ sa možno nachádza bližšie, ako si myslíte.“

– Joaquin Rosa, zakladateľ Linky smrti
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30. júla 2010
ORION PAGAN
22.10
Možno mi o polnoci zavolá Linka smrti, ale nebude to prvý-
krát, čo mi niekto povie, že zomriem.

Posledných niekoľko rokov pre vážne problémy so srdcom 
bojujem o život, ktorý som si ani nemohol vychutnať, lebo som 
sa bál, že v sekunde zomriem. Potom sa sčista-jasna vynorila 
organizácia Linka smrti, ktorá tvrdila, že vie predvídať nielen 
či, ale aj kedy zomrieme. Znelo to ako jedna z mojich povie-
dok. V reálnom svete nemávam také šťastie. Čoskoro nám však 
došlo, že to myslia vážne, keď prezident Spojených štátov na 
tlačovke predstavil zakladateľa Linky smrti a potvrdil schop-
nosť tejto spoločnosti predvídať naše osudy.

V tú noc som sa prihlásil na Linku smrti.
Teraz len dúfam, že nebudem patriť k tým, ktorí dostanú 

telefonát o svojom poslednom dni hneď po spustení Linky.
Ak hej, tak aspoň viem, že som skončil.
Dovtedy si budem užívať.
Začnem tým, že sa zúčastním premiéry Linky smrti, udalos-

ti, ktorú človek zažije len raz za život.
Linka smrti organizuje nespočetne veľa večierkov po celej kra-

jine, zrejme aby ľudom zdvihla náladu a navnadila ich na tento 
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program, ktorý navždy zmení, ako vnímame život a smrť. Na 
mnohých miestach sa už začali, napríklad na móle Santa Monica 
Pier v Kalifornii, v Millenium Parku v Chicagu, v Národnom 
múzeu letectva Spojených štátov amerických v Ohiu a na Šiestej 
ulici v Austine. Ja som, samozrejme, na tom najlepšom na Times 
Square, v srdci New Yorku, kde sídli prvé stredisko Linky smrti. 
Milujem svoje mesto, ale v živote by som na Times Square nešiel 
na Silvestra, na to býva príliš zima. Teraz počas teplej letnej noci 
to tu kvôli takej historickej udalosti vydržím.

Neskutočné, koľko prachov musela Linka smrti minúť. Sta-
čí sa pozrieť na Times Square. Vždy tam na veľkých obrazov-
kách bežia reklamy na milión vecí naraz, všetko od minerálok 
cez seriály po nové webové stránky, ale dnes nie. Na všetkých 
obrazovkách sa vynímajú čierne digitálne presýpacie hodiny 
na žiarivo bielom pozadí. Hodiny sú takmer plné, odpočíta-
vajú do polnoci, keď sa začnú prvé telefonáty. Je v tom však 
niečo viac. Skoro akoby produkt, ktorý Linka smrti ponúka, 
bol samotný čas. Marketing im celkom ide, ľudia sa stavajú 
do radov pred informačnými stánkami, akoby rozdávali nové 
iPhony, len aby sa porozprávali s pracovníkmi zo zákazníckych 
služieb Linky smrti.

„Predstav si, že by si pracovala pre Linku,“ vyhŕknem.
Moja najlepšia kamarátka Dalma zdvihne pohľad od mobilu. 

„Ja by som to nedala.“
„Že? V podstate každý hovor zachráni niekomu život, ale 

vlastne ani nie. Ako so sebou môžeš žiť, keď vieš, že každý, 
s kým si v ten deň hovoril, je mŕtvy?“

„Orion, viem, že ti po rozume stále behá smrť, ale trafí ma 
z teba.“

„V skutočnosti mi smrť behá po srdci.“
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„Bože, ja ťa tak neznášam. Zamestnám sa v Linke smrti, len 
aby som ti mohla zavolať.“

„No tak, nemôžeš bezo mňa žiť.“
Nedopoviem, že raz bude musieť. Nikto si nemyslí, že vydr-

žím ďalších osemnásť rokov, ani Dalma, aj keď to nikdy nepri-
zná nahlas a neustále sníva o tom, čo všetko spolu zažijeme. 
Napríklad moju prvú autogramiádu, keď sa konečne seriózne 
pustím do publikovania mojich superkrátkych príbehov ale-
bo toho románu, ktorý by som rád napísal, keby som veril, že 
budem žiť dosť dlho na to, aby som ho dokončil. Alebo ako 
budem Dalmu povzbudzovať, keď prevráti svet technológií hore 
nohami. Ako si budeme navzájom robiť srandu zo známostí, 
ktoré privedieme domov, čo mi vždy prišlo neuveriteľné, lebo si 
nedokážem predstaviť, že by niektorý z nás nabral odvahu a pri-
hovoril sa chalanovi, ktorý sa nám zdá milý či zaujímavý. Nebyť 
môjho poondeného srdca, mali by sme toto a oveľa viac.

Musím sa sústrediť na prítomnosť. Možno sa budúcnosti 
nedožijem, ale môžem žiť tu a teraz.

Hoci dosť ťažko vyženiem smrť z hlavy – veru, teraz to nie je 
srdce, ale hlava –, keď vidím, ako okolo nás prejde štyridsiatnik 
s ceduľkou LINKA SMRTI PRIVOLÁVA KONIEC SVETA. 
Akože fajn, Linka mu nevonia, ale tvrdiť, že spôsobí koniec sve-
ta? To je trochu prehnané. Nie je však jediný. Odkedy na začiat-
ku mesiaca svetu oznámili spustenie Linky, takíto apokalyptici 
pokrikujú o vriacich oceánoch, ničivých búrkach, prepadnutej 
zemi a mestách v plameňoch. Chápem, že katastrofické a dys-
topické knihy sú teraz v móde, ale ľudia by sa fakt mali krotiť.

Keď sa neustále obávate smrti, ničíte si život, a napriek tomu 
sa jej kopa ľudí stále bojí.

Mám pocit, že naozaj prichádza koniec sveta.



V posledných dňoch sa do supermarketov vlámalo rekordné 
množstvo lupičov, ktorí sa zásobili konzervami, balenou vodou 
a toaletným papierom. Priveľa ľudí sa rozhodlo vraždiť hlava-
-nehlava, veď ak sa naplní predpoveď o konci sveta, doživotie 
predsa nepotrvá dlho. Nič ma však nezasiahlo tak hlboko ako 
príbehy o tých, ktorí si vzali život, lebo sa rútime do budúcnos-
ti plnej neznámeho.

Tie úmrtia ma nasrali.
Ako môže mať Linka smrti prístup k týmto informáciám 

a nijako nezabrániť vraždám alebo pomôcť samovrahom? Tak 
to vraj nikdy ani nemalo byť. Linka smrti tvrdí, že nedokáže 
predvídať dôvod niečej smrti, iba ich pripraviť na ich posledný 
deň. Nanešťastie, keď sa niečie meno objaví v ich záhadnom 
systéme, má svoj osud napísaný čiernym na bielom a neskôr aj 
na náhrobnom kameni.

Linka smrti možno nie je vševediaca, ale mne sa veľmi uľaví. 
Ak nedostanem správu, že tento deň je môj posledný, budem 
môcť žiť bez obáv a nie tisíckrát si overovať, či mi niečo nena-
serie srdce a nespôsobí zástavu. Rovnako ma už nikdy neza-
skočí smrť blízkych, ako keď som mal deväť. Rodičia vtedy šli 
do mesta na stretnutie a zomreli, keď do južnej veže Svetového 
obchodného centra narazilo lietadlo. Vtedy ešte, samozrejme, 
nemali Linku smrti, ale navždy ma bude mátať predstava, že si 
v istej chvíli uvedomili, že zomrú.

Zaženiem srdcervúce myšlienky do pozadia.
Linka smrti mi zaistí, že už nikdy neprešvihnem rozlúčku.
Teda šancu rozlúčiť sa.
Viem a v hĺbke duše cítim, že nemám veľa času.
Kým môžem, musím ešte stihnúť veľa prvých a možno aj 

posledných chvíľ.
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VALENTINO PRINCE
22.22
Linka smrti mi nemôže zavolať, lebo som sa na ňu neprihlásil. 
Niežeby mi dnes aj zavolali, môj život sa ešte len začína.

Dnes som vstal z popola.
Znovuzrodenie je pre niekoho z Phoenixu v Arizone veľmi 

trefné. Kde lepšie zreštartovať život ako v New Yorku. Z Údolia 
slnka do Veľkého jablka. Tak dlho som o meste sníval, že som 
sa zosypal, keď som si vytlačil letenku a uvidel na nej Letisko 
Phoenix Sky Harbor ➔ Letisko LaGuardia. Tento jednosmerný 
lístok znamenal, že už nikdy neuvidím svojich rodičov a môžem 
si vybudovať nový domov so svojou sestrou dvojčaťom.

Asi som si na ten let nemal rezervovať sedadlo pri okienku. 
Robil som všetko preto, aby som nespanikáril, keď sa lietadlo 
rozbehlo po vzletovej dráhe a vystrelilo do neba. Bolo mi to prd 
platné. Kým sa budovy, cesty a kopce strácali pod oblakmi, pla-
kal som. Spolusediaci si o mne nepochybne myslel svoje. Tým 
viac som si želal, aby vedľa mňa sedela moja sestra, ako sme to 
plánovali, než sa jej na poslednú chvíľu naskytla pracovná príle-
žitosť. Našťastie Scarlett poletí prvým nočným letom do nášho 
nového bytu.

O päť hodín neskôr, keď som zbadal New York, všetko do 
seba zapadlo, hoci som ešte nikdy nevidel jeho mrakodrapy a par-
ky. Po pristátí som dotiahol kufor k taxíkom, kde všetci nešťastne 
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vyčkávali, ale ja som bol nadšený, že sa konečne poveziem v kla-
sickom žltom taxíku, ktoré som vídaval na televíznej obrazovke 
a v reklamách v časopisoch. Keďže som celú cestu neprestajne 
sledoval život na uliciach, vodičovi bolo jasné, že som tu nikdy 
nebol. Keď som z auta vystupoval na chodník, cítil som sa ako vo 
filme, akoby sa okolo mňa mali blýskať foťáky. Na to ešte bude 
dosť času.

Od dneška, od tejto chvíle si môžem hovoriť Newyorčan.
Možno by som mal radšej počkať, kým mi majiteľ bytu 

konečne odovzdá kľúče, aby som sa uistil, že ma inzerát na 
Craigsliste neoklamal. Kým čakám, obzerám si svoj malý kút 
štvrte Upper East Side. Od vedľa ma malá pizzeria láka vôňou 
cesnakových uzlov. Trúbenie áut odvedie moju pozornosť na 
ulicu, kde nejaký dedo kričí do mobilu, aby ho bolo počuť cez 
hudbu revúcu z baru na rohu.

Milujem hluk mesta.
Ktovie, či mi niekedy bude chýbať ticho mojej starej štvrte.
Za mnou sa otvoria dvere, z ktorých vyjde muž oblečený 

iba v bielom tielku, basketbalových šortkách a papučiach. 
Zazerá na mňa spod rednúcich čiernych vlasov a hustých 
fúzov.

„Ideš dnu, či čo?“ spýta sa ma.
„Zdravím, som Valentino. Nový nájomca.“
Muž ukáže prstom na moje kufre. „To je mi jasné.“
„Čakám na správcu bytu.“
Prikývne, ale neodíde. Akoby čakal, kým vojdem.
„Vy ste Frankie?“
Znovu prikývne.
„Teší ma,“ odpoviem.
Neochotne mi potrasie rukou. „Tak sťahuješ sa alebo nie?“
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Varovali ma pred nevrlými Newyorčanmi, ale možno je 
Frankie len unavený. Koniec koncov je dosť neskoro. Zodvih-
nem kufre a vojdem. Dnes je teplo, ale hneď ako vojdem pocho-
pím, prečo sa Frankie obliekol, akoby vyberal poštu pred svojím 
domom v Arizone. Je tu tak horúco, akoby som vošiel rovno 
do pece vedľa v pizzerii. Úzka chodba je vymaľovaná horčico-
vo žltou, ktorá kole oči, ale rešpektujem ich vkus. Na zemi pri 
nástenných poštových schránkach sa povaľujú balíky čakajúce 
na vyzdvihnutie a smetný kôš je preplnený reklamnými letákmi, 
okrem iných aj na služby Linky smrti. Zdá sa, že v tejto budove 
sa im veľa ľudí neprihlásilo. Ja osobne tiež nie, lebo moji rodičia 
sú veľmi skeptickí, ale táto paranoja je ďalšia vec, ktorú mi dali 
a teraz sa jej musím zbaviť.

Frankie sa zastaví uprostred prvého schodiska. „Kde je zvyšok?“
„Zvyšok?“
„Tvoje dvojča.“
„Aha, priletí zajtra ráno.“
Frankie pokračuje hore schodmi. „Ak vám prídu ešte neja-

ké veľké balíky, postarajte sa o to, aby ste si ich včas vyzdvihli. 
Z vynášania vašich zásielok ma rozbolel chrbát.“

„Veľmi ma to mrzí.“ Nejaké veci, napríklad nafukovací 
matrac, paplóny, uteráky, panvice a hrnce, som si musel poslať 
vopred. No predpokladám, že najviac mu dalo zabrať tých päť 
škatúľ s oblečením, topánkami a doplnkami, ktoré sú rovna-
ko dôležité, ako mať na čom spať, kým mi v utorok privezú 
poriadny matrac. „Výťah je pokazený?“

„Nefunguje, odkedy to tu spravoval môj otec,“ odsekne 
Frankie.

Aha. Neviem, či je legálne inzerovať, že je v budove výťah, 
ak je len na okrasu, ale vyťažím z toho maximum. Roky driny 
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v malom rodinnom fitku ma na toto pripravili. Teperím sa 
s kuframi, ktoré som na letisku vážil, takže viem, že každý má 
cez dvadsať kíl. Frankie mi neponúkne pomoc, ale to je v poriad-
ku. Na treťom poschodí si spomeniem, že môj nový byt je na 
šiestom. Po chrbte mi steká pot a rozhodne už do konca živo-
ta nemusím robiť cviky na nohy. Ku koncu lapám po dychu, 
ale... vlastne žiadne ale. Toto patrí k zasväteniu do mesta. Keď 
sa môžem pochváliť, že bývam na šiestom poschodí bez výťahu 
v štvrti Upper East Side, hneď sa cítim ako pravý Newyorčan.

V byte 6G ma nečakajú fanfáry. Žiadne privítanie v budo-
ve, žiadne gratulácie k môjmu prvému samostatnému bývaniu. 
Frankie prosto otvorí dvere a ja nechám kufre v úzkej chodbe 
a nasledujem ho. Hneď naľavo je kúpeľňa, a hoci v nej určite 
budem každý týždeň tráviť hodiny rozsiahlou starostlivosťou 
o pleť, viac ma zaujíma, kde budem väčšinu svojho času žiť. Pri 
vchode do garsónky mi pod topánkami zavŕzga drevená podla-
ha. Pri ľavej stene, kam sa chystám postaviť posteľ, stoja doru-
čené škatule. Dve z okien majú výhľad na ulicu a tretie nad 
kuchynským drezom do susedovho bytu, ale to nie je žiadny 
problém. Cez týždeň kúpim závesy.

Najväčším problémom je však to, aký je tento byt malý. So 
Scarlett používame peniaze, ktoré naši odložili na vysokú, aby 
sme si splnili sny o modelingu a fotografovaní v nádeji, že sa nám 
z nich podarí vyžiť čo najdlhšie. Preto sme si vybrali túto garsónku.

„Na fotkách to tu vyzeralo väčšie,“ ozvem sa.
„Tie fotky som spravil ja,“ pochváli sa Frankie.
„Veľmi pekné fotky. Určite ste k inzerátu nahrali tie správne? 

Čakali sme viac priestoru.“
Zazrie na mňa. „Mali ste možnosť si to tu najskôr pozrieť.“
„To som tu ešte nebýval. Len teraz som prišiel.“
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„To nie je môj problém. So sestrou ste sa tlačili už v bruchu, 
niečo hádam vymyslíte.“

Dúfajme, že garsónka sa prispôsobí našim potrebám ako 
matkina maternica.

Frankie má šťastie, že som mierumilovný typ. O Scarlett to 
nemôžem povedať, ale to zistí, až keď príde. Na druhej strane 
som v New Yorku prvú noc a už som rozpútal monumentálny 
spor s majiteľom bytu. Som si istý, že po skončení ročného pre-
nájmu budem mať z tohto obdobia nespočetne veľa historiek 
pre všetkých kamošov, ktorých si nájdem.

Niekto zaklope na dvere a vojde malý chlapec. Nikdy som 
nevedel odhadnúť vek. Má päť rokov a je na svoj vek vysoký 
alebo má desať a je veľmi nízky? Niekoho mi pripomína, ale ani 
za nič si neviem spomenúť koho.

Má na sebe pyžamo. Zamáva. „Ty si náš nový sused?“ usmeje 
sa na mňa.

„Áno. Volám sa Valentino.“
„Ja som Paz.“
„Super meno, Paz.“
„To je skrátene Pazito, ale tak ma volá len mama. Mne sa 

páči tvoje meno.“
Toto je najpríjemnejšie privítanie, aké som dnes večer zažil.
Kým sa mu stačím poďakovať, všimnem si, že naňho Frankie 

zazerá.
„Prečo nie si v posteli?“ spýta sa ho.
„Bojím sa Linky smrti.“
Frankie si pošúcha oči. „Linka smrti neexistuje. Choď spať.“
Paz má slzy na krajíčku. „Dobre, ocko.“ Šuchce sa k dverám, 

ale obzerá sa cez plece, akoby čakal, že si to jeho otec rozmyslí. 
No nestane sa to. Bez slova prejde po chodbe.
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Najradšej by som Paza zastavil a utešil ho, že sa Linky smrti 
nemusí báť, ale nemyslím, že by som pred ním mal podkopávať 
Frankieho autoritu. Určite sa mi naskytne ďalšia príležitosť.

„Milý chlapec,“ poznamenám.
Frankie už Paza nespomenie, iba na kuchynskú linku položí 

dva zväzky kľúčov. „Veľký je od vášho bytu, stredný od dverí 
dole, malý od schránky. Bývam na konci chodby, ale neklopte 
pred deviatou ráno alebo po piatej večer.“

„Jasné. Veľmi pekne ďa...“
Frankie za sebou zabuchne dvere.
„... kujem, Frankie,“ dopoviem do prázdna.
Po Frankieho odchode nie je byt o nič väčší, ale, našťastie, 

už nie je ani taký chladný.
Pozriem sa na hodinky, lebo chcem dať videohovor so Scar-

lett. Je 22.31. New York je pred Arizonou o tri hodiny popre-
du, tak jej radšej zavolám teraz a dúfam, že ju zastihnem, kým 
pôjde fotiť veľkú párty Linky smrti vo Phoenixe. Zaplatia jej 
dosť na pokrytie nájomného na mesiac a zostane nám aj na 
cestovné a skromné obedy. Vytočím číslo a čakám, kým Scar-
lett zdvihne, no vtom cez kuchynské okno zbadám Frankie-
ho. Jasné, že vidím do bytu práve jemu. Vyberá si z chladničky 
pivo, preto dúfam, že ho alkohol uspáva, lebo už je aj tak dosť 
neznesiteľný.

Keď Scarlett zdvihne a zbadám jej tvár, hneď je mi veselšie.
„Val!“ mobil si oprie o kúpeľňové umývadlo, aby sa mohla 

nalíčiť. „Si v našom novom domove?“
„Presne tak.“
„Ukáž, ukáž!“
Otočím kameru, aby si pozrela naše bydlisko. Netrvá to dlho.
„Zdá sa mi to alebo...“
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