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Pre tych, ktori pri mne vZdy stdli.

Dakujem Nicole a Davidovi Yoonovcom,
mojim obliibenym susedom s velkym srdcom.
Vidaka nim viem, ako md vyzerat ldska.






PRVA CAST

PREDVECER LINKY SMRTI

» Vietkjch zaujima, ako dokdzeme predvidat smrt.

Prosite pred ndstupom do lietadla pilota, aby vim vysvetlil principy
aerodynamiky, alebo sa jednoducho nechdte odviezt do ciela?
Ziadam vds, aby ste sa prestali zaujimat o to,
odkial mdme informdcie, a namiesto toho Zili svoj Zivot.

Vs ciel sa mozno nachddza blizsie, ako si myslite.”

— Joaquin Rosa, zakladatel Linky smrti






30. JULA 2010
ORION PAGAN
22.10

Mozno mi o polnoci zavold Linka smrti, ale nebude to prvy-
krdt, ¢o mi niekto povie, Ze zomriem.

Poslednych niekolko rokov pre vizne problémy so srdcom
bojujem o zivot, ktory som si ani nemohol vychutnat, lebo som
sa bdl, ze v sekunde zomriem. Potom sa s¢ista-jasna vynorila
organizdcia Linka smrti, ktord tvrdila, Ze vie predvidat nielen
¢, ale aj kedy zomrieme. Znelo to ako jedna z mojich povie-
dok. V redlnom svete nemdvam také §tastie. Coskoro nim viak
doslo, Ze to myslia vdzne, ked prezident Spojenych $tdtov na
tlacovke predstavil zakladatela Linky smrti a potvrdil schop-
nost tejto spolo¢nosti predvidat nase osudy.

V tt noc som sa prihldsil na Linku smrti.

Teraz len ddfam, ze nebudem patrit k tym, ktori dostand
telefondt o svojom poslednom dni hned po spusteni Linky.

Ak hej, tak asponi viem, Ze som skondil.

Dovtedy si budem uzivat.

Zatnem tym, ze sa za¢astnim premiéry Linky smrti, udalos-
ti, ktort ¢lovek zazije len raz za zivot.

Linka smrti organizuje nespocetne vela vecierkov po celej kra-
jine, zrejme aby ludom zdvihla ndladu a navnadila ich na tento
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program, ktory navidy zmeni, ako vnimame Zivot a smrt. Na
mnohych miestach sa uz zaali, napriklad na méle Santa Monica
Pier v Kalifornii, v Millenium Parku v Chicagu, v Ndrodnom
mizeu letectva Spojenych $titov americkych v Ohiu a na Siestej
ulici v Austine. Ja som, samozrejme, na tom najlep$om na Times
Square, v srdci New Yorku, kde sidli prvé stredisko Linky smurti.
Milujem svoje mesto, ale v Zivote by som na Times Square nesiel
na Silvestra, na to byva prili§ zima. Teraz pocas teplej letnej noci
to tu kvdli takej historickej udalosti vydrzim.

Neskutocné, kolko prachov musela Linka smrti mintt. Sta-
¢l sa pozriet na Times Square. Vzdy tam na velkych obrazov-
kéch bezia reklamy na milién veci naraz, vSetko od minerdlok
cez seridly po nové webové stranky, ale dnes nie. Na vsetkych
obrazovkich sa vynimaja cierne digitdlne presypacie hodiny
na Ziarivo bielom pozadi. Hodiny st takmer plné, odpocita-
vaji do polnoci, ked sa za¢tnt prvé telefondty. Je v tom vsak
nieco viac. Skoro akoby produkt, ktory Linka smrti ponuka,
bol samotny ¢as. Marketing im celkom ide, ludia sa stavaja
do radov pred informa¢nymi stdnkami, akoby rozdévali nové
iPhony, len aby sa porozpravali s pracovnikmi zo zdkaznickych
sluzieb Linky smrti.

,Predstav si, Ze by si pracovala pre Linku,“ vyhtknem.

Moja najlepsia kamardtka Dalma zdvihne pohlad od mobilu.
,Ja by som to nedala.”

,Ze? V podstate kazdy hovor zachréni niekomu Zivot, ale
vlastne ani nie. Ako so sebou mozes zit, ked vies, Ze kazdy,
s kym si v ten den hovoril, je mftvy?*

,Orion, viem, Ze ti po rozume stdle behd smrt, ale trafi ma
z teba.“

,V skuto¢nosti mi smrt behd po srdci.”



,Boze, ja ta tak neznd$am. Zamestndm sa v Linke smrti, len
aby som ti mohla zavolat.”

,No tak, nemdzes bezo mna Zit.“

Nedopoviem, ze raz bude musiet. Nikto si nemysli, Ze vydr-
zim dalsich osemndst rokov, ani Dalma, aj ked to nikdy nepri-
znd nahlas a neustdle sniva o tom, ¢o vietko spolu zazijeme.
Napriklad moju prvi autogramiddu, ked' sa koneéne seriézne
pustim do publikovania mojich superkrdtkych pribehov ale-
bo toho romdnu, ktory by som rdd napisal, keby som veril, ze
budem zit dost dlho na to, aby som ho dokon¢il. Alebo ako
budem Dalmu povzbudzovat, ked prevréti svet technoldgii hore
nohami. Ako si budeme navzdjom robit srandu zo zndmosti,
ktoré privedieme domov, ¢o mi vzdy prislo neuveritelné, lebo si
nedokdZem predstavit, Ze by niektory z nds nabral odvahu a pri-
hovoril sa chalanovi, ktory sa ndm zd4 mily ¢i zaujimavy. Nebyt
mdjho poondeného srdca, mali by sme toto a ovela viac.

Musim sa sustredit na pritomnost. Mozno sa budutcnosti
nedozijem, ale mézem Zit tu a teraz.

Hoci dost tazko vyZeniem smrt z hlavy — veru, teraz to nie je
stdce, ale hlava —, ked vidim, ako okolo nds prejde Styridsiatnik
s cedulkou LINKA SMRTT PRIVOLAVA KONIEC SVETA.
Akoze fajn, Linka mu nevonia, ale tvrdit, Ze spdsobi koniec sve-
ta? To je trochu prehnané. Nie je vSak jediny. Odkedy na zaciat-
ku mesiaca svetu ozndmili spustenie Linky, takito apokalyptici
pokrikuju o vriacich ocednoch, nicivych barkach, prepadnute;
zemi a mestdch v plamenoch. Chédpem, ze katastrofické a dys-
topické knihy st teraz v méde, ale ludia by sa fake mali krotit.

Ked sa neustéle obdvate smurti, niéite si Zivot, a napriek tomu
sa jej kopa ludi stale boji.

Mém pocit, Ze naozaj prichddza koniec sveta.



V poslednych dioch sa do supermarketov vlimalo rekordné
mnozstvo lupicov, ktori sa zdsobili konzervami, balenou vodou
a toaletnym papierom. Privela fudi sa rozhodlo vrazdit hlava-
-nehlava, ved ak sa naplni predpoved o konci sveta, dozivotie
predsa nepotrva dlho. Ni¢ ma vSak nezasiahlo tak hlboko ako
pribehy o tych, ktori si vzali Zivot, lebo sa ratime do budicnos-
ti plnej nezndmeho.

Tie Gmrtia ma nasrali.

Ako moéze mat Linka smrti pristup k tymto informdcidm
a nijako nezabrdnit vrazddm alebo poméct samovrahom? Tak
to vraj nikdy ani nemalo byt. Linka smrti tvrdi, ze nedokdze
predvidat dévod niecej smrti, iba ich pripravit na ich posledny
den. Nanestastie, ked sa nie¢ie meno objavi v ich zdhadnom
systéme, m4 svoj osud napisany ¢iernym na bielom a neskér aj
na ndhrobnom kameni.

Linka smrti mozno nie je véevediaca, ale mne sa velmi ulavi.
Ak nedostanem sprdvu, ze tento deii je moj posledny, budem
moct Zit bez obdv a nie tisickrat si overovat, ¢i mi nie¢o nena-
serie srdce a nespdsobi zdstavu. Rovnako ma uz nikdy neza-
sko¢i smrt blizkych, ako ked som mal devit. Rodicia vtedy $li
do mesta na stretnutie a zomreli, ked do juznej veze Svetového
obchodného centra narazilo lietadlo. Vtedy este, samozrejme,
nemali Linku smrti, ale navidy ma bude métat predstava, Ze si
v istej chvili uvedomili, Ze zomru.

Zazeniem srdcerviice myslienky do pozadia.

Linka smrti mi zaisti, Ze uz nikdy nepre$vihnem rozlucku.

Teda $ancu rozlucit sa.

Viem a v hibke duse citim, 7e nemam vela casu.

Kym moézem, musim eSte stihndt vela prvych a mozno aj

poslednych chvil.



VALENTINO PRINCE
22.22

Linka smrti mi nemoéze zavolat, lebo som sa na nu neprihlasil.
Niezeby mi dnes aj zavolali, mdj Zivot sa este len zacina.

Dnes som vstal z popola.

Znovuzrodenie je pre nickoho z Phoenixu v Arizone velmi
trefné. Kde lepsie zrestartovat Zivot ako v New Yorku. Z Udolia
slnka do Velkého jablka. Tak dlho som o meste snival, ze som
sa zosypal, ked som si vytladil letenku a uvidel na nej Letisko
Phoenix Sky Harbor = Letisko LaGuardia. Tento jednosmerny
listok znamenal, ze uz nikdy neuvidim svojich rodicov a mozem
si vybudovat novy domov so svojou sestrou dvoj¢atom.

Asi som si na ten let nemal rezervovat sedadlo pri okienku.
Robil som vietko preto, aby som nespanikdril, ked sa lietadlo
rozbehlo po vzletovej drihe a vystrelilo do neba. Bolo mi to prd
platné. Kym sa budovy, cesty a kopce strécali pod oblakmi, pla-
kal som. Spolusediaci si 0 mne nepochybne myslel svoje. Tym
viac som si Zelal, aby vedla mria sedela moja sestra, ako sme to
pldnovali, nez sa jej na poslednt chvilu naskytla pracovnd prile-
zitost. Nastastie Scarlett poleti prvym no¢nym letom do ndsho
nového bytu.

O pit hodin neskor, ked som zbadal New York, vsetko do
seba zapadlo, hoci som este nikdy nevidel jeho mrakodrapy a par-
ky. Po pristti som dotiahol kufor k taxikom, kde vSetci nestastne
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vyckévali, ale ja som bol nadseny, Ze sa kone¢ne poveziem v kla-
sickom Zltom taxiku, ktoré som vidaval na televiznej obrazovke
a v reklamdch v ¢asopisoch. Kedze som celti cestu neprestajne
sledoval Zivot na uliciach, vodi¢ovi bolo jasné, ze som tu nikdy
nebol. Ked som z auta vystupoval na chodnik, citil som sa ako vo
filme, akoby sa okolo mna mali blyskat fotéky. Na to este bude
dost casu.

Od dneska, od tejto chvile si mézem hovorit Newyorcan.

Mozno by som mal radsej pockat, kym mi majitel bytu
kone¢ne odovzdd klice, aby som sa uistil, ze ma inzert na
Craigsliste neoklamal. Kym ¢akdm, obzerdm si svoj maly kat
stvrte Upper East Side. Od vedla ma mala pizzeria ldka voniou
cesnakovych uzlov. Tribenie dut odvedie moju pozornost na
ulicu, kde nejaky dedo kri¢i do mobilu, aby ho bolo pocut cez
hudbu revicu z baru na rohu.

Milujem hluk mesta.

Ktovie, ¢i mi niekedy bude chybat ticho mojej starej $tvrte.

Za mnou sa otvoria dvere, z ktorych vyjde muz obleceny
iba v bielom tielku, basketbalovych Sortkich a papuciach.
Zazerd na mia spod redntcich diernych vlasov a hustych
fazov.

,lde$ dnu, ¢i ¢o?“ spyta sa ma.

»Zdravim, som Valentino. Novy ndjomca.”

Muz ukdze prstom na moje kufre. , To je mi jasné.”

,Cakdm na sprévcu bytu.*

Prikyvne, ale neodide. Akoby ¢akal, kym vojdem.

»Vy ste Frankie?*

Znovu prikyvne.

» Le$i ma,” odpoviem.

Neochotne mi potrasie rukou. , Tak stahujes sa alebo nie?*



Varovali ma pred nevrlymi Newyor¢anmi, ale mozno je
Frankie len unaveny. Koniec koncov je dost neskoro. Zodvih-
nem kufre a vojdem. Dnes je teplo, ale hned ako vojdem pocho-
pim, preco sa Frankie obliekol, akoby vyberal postu pred svojim
domom v Arizone. Je tu tak horico, akoby som vosiel rovno
do pece vedla v pizzerii. Uzka chodba je vymalovand horico-
vo zltou, ktord kole o¢i, ale reSpektujem ich vkus. Na zemi pri
néstennych postovych schrankach sa povaluji baliky cakajice
na vyzdvihnutie a smetny ko$ je preplneny reklamnymi letakmi,
okrem inych aj na sluzby Linky smrti. Zd4 sa, Ze v tejto budove
sa im vela Iudi neprihlésilo. Ja osobne tiez nie, lebo moji rodicia
st velmi skepticki, ale této paranoja je dalsia vec, ktord mi dali
a teraz sa jej musim zbavit.

Frankie sa zastavi uprostred prvého schodiska. ,,Kde je zvysok?*

»Zvysok?“

» 'voje dvojca.”

»Aha, prileti zajtra rdno.”

Frankie pokracuje hore schodmi. ,Ak vim pridu este neja-
ké velké baliky, postarajte sa o to, aby ste si ich véas vyzdvihli.
Z vyné$ania vasich zdsielok ma rozbolel chrbdt.”

,Velmi ma to mrzi.“ Nejaké veci, napriklad nafukovaci
matrac, paplény, uterdky, panvice a hrnce, som si musel poslat
vopred. No predpokladdm, ze najviac mu dalo zabrat tych pit
skatdl s oblec¢enim, topdnkami a doplnkami, ktoré st rovna-
ko dolezité, ako mat na ¢om spat, kym mi v utorok privezt
poriadny matrac. ,,Vytah je pokazeny?“

»Nefunguje, odkedy to tu spravoval méj otec, odsekne
Frankie.

Aha. Neviem, ¢i je legdlne inzerovat, ze je v budove vytah,
ak je len na okrasu, ale vytazim z toho maximum. Roky driny
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v malom rodinnom fitku ma na toto pripravili. Teperim sa
s kuframi, ktoré som na letisku vézil, takze viem, ze kazdy md
cez dvadsat kil. Frankie mi neponikne pomoc, ale to je v poriad-
ku. Na tretom poschodi si spomeniem, Ze m6j novy byt je na
Siestom. Po chrbte mi stekd pot a rozhodne uz do konca Zivo-
ta nemusim robit cviky na nohy. Ku koncu lapdm po dychu,
ale... vlastne ziadne ale. Toto patri k zasviteniu do mesta. Ked
sa mozem pochvilit, Ze byvam na $iestom poschodi bez vytahu
v $tvrti Upper East Side, hned sa citim ako pravy Newyorcan.

V byte 6G ma necakajt fanfiry. Ziadne privitanie v budo-
ve, ziadne gratuldcie k m6jmu prvému samostatnému byvaniu.
Frankie prosto otvori dvere a ja nechdm kufre v tzkej chodbe
a nasledujem ho. Hned nalavo je kiipelna, a hoci v nej urcite
budem kazdy tyZden travit hodiny rozsiahlou starostlivostou
o plet, viac ma zaujima, kde budem vic$inu svojho ¢asu Zit. Pri
vchode do garsénky mi pod topankami zavizga drevend podla-
ha. Pri lavej stene, kam sa chystdm postavit postel, stoja doru-
¢ené Skatule. Dve z okien maji vyhlad na ulicu a tretie nad
kuchynskym drezom do susedovho bytu, ale to nie je ziadny
problém. Cez tyzden kipim zdvesy.

Najva&iim problémom je viak to, aky je tento byt maly. So
Scarlett pouzivame peniaze, ktoré nasi odlozili na vysokd, aby
sme si splnili sny o modelingu a fotografovani v nddeji, ze sa nim
z nich podari vyzit ¢o najdlhsie. Preto sme si vybrali tito garsénku.

»Na fotkdch to tu vyzeralo vidsie,“ ozvem sa.

» Lie fotky som spravil ja,“ pochvili sa Frankie.

»Velmi pekné fotky. Urcite ste k inzerdtu nahrali tie sprdvne?
Cakali sme viac priestoru.*

Zazrie na mna. ,Mali ste moznost si to tu najskor pozriet.

» 10 som tu e$te nebyval. Len teraz som prisiel.”



» To nie je moj problém. So sestrou ste sa tlacili uz v bruchu,
nie¢o hddam vymyslite.*

Dufajme, ze garsénka sa prisposobi nasim potrebim ako
matkina maternica.

Frankie md $tastie, Ze som mierumilovny typ. O Scarlett to
nemdzem povedat, ale to zisti, az ked pride. Na druhej strane
som v New Yorku prvi noc a uz som rozpital monumentélny
spor s majitefom bytu. Som si isty, Ze po skonceni ro¢ného pre-
ndjmu budem mat z tohto obdobia nespocetne vela historiek
pre véetkych kamosov, ktorych si ndjdem.

Niekto zaklope na dvere a vojde maly chlapec. Nikdy som
nevedel odhadnut vek. M4 pit rokov a je na svoj vek vysoky
alebo m4 desat a je velmi nizky? Niekoho mi pripomina, ale ani
za ni¢ si neviem spomendt koho.

M4 na sebe pyzamo. Zamdva. , Ty si nd$ novy sused?” usmeje
sa na mna.

,Ano. Voldam sa Valentino.“

,»Ja som Paz.“

»ouper meno, Paz.”

» 10 je skrdtene Pazito, ale tak ma vold len mama. Mne sa
péci tvoje meno.

Toto je najprijemnejsie privitanie, aké som dnes vecer zazil.

Kym sa mu sta¢im podakovat, vsimnem si, ze nantho Frankie
zazera.

,Preco nie si v posteli?“ spyta sa ho.

,Bojim sa Linky smrti.*

Frankie si postcha oci. ,Linka smrti neexistuje. Chod spat.“

Paz md slzy na krajicku. ,,Dobre, ocko.” Suchce sa k dverdm,
ale obzerd sa cez plece, akoby ¢akal, Ze si to jeho otec rozmysli.
No nestane sa to. Bez slova prejde po chodbe.
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Najradsej by som Paza zastavil a utesil ho, Ze sa Linky smrti
nemusi bat, ale nemyslim, Ze by som pred nim mal podkopévat
Frankieho autoritu. Urcite sa mi naskytne dalsia prilezitost.

,Mily chlapec,” poznamendm.

Frankie uz Paza nespomenie, iba na kuchynsk linku polozi
dva zvizky klucov. ,Velky je od vdsho bytu, stredny od dveri
dole, maly od schranky. Byvam na konci chodby, ale neklopte
pred deviatou rdno alebo po piatej vecer.”

»Jasné. Velmi pekne da...“

Frankie za sebou zabuchne dvere.

»... kujem, Frankie,“ dopoviem do prizdna.

Po Frankieho odchode nie je byt o ni¢ vidsi, ale, nastastie,
uZ nie je ani taky chladny.

Pozriem sa na hodinky, lebo chcem dat videohovor so Scar-
lett. Je 22.31. New York je pred Arizonou o tri hodiny popre-
du, tak jej radsej zavoldm teraz a difam, Ze ju zastihnem, kym
pojde fotit velk pdrty Linky smrti vo Phoenixe. Zaplatia jej
dost na pokrytie ndjomného na mesiac a zostane ndm aj na
cestovné a skromné obedy. Vyto¢im ¢islo a ¢akdm, kym Scar-
lett zdvihne, no vtom cez kuchynské okno zbaddm Frankie-
ho. Jasné, ze vidim do bytu prave jemu. Vyberd si z chladnic¢ky
pivo, preto ddfam, ze ho alkohol uspdva, lebo uz je aj tak dost
neznesitelny.

Ked Scarlett zdvihne a zbaddm jej tvér, hned je mi veselsie.

,»Vall“ mobil si oprie o kupelnové umyvadlo, aby sa mohla
nali¢it. ,,Si v naSom novom domove?“

,Presne tak.“

,Ukdz, ukdz!“

Oto¢im kameru, aby si pozrela nase bydlisko. Netrvd to dlho.

,Z.d4 sa mi to alebo...“
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