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Prisťahovalcom a vyhnancom po celom svete,
  vykoreneným, presadeným, bez koreňov,

a stromom, čo sme zanechali,
  zakoreneným v našich spomienkach…





Kto nenavštívil čilský les, nepozná túto planétu.  
Ja som vyšiel z tej zeme, toho blata, toho ticha, aby  

som sa túlal a spieval po celom svete.

Pablo Neruda, Memoirs (Memoáre)

Bude tiecť krv. Krv si vraj žiada krv.
Kameň sa pohol, prehovoril strom…

William Shakespeare, Macbeth
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13

Ostrov

Kde bolo, tam bolo, kdesi v spomienkach, na vzdialenom konci Stre-
dozemného mora, ležal ostrov taký nádherný a belasý, že mnohí ces-
tovatelia, pútnici, križiaci a kupci, ktorí sa doň zamilovali, buď už ni- 
kdy nechceli odísť, alebo sa ho pokúsili odtiahnuť na konopných lanách 
až do svojich domovín.

Legenda? Možno.
Legendy nám však majú pripomínať to, na čo história zabudla.
Prešlo veľa rokov, odkedy som odtiaľ ušla na palube lietadla v kuf-

ri z mäkkej čiernej kože, a už som sa nikdy nevrátila. Odvtedy som si 
osvojila novú krajinu, Anglicko, kde som vyrástla a rozkvitla, no ne-
prejde jediný deň, aby som sa netúžila vrátiť. Domov. Vlasť.

Určite je stále tam, kde som ju nechala, stúpa a klesá s vlnami, čo sa 
rozbíjajú a penia na jej rozoklanom pobreží. Na križovatke troch kon-
tinentov – Európy, Afriky, Ázie – a Levanty, toho rozľahlého a nepre-
niknuteľného kraja, ktorý už z dnešných máp úplne zmizol.

Mapa je dvojrozmerný obraz s dohodnutými symbolmi a zakreslený-
mi čiarami, ktoré rozhodujú, kto bude naším nepriateľom a kto naším 
priateľom, kto si zaslúži našu lásku, kto nenávisť a kto číru ľahostajnosť.

Kartografia je iný názov pre príbehy písané víťazmi.
Príbehy písané porazenými názov nemajú.

Takto si ho pamätám ja: zlaté pláže, tyrkysové vody, jasná obloha. Kaž-
dý rok sa na brehu vynorili morské korytnačky, aby nakládli vajcia do 
púdrového piesku. Neskorý popoludňajší vietor privial vôňu gardé-
nií, cyklámenu, levandule, zemolezu. Košaté vetvy vistérie sa ťahali po 
vybielených múroch, pokúšali sa dotknúť oblakov, dúfali spôsobom, 
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akým dúfajú len rojkovia. Keď vám pokožku ako vždy pobozkala noc, 
cítili ste v jej dychu jazmín. Žiarivý a nežný mesiac visel nad strechami 
a vrhal jasný svit do úzkych uličiek a dláždených ulíc. No aj tak sa tieňom 
podarilo prikradnúť do svetla. V tme sa šíril šepot o nedôvere a spri- 
sahaní. Lebo ostrov bol rozštiepený na dve polovice – severnú a južnú. 
V každej z nich prevládal iný jazyk, iné písmo, iné spomienky, a keď sa 
ostrovania modlili, len zriedka to bolo k tomu istému bohu.

Hlavné mesto pretínal deliaci múr, presekával ho napoly ako zárez 
do srdca. Pozdĺž demarkačnej čiary – hranice – stáli polorozpadnu-
té domy posiate dierami od guliek, prázdne dvory zjazvené výbuch-
mi granátov, zadebnené skrachované obchody, ozdobné brány visiace 
v čudných uhloch zo zlomených pántov, luxusné autá z inej doby hr-
dzavejúce pod nánosmi prachu… Cesty blokovali kotúče ostnatých 
drôtov, hŕby vriec s pieskom, sudy plné betónu, protitankové zákopy 
a strážne veže. Ulice sa končili náhle ako nedokončené myšlienky, ne-
spracované pocity.

Keď práve vojaci neboli na pochôdzke, stáli na stráži s guľometmi – 
mladí, znudení, osamelí chlapi z  rôznych kútov sveta, čo o  ostrove 
a  jeho zložitej histórii vedeli len málo, kým ich neprevelili do tohto 
neznámeho prostredia. Na múroch viseli úradné tabule, na ktorých 
výraznými farbami a veľkými písmenami stálo:

Z Á K A Z VST U PU Z A TE N TO BOD

N EPR IBL IŽOVAŤ SA!  N EPOVOL A N Ý M  
VST U P Z A K Á Z A N Ý !

Z Á K A Z FOTOGR A FOVA N I A A NA K RÚCA N I A

A potom, trochu ďalej popri barikáde, nejaký okoloidúci nezákonne 
dopísal na sud kriedou:

V ITAJ TE V K R AJ I N E N IKOHO

Rozdelenie, ktoré rozorvalo Cyprus z jedného konca na druhý, ná-
razníková zóna s hliadkujúcimi jednotkami Spojených národov, me-
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ralo asi stoosemdesiat kilometrov a niekde malo na šírku aj šesť a pol 
kilometra, inde iba pár metrov. Prechádzalo cez všemožné typy kra-
jiny – opustené dediny, pobrežné oblasti, mokrade, prielohy, borovi-
cové lesy, úrodné pláne, medené bane a archeologické náleziská –, ha-
dilo sa ako duch akejsi pradávnej rieky. No práve tu, naprieč hlavným 
mestom a okolo neho, bolo viditeľnejšie, hmatateľnejšie a teda i hrôzo-
strašnejšie.

Nikózia, jediná rozdelená metropola na svete.
Znelo to takmer pozitívne, keď sa to opísalo takto: ako niečo vý-

nimočné, ak nie dokonca jedinečné, akoby sa vymykala gravitácii, 
ako jediné zrnko piesku v  práve obrátených presýpacích hodinách, 
čo padá hore. V skutočnosti však Nikózia nebola nijaká výnimka, len 
ďalšie meno na zozname segregovaných miest a rozdelených komunít, 
tých, čo patrili minulosti, aj tých, ktoré to ešte len čakalo. V tej chvíli 
však vytŕčala ako zvláštnosť. Posledné rozdelené mesto v Európe.

Moje rodné mesto.

Existuje veľa vecí, ktoré hranica – aj taká jasne stanovená a  dobre 
strážená ako táto – nezastaví. Eteziánsky vietor, napríklad, nežne po-
menovaný, ale prekvapivo silný meltemi či meltem. Motýle, kobylky 
a jašterice. Slimáky tiež, nech aj sú žalostne pomalé. Príležitostne na-
rodeninový balón, čo unikol z  detského zovretia, vyletel na oblohu 
a zatúlal sa na opačnú stranu – na nepriateľské územie.

A potom vtáky. Modré volavky, čiernohlavé strnádky, včeláre lesné, 
žlté trasochvosty, kolibiariky spevavé, strakoše bieločelé a, moje ob-
ľúbené, vlhy obyčajné. Pristavia sa tu uprostred svojej dlhej cesty až 
zo severnej pologule, po tom, ako migrovali najmä cez noc, na kon-
coch krídel sa im zbierala tma a vyrývala im červené kruhy okolo očí, 
a zase pokračujú ďalej do Afriky. Pre nich je ostrov miestom odpočin-
ku, nádychom v príbehu, medzipriestorom.

V Nikózii je kopec, kde si vtáky všetkých perí chodia zháňať potra-
vu a kŕmiť sa. Husto ho porastá neudržiavané tŕnie, pichľavá žihľava 
a hrče vresu. Uprostred tej divočiny stojí stará studňa s kladkou, čo aj 
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pri najmenšom potiahnutí vŕzga, a s kovovým vedrom priviazaným 
k rozstrapkanému lanu pokrytému riasami, lebo sa dlho nepoužívalo. 
Hlboko vnútri je vždy tma ako v rohu a treskúca zima, aj keď priamo 
nad hlavou pečie zúrivé poludňajšie slnko. Studňa je hladná papuľa 
čakajúca na ďalšie jedlo. Zožerie každý lúč slnka, každú stopu po teple 
a každú smietku zovrie vo svojom pretiahnutom kamennom hrdle.

Ak sa tu niekedy ocitnete, a ak sa, zo zvedavosti či inštinktu, na- 
hnete ponad okraj a zahľadíte sa dnu, oči sa vám po chvíli prispôsobia 
a možno dolu zazriete záblesk ako prchavý odraz od šupín ryby, kým 
sa ponorí späť do vody. Nenechajte sa však oklamať. Tam dole nie sú 
žiadne ryby. Žiadne hady. Žiadne škorpióny. Žiadne pavúky nevisia 
z hodvábnych nití. Ten záblesk nevytvára nijaká živá bytosť, ale sta-
rožitné vreckové hodinky – osemnásťkarátové zlato zaliate v perleti 
s vygravírovanými slovami básne:

Tvojím osudom je prísť na to miesto,
no radšej sa neponáhľaj s cestou…

A vzadu sú vyryté dve písmená, alebo, presnejšie povedané, to isté 
písmeno dvakrát:

Y & Y

Studňa má vyše desať metrov na hĺbku a vyše metra na šírku. Po-
stavili ju z  mierne zakrivených stavebných kameňov, ktoré klesajú 
v identických horizontálnych radoch až celkom dolu k mĺkvej a stuch-
nutej vode. Na dne sú uväznení dvaja muži. Majitelia obľúbenej taver-
ny. Obaja majú štíhlu postavu a priemernú výšku a veľké odstávajúce 
uši, o ktorých kedysi radi vtipkovali. Obaja sa narodili a vyrástli na 
tomto ostrove a ako štyridsiatnikov ich uniesli, zbili a zavraždili. Do 
tejto studne ich hodili po tom, ako ich najprv priviazali reťazou jedné-
ho k druhému a nato k trojlitrovému súdku od olivového oleja plného 
betónu, aby sa uistili, že sa už nikdy nevyplavia. Vreckové hodinky, 
ktoré mal jeden z nich pri sebe v deň únosu, sa zastavili presne osem 
minút pred polnocou.

Čas je spevavec a ako hocijakého iného spevavca ho možno zajať. 



Dá sa uväzniť v klietke, a to na oveľa dlhšie, než by ste považovali za 
možné. Čas však neudržíte pod kontrolou navždy.

Žiadne zajatie netrvá večne.
Jedného dňa voda rozožerie kov, reťaze prasknú a tvrdé srdce be-

tónu zmäkne, ako sa to po rokoch stáva aj tým najtvrdším srdciam. 
Až potom dve telá, konečne slobodné, vyplávajú k štrbine oblohy nad 
hlavou a zatrbliecu sa v odrazenom slnečnom svetle. Vystúpia k tomu 
nádhernému blankytu, najprv pomaly, potom rýchlo a horúčkovito, 
ako lovci perál lapajúci po vzduchu.

Skôr či neskôr sa tá stará polorozpadnutá studňa na tom osamelom 
prekrásnom ostrove na vzdialenom konci Stredozemného mora zrúti 
a jej tajomstvo vyjde na povrch, ako sa to napokon nevyhnutne musí 
stať s každým tajomstvom.
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