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Pristahovalcom a vyhnancom po celom svete,
vykorenenym, presadenym, bez koreriov,

a stromom, o sme zanechali,
zakorenenym v nasich spomienkach...






Kto nenavstivil Cilsky les, nepoznd tuito planétu.
Ja som vysiel z tej zeme, toho blata, toho ticha, aby
som sa tulal a spieval po celom svete.

Pablo Neruda, Memoirs (Memodre)
Bude tiect krv. Krv si vraj zZiada krv.
Kamern sa pohol, prehovoril strom...

William Shakespeare, Macbeth
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Ostrov

Kde bolo, tam bolo, kdesi v spomienkach, na vzdialenom konci Stre-
dozemného mora, lezal ostrov taky nddherny a belasy, Ze mnohi ces-
tovatelia, putnici, kriziaci a kupci, ktori sa don zamilovali, bud uz ni-
kdy nechceli odist, alebo sa ho pokusili odtiahnut na konopnych lanach
az do svojich domovin.

Legenda? Mozno.

Legendy nam vsSak maju pripominat to, na ¢o histoéria zabudla.

Preslo vela rokov, odkedy som odtial u$la na palube lietadla v kuf-
ri z mikkej ¢iernej koze, a uz som sa nikdy nevratila. Odvtedy som si
osvojila novu krajinu, Anglicko, kde som vyrastla a rozkvitla, no ne-
prejde jediny den, aby som sa netuzila vratit. Domov. Vlast.

Ur¢ite je stale tam, kde som ju nechala, stupa a klesd s vinami, ¢o sa
rozbijaju a penia na jej rozoklanom pobrezi. Na krizovatke troch kon-
tinentov — Eurépy, Afriky, Azie - a Levanty, toho rozlahlého a nepre-
niknutelného kraja, ktory uz z dneSnych mdp aplne zmizol.

Mapa je dvojrozmerny obraz s dohodnutymi symbolmi a zakresleny-
mi ¢iarami, ktoré rozhoduju, kto bude nasim nepriatefom a kto nasim
priatelom, kto si zaslizi nasu lasku, kto nenavist a kto ¢iru ahostajnost.

Kartografia je iny ndzov pre pribehy pisané vitazmi.

Pribehy pisané porazenymi ndzov nemaju.

Takto si ho pamitam ja: zlaté plaze, tyrkysové vody, jasna obloha. Kaz-
dy rok sa na brehu vynorili morské korytnacky, aby nakladli vajcia do
pudrového piesku. Neskory popoludnajsi vietor privial vonu gardé-
nii, cyklamenu, levandule, zemolezu. Ko$até vetvy vistérie sa tahali po
vybielenych muroch, pokusali sa dotknut oblakov, dufali spdsobom,
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akym dufaju len rojkovia. Ked vam pokozku ako vzdy pobozkala noc,
citili ste v jej dychu jazmin. Ziarivy a nezny mesiac visel nad strechami
avrhaljasny svit do uzkych uli¢iek a dlazdenych ulic. No aj tak sa tieiom
podarilo prikradnut do svetla. V tme sa $iril Sepot o neddvere a spri-
sahani. Lebo ostrov bol rozstiepeny na dve polovice - severnu a juzna.
V kazdej z nich prevladal iny jazyk, iné pismo, iné spomienky, a ked sa
ostrovania modlili, len zriedka to bolo k tomu istému bohu.

Hlavné mesto pretinal deliaci mur, presekaval ho napoly ako zarez
do srdca. Pozdlz demarkaénej ¢iary — hranice - stali polorozpadnu-
té domy posiate dierami od guliek, prazdne dvory zjazvené vybuch-
mi granatov, zadebnené skrachované obchody, ozdobné brany visiace
v ¢udnych uhloch zo zlomenych pantov, luxusné auta z inej doby hr-
dzavejuce pod nanosmi prachu... Cesty blokovali kottce ostnatych
drotov, hrby vriec s pieskom, sudy plné betdnu, protitankové zakopy
a strazne veze. Ulice sa kon¢ili ndhle ako nedokoncené myslienky, ne-
spracované pocity.

Ked prave vojaci neboli na pochddzke, stdli na strazi s gulometmi —
mladi, znudeni, osameli chlapi z réznych kutov sveta, ¢o o ostrove
a jeho zlozitej histdrii vedeli len malo, kym ich neprevelili do tohto
neznameho prostredia. Na muroch viseli aradné tabule, na ktorych
vyraznymi farbami a velkymi pismenami stalo:

ZAKAZ VSTUPU ZA TENTO BOD

NEPRIBLIZOVAT SA! NEPOVOLANYM
VSTUP ZAKAZANY!

ZAKAZ FOTOGRAFOVANIA A NAKRUCANIA

A potom, trochu dalej popri barikade, nejaky okoloiduci nezakonne
dopisal na sud kriedou:

VITAJTE V KRAJINE NIKOHO

Rozdelenie, ktoré rozorvalo Cyprus z jedného konca na druhy, na-
raznikova zoéna s hliadkujicimi jednotkami Spojenych narodov, me-
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ralo asi stoosemdesiat kilometrov a niekde malo na $irku aj Sest a pol
kilometra, inde iba par metrov. Prechadzalo cez vSemozné typy kra-
jiny — opustené dediny, pobrezné oblasti, mokrade, prielohy, borovi-
cové lesy, urodné plane, medené bane a archeologické naleziska —, ha-
dilo sa ako duch akejsi pradavnej rieky. No prave tu, naprie¢ hlavnym
mestom a okolo neho, bolo viditeInejsie, hmatatelnejsie a teda i hrozo-
stra$nejsie.

Nikozia, jedina rozdelend metropola na svete.

Znelo to takmer pozitivne, ked sa to opisalo takto: ako niec¢o vy-
nimocné, ak nie dokonca jedine¢né, akoby sa vymykala gravitacii,
ako jediné zrnko piesku v prave obratenych presypacich hodinach,
¢o pada hore. V skuto¢nosti vS§ak Nikdzia nebola nijaka vynimka, len
dalsie meno na zozname segregovanych miest a rozdelenych komunit,
tych, ¢o patrili minulosti, aj tych, ktoré to este len ¢akalo. V tej chvili
vSak vytrcala ako zvlastnost. Posledné rozdelené mesto v Eurdpe.

Moje rodné mesto.

Existuje vela veci, ktoré hranica - aj taka jasne stanovena a dobre
strazena ako tato — nezastavi. Eteziansky vietor, napriklad, nezne po-
menovany, ale prekvapivo silny meltemi ¢i meltem. Motyle, kobylky
a jasterice. Slimaky tiez, nech aj su zalostne pomalé. PrileZitostne na-
rodeninovy balén, ¢o unikol z detského zovretia, vyletel na oblohu
a zattlal sa na opa¢nt stranu - na nepriatelské tizemie.

A potom vtaky. Modré volavky, ¢iernohlavé strnadky, vcelare lesné,
zIté trasochvosty, kolibiariky spevavé, strakose bielocelé a, moje ob-
[ibené, vlhy obycajné. Pristavia sa tu uprostred svojej dlhej cesty az
zo severnej pologule, po tom, ako migrovali najma cez noc, na kon-
coch kridel sa im zbierala tma a vyryvala im cervené kruhy okolo o¢i,
a zase pokracuju dalej do Afriky. Pre nich je ostrov miestom odpocin-
ku, nddychom v pribehu, medzipriestorom.

V Nikozii je kopec, kde si vtaky vsetkych peri chodia zhanat potra-
vu a kfmit sa. Husto ho porasta neudrziavané trnie, pichlava zihlava
a hrce vresu. Uprostred tej divociny stoji stard studna s kladkou, ¢o aj
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pri najmensom potiahnuti vizga, a s kovovym vedrom priviazanym
k rozstrapkanému lanu pokrytému riasami, lebo sa dlho nepouzivalo.
HIlboko vnutri je vzdy tma ako v rohu a treskica zima, aj ked priamo
nad hlavou pecie zurivé poludnajsie slnko. Studna je hladna papula
¢akajtica na dalsie jedlo. Zozerie kazdy luc¢ slnka, kazdu stopu po teple
a kazda smietku zovrie vo svojom pretiahnutom kamennom hrdle.

Ak sa tu niekedy ocitnete, a ak sa, zo zvedavosti ¢i instinktu, na-
hnete ponad okraj a zahladite sa dnu, o¢i sa vam po chvili prisposobia
a mozno dolu zazriete zablesk ako prchavy odraz od $upin ryby, kym
sa ponori spat do vody. Nenechajte sa vSak oklamat. Tam dole nie st
ziadne ryby. Ziadne hady. Ziadne Skorpiény. Ziadne paviky nevisia
z hodvabnych niti. Ten zéblesk nevytvara nijaka ziva bytost, ale sta-
rozitné vreckové hodinky - osemnastkaratové zlato zaliate v perleti
s vygravirovanymi slovami basne:

Tvojim osudom je prist na to miesto,
no radsej sa nepondhlaj s cestou...

A vzadu st vyryté dve pismend, alebo, presnejsie povedané, to isté
pismeno dvakrat:

Ye&Y

Studnia mé vyse desat metrov na hlbku a vyse metra na $irku. Po-
stavili ju z mierne zakrivenych stavebnych kamenov, ktoré klesaju
v identickych horizontalnych radoch az celkom dolu k mlkvej a stuch-
nutej vode. Na dne st uvdzneni dvaja muzi. Majitelia oblubenej taver-
ny. Obaja maju stihlu postavu a priemernt vysku a velké odstavajtce
usi, o ktorych kedysi radi vtipkovali. Obaja sa narodili a vyrastli na
tomto ostrove a ako $tyridsiatnikov ich uniesli, zbili a zavrazdili. Do
tejto studne ich hodili po tom, ako ich najprv priviazali retazou jedné-
ho k druhému a nato k trojlitrovému sidku od olivového oleja plného
beténu, aby sa uistili, Ze sa uz nikdy nevyplavia. Vreckové hodinky,
ktoré mal jeden z nich pri sebe v den tnosu, sa zastavili presne osem
minat pred polnocou.

Cas je spevavec a ako hocijakého iného spevavca ho mozno zajat.
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Da sa uvdznit v klietke, a to na ovela dlhsie, nez by ste povazovali za
mozné. Cas viak neudrzite pod kontrolou navzdy.

Ziadne zajatie netrva vecne.

Jedného dna voda rozozerie kov, retaze prasknu a tvrdé srdce be-
tonu zmakne, ako sa to po rokoch stava aj tym najtvrd$im srdciam.
Az potom dve teld, konec¢ne slobodné, vyplavaju k strbine oblohy nad
hlavou a zatrbliecu sa v odrazenom slne¢nom svetle. Vystupia k tomu
nadhernému blankytu, najprv pomaly, potom rychlo a horuckovito,
ako lovci peral lapajuci po vzduchu.

Skor ¢i neskor sa ta stara polorozpadnuta studna na tom osamelom
prekrasnom ostrove na vzdialenom konci Stredozemného mora zruti
a jej tajomstvo vyjde na povrch, ako sa to napokon nevyhnutne musi
stat s kazdym tajomstvom.






PRVA CAST

Ako zakopat strom
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