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Tenhle pracovní oběd – a potenciální pracovní 
partnerství – jsou mrtvé už před narozením. 

Charlie se mnou spolupracovat nechce a já nechci 
spolupracovat s ním, ale předpokládám, že se rozhodl 
zatím zcela neopustit pravidla slušného chování, 
protože mi chce odpovědět na otázku. 

„Na můj vkus je až moc sentimentální,“ odpoví po 
chvíli. „A ty postavy jsou jako karikatury –“ 

„Jsou svérázné,“ zavrtím hlavou. „Mohli bychom je 
všechny zploštit, ale je jich tam hodně a to, co je na  
nich svérázného, odlišuje jednu od druhé.“

„A to místo, kde se to odehrává –“ …
„To město existuje,“ namítnu. …
Charlie zavrtí hlavou. Vypadá podrážděně. Tak to  

jsme dva. 
Není mi sympatický. Jestliže já jsem typická 

velkoměstská slečinka, tak on je zapšklý suchar, 
kterého nenadchne vůbec nic.

Jedna z nejzábavnějších knih, které si letos můžete 
přečíst. Nechybí zde spousta chemie ani vtipné hlášky.  

– Woman&Home

Knížky Emily Henryové jsou darem, dokonalou 
rovnováhou mezi vzrušující četbou a něžnou romancí. 
Příběh se odvíjí lehce a postavy jsou okouzlující. Jedinou 
chybou je, že i tahle knížka má svůj konec. 

– V. E. Schwab, autorka bestselleru  
New York Times Neviditelný život Addie LaRue 

Jedna z nejpopulárnějších knih roku 2022! 
– Sunday Times
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Noosho, tahle knížka bohužel není pro tebe.
Už ale vím, jakou pro tebe napíšu,

tak že si  musíš ještě počkat.

Tahle knížka je pro Amandu, Dache, Danielle, 
Jessicu, Sareer a Taylor.

Bez vás by tahle knížka nevznikla.
A kdyby ji  byl  náhodou někdo napsal,

neměl by ji  kdo číst.
Dík y,  dík y,  dík y.





PROLOG

Před pěti lety

KDYŽ SE KNÍŽKY stanou pevnou součástí vašeho života – ne- 
bo jako v mém případě se jimi živíte –, dokážete docela dob-

ře odhadnout, kam příběh směřuje. Jednotlivé obrazy, arche- 
typy, obvyklé zvraty v ději, to všechno se vám v mozku přetaví  
do jednoho velkého katalogu, rozděleného podle kategorií 
a žánrů.

Vrahem je manžel.
Šprtka se pořádně ohákne a bez brýlí najednou vypadá strašně 

sexy.
Chlapec začne chodit s vysněnou dívkou – nebo s ní začne cho-

dit jiná dívka.
Někdo se snaží vysvětlit nějaký složitý vědecký objev a někdo 

jiný si odkašle: „Ehm, nemohl byste to říci česky, prosím?“
Jednotlivé detaily se mohou kniha od knihy lišit, ale pod slun-

cem opravdu není vůbec nic nového.
Vezměte si třeba takovou romanci z malého města.
Takový ten typ příběhu, v němž je cynický sexy frajer z New Yor-

ku vyslaný do nějakého Maloměsta ve Spojených státech, aby tam 
zničil malý rodinný podnik – řekněme třeba rodinnou pěstírnu 
vánočních stromků – a aby udělal místo na trhu velké bezduché 
korporaci.
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Jenže když onen zmíněný Městský Týpek pobývá v Maloměs-
tě, věci najednou vůbec nejdou podle plánu. Protože samozřejmě 
rodinnou pěstírnu vánočních stromků – nebo pekárnu nebo ja-
kýkoliv jiný podnik, který byl hlavní hrdina vyslán zničit – vlastní 
a vede někdo neuvěřitelně přitažlivý a neuvěřitelně ochotný ne-
chat se svést.

Hlavní protagonista samozřejmě má ve svém rodném velko-
městě svou drahou polovičku. Někoho natolik bezskrupulózního, 
kdo ho klidně podporuje v tom, aby někomu jinému zničil život 
a vysloužil si tak ono velké povýšení. Během telefonátů odpaluje 
odpovědi na její otázky, zatímco ona ho neustále přerušuje, štěká 
na něj bezcitné rady a šlape přitom na rotopedu.

Jednoznačně poznáte, že ona je ta špatná, protože má nepřiro-
zeně blond vlasy ulíznuté dozadu jako Sharon Stone v Základním 
instinktu, a navíc nesnáší vánoční výzdobu.

Zatímco hlavní hrdina tráví víc a víc času s půvabnou pekař-
kou/švadlenkou/prodavačkou vánočních stromků, něco se v jeho 
životě změní. Pozná, jaký je pravý smysl života!

Vrátí se domů, celý proměněný díky lásce dobrosrdečné dívky. 
Tam požádá svou ledovou královnu, zda by s ním nešla na pro-
cházku. A ona si povzdechne: V těchhle lodičkách od Blahnika?

Bude to zábava, uvidíš, hlesne on. Na procházce jí řekne, aby se 
podívala nahoru na hvězdné nebe.

A ona odsekne: Víš, že se nemůžu zrovna teď moc zaklánět, protože 
jsem akorát byla na botoxu!

A on najednou zjistí, že už se ke svému starému životu nedo-
káže vrátit. Protože nechce! Ukončí svůj chladný a neuspokojivý 
vztah a požádá o ruku svou novou lásku (kdo by ztrácel čas něja-
kým randěním?).

V tenhle okamžik se přistihnete, že na nebohou knihu ječí-
te: Vždyť ji ani neznáš! Jak se vůbec jmenuje příjmením, aha, pitomče? 
A z druhé strany pokoje na vás zasyčí psst vaše sestra Libby a hodí 
vám na hlavu popcorn, aniž by vůbec zvedla hlavu od své knížky 
v pomačkaném obalu, kterou si právě vypůjčila z knihovny.
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A to je ten důvod, proč jdu na pracovní oběd a mám zpoždění. 
Protože tohle je můj život. Metafora, která vládne mým dnům. 
Archetyp, který až do detailu naplňuji.

Já jsem ta holka z velkoměsta. Ne ta, která se seznámí se sexy 
sedlákem. Ale ta druhá.

Upjatá literární agentka s pečlivě upravenými nehty, která si 
pročítá rukopisy knížek při jízdě na rotopedu a vůbec si nevšímá 
fotky líbezné pláže, která se jí coby spořič obrazovky vznáší přímo 
před očima.

Já jsem ta, která vždycky dostane kopačky.
Tenhle příběh jsem četla a taky jsem si ho už dostkrát prožila, 

dostkrát na to, abych poznala, že se mi to právě teď děje zase, za-
tímco se proplétám mezi houstnoucím davem chodců v pozdním 
odpoledni v Midtownu, telefon přitisknutý k uchu.

Ještě mi to neřekl, ale v předtuše té hrůzy už mi vstávají vlasy 
na hlavě, kroutí se mi žaludek z představy, jak konverzace směřuje 
k onomu pádu z útesu, jak vystřiženému z nějakého animovaného 
filmu.

Grant měl do Texasu odjet na dva týdny, jenom aby pomohl 
uzavřít dohodu mezi svou firmou a butik hotelem kousek od San 
Antonia, který se pokoušeli získat. Vzhledem k tomu, že jsem si už 
prožila dva rozchody, které po takových služebních cestách násle-
dovaly, reagovala jsem na jeho oznámení tak, jako kdyby mi řekl, 
že se právě dal k námořníkům a další den ráno odplouvá.

Libby se mě snažila přesvědčit, že přeháním, ale já nebyla ni-
jak překvapená, když Grant třikrát za sebou nestihl náš pravidel-
ný noční telefonát nebo když další dva po chvíli ukončil. Věděla 
jsem, k čemu to spěje.

A pak, před třemi dny, dávno před tím, než se měl vracet zpát-
ky, se to stalo.

Vyšší moc ho přinutila zůstat v San Antoniu déle, než plánoval. 
Dostal zánět slepého střeva.

Teoreticky vzato, mohla jsem si hned koupit letenku a přijet za 
ním do nemocnice. Jenže jsem byla uprostřed velké zakázky a po-
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třebovala jsem být neustále na telefonu a mít stabilní internetové 
připojení. Moje klientka na mě spoléhala. Pro ni to byla životní 
šance. A kromě toho, sám Grant mi tvrdil, že operace slepého 
střeva je rutinní záležitost. Přesněji řekl: „O nic nejde.“

A tak jsem zůstala v New Yorku a někde hluboko v sobě jsem 
tušila, že právě odevzdávám Granta do rukou bohů maloměstské 
romance, aby si s ním dělali, co uznají za vhodné.

Teď, o tři dny později, kdy ve značkových lodičkách prakticky 
sprintuju na pracovní oběd a telefon svírám v ruce tak pevně, až 
mi bělají klouby, Grantův hlas právě zatlouká poslední hřebíček 
do rakve našeho vztahu.

„Řekni to ještě jednou,“ poručím mu, i když jsem to původně 
mínila jako otázku.

Grant si povzdychne. „Už se nevrátím, Noro. V minulém týdnu 
se pro mě všechno změnilo.“ V jeho hlase slyším úsměv. „Já jsem 
se změnil.“

Mé bezcitné a chladné srdce holky z velkoměsta zběsile tluče. 
„Je to pekařka?“ odkašlu si.

Na vteřinu je ticho. „Cože?“
„Je to pekařka?“ zopakuju, jako kdyby to byla ta nejlogičtější 

otázka, kterou musíte položit, když se s vámi přítel rozchází po 
telefonu. „Ta holka, kvůli který mě opouštíš.“

Po chvilce mlčení to vzdá. „Je to dcera majitelů toho hotelu. Roz-
hodli se, že ho neprodají. Zůstanu s nimi a budu jim pomáhat.“

Nemůžu si pomoct a zasměju se. To vždycky byla moje reakce 
na špatné zprávy všeho druhu. Pravděpodobně to bude i důvod, 
proč mám ve svém okolí pověst té nejhorší mrchy, ale co jiného 
mám asi tak dělat? Sesypat se jak domeček z karet na přecpaném 
chodníku a utopit se v slzách? Komu by to prospělo?

Zastavím se před restaurací a lehce si promnu oči. „Takže je-
nom jestli tomu dobře rozumím,“ odkašlu si, „ty se vzdáváš své 
skvělé práce, skvělého bytu a mě, aby ses mohl přestěhovat do Te-
xasu. Abys mohl být s někým, jehož kariéra se dá nejlépe popsat 
jako dcera majitelů hotelu?“



KNIHOMOLOVÉ	 	 13

„V životě jsou důležitější věci, Noro, než peníze a úžasná karié-
ra,“ odsekne.

Znovu se zasměju. „A to jsi fakt přesvědčenej, že to, co říkáš, 
míníš úplně vážně, jo?“

Grant je synem miliardáře, hotelového magnáta. Říct, že měl 
vždycky všechno naservírované jak na zlatém podnose, ani zdale-
ka nevystihuje jeho situaci. Podle mě musel mít snad pozlacený 
i toaleťák. Pro Granta byla vysoká škola pouhou formalitou. Za-
hraniční stáže byly formalitou. Ksakru, vždyť i to, že nosí kalhoty, 
bral jako pouhou formalitu! Práci dostal jenom na základě zná-
mostí svýho papínka.

Což je přesně ten důvod, proč je ta jeho poznámka tak dvojsmysl- 
ně vtipná. Tu poslední větu jsem asi musela říct nahlas, protože se 
mě zeptá: „Co tím jako myslíš?“

Nahlédnu oknem do restaurace a podívám se na hodiny na dis-
pleji mobilu. Jdu pozdě – a já nikdy nechodím pozdě. To rozhodně 
není první dojem, který jsem chtěla vzbudit.

„Grante, jsi čtyřiatřicetiletý dědic hotelového impéria. Pro vět-
šinu z nás je práce prostředkem, jak se najíst.“

„Vidíš?“ opáčí, „tak to je přesně ten pohled na svět, se kterým 
jsem už skoncoval. Ty někdy umíš být opravdu tak bezcitná, Noro. 
Virginia a já chceme –“

Neudělám to úmyslně, nechci být uštěpačná, ale její jméno ze 
mě vyrazí skřehotavý smích. V momentě, kdy se mi dějí příšerné 
věci, jako kdybych se odpoutala od svého těla. Jako kdybych se na 
sebe dívala zvenku a říkala si: Vážně? Vážně se mi svět pokouší udělat 
právě tohle? To je trochu na palici, ne?

Jako třeba v tomhle případě, kdy se osud rozhodl zavést mého 
přítele do náruče jiné ženy a obdařil ji jménem Virginia, které in-
dikuje schopnost ženy udržet si neporušené panenství. Chci říct, 
vždyť to přece je srandovní.

Na druhé straně linky se ozve zakašlání. „Jsou to dobří lidé, 
Noro. Jsou solí naší země. A takový chci být i já. Noro, nepředstí-
rej, že jsi uražená…!“
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„Kdo co předstírá?“
„Vždyť tys mě nikdy nepotřebovala!“
„Samozřejmě že ne!“ Dřela jsem dost tvrdě na tom, abych si 

vybudovala život, který by byl jen můj vlastní, aby mě jen tak ně-
kdo nedokázal spláchnout do kosmického odpadu jenom tím, že 
prostě vytáhne špunt.

„Nikdy jsi u mě nechtěla spát…“ pokračuje.
„Ale moje matrace je prostě objektivně lepší!“ Hledala jsem 

devět a půl měsíce, než jsem si ji konečně koupila. Ostatně, tímhle 
stylem si vybírám i partnery, jenže stejně koukněte, kde jsem zase 
skončila.

„… tak nepředstírej, že jsem ti zlomil srdce,“ zatvrdí se Grant. 
„Mám pocit, že to u tebe snad ani není možný.“

Zase se musím zasmát.
Protože v tomhle ohledu se tedy mýlí. Jenomže když vám někdo 

jednou srdce zlomí doopravdy, tak nějaký takovýhle telefonní ho-
vor je proti tomu úplné nic. Možná vám to způsobí malé bodnutí 
u srdce. Nebo šelest. Ale určitě vám ho nezlomí.

Grant se ale rozjel. „Ani jsem tě nikdy neviděl brečet!“
Posluž si, chce se mi odseknout. Kolikrát nám máma říkala, 

když se na nás usmívala skrz slzy, že jí její poslední objev vyčetl, že 
je moc citlivá a emocionální?

Protože v tom je ta potíž. Jak být tou správnou ženou? Když 
někomu naservírujete svoje city jako na podnose, tak jste hyster-
ka. Když je držíte pod pokličkou, aby se na ně váš přítel nemusel 
ohlížet, tak jste bezcitná mrcha.

„Už musím jít, Grante,“ uzavřu to.
„Samozřejmě, jako vždycky,“ odsekne.
Evidentně to, že mám nějaké závazky, které musím dodržet a kte-

ré jsem si dohodla už dřív, je jenom dalším důkazem, že jsem frigid-
ní a odporná robotka, která spí zachumlaná ve stodolarových ban-
kovkách v posteli z neopracovaných diamantů. (Kdyby jenom to.)

Zavěsím, aniž bych se rozloučila, a schovám se pod markýzu 
restaurace. Zatímco se snažím zklidnit hlubokým nádechem, če-



KNIHOMOLOVÉ	 	 15

kám, jestli se dostaví slzy. Nedostaví. Nikdy nepřijdou. S tím jsem 
smířená.

Mám práci, kterou musím udělat, a na rozdíl od Granta ji i udě-
lám, kvůli sobě a taky kvůli všem ostatním v Nguyenově literární 
agentuře.

Uhladím si vlasy, narovnám ramena a zamířím dovnitř, ze zá-
vanu studeného vzduchu z klimatizace mi na pažích naskočí husí 
kůže.

Na oběd je už pozdě, a tak tu moc lidí není, takže Charlieho 
Lastru spatřím, jak sedí skoro až vzadu. Je celý v černém jako ně-
jaký upír z velkoměstského nakladatelství.

Osobně jsme se nikdy nepotkali, ale znovu jsem si zkontrolova-
la oznámení v časopise Publisher’s Weekly o jeho povýšení na šéfre-
daktora v nakladatelství Wharton House a vryla si jeho fotku do 
paměti: přísné tmavé obočí, světle hnědé oči, pod plnými rty na 
bradě malý důlek. Na tváři drobnou pihu, která by na ženě byla 
určitě považována za znaménko krásy.

Rozhodně mu není o moc víc než pětatřicet, má tvář, o které by 
se dalo říct, že je chlapecká, kdyby ovšem nebylo toho unaveného 
pohledu a stříbrem prokvetlých vlasů.

A taky se mračí. Nebo šklebí. Koutky úst mu sjíždí dolů. Čelo 
má nakrčené. Zakaboněné.

Podívá se na hodinky.
To není dobré znamení. Těsně před tím, než jsem odešla z kan-

celáře, mě moje šéfová Amy varovala, jak nedůtklivý umí Charlie 
být, ale toho jsem se nebála. Protože já chodím vždycky včas.

Tedy kromě chvil, kdy dostávám kopačky po telefonu. Pak mí-
vám šest a půl minuty zpoždění, evidentně.

„Dobrý den!“ natáhnu ruku při příchodu, abych se s ním po-
zdravila. „Nora Stephensová. Jsem moc ráda, že vás konečně po-
znávám i osobně.“

Postaví se, nohy židle zaškrábou o podlahu. Černé oblečení, za-
chmuřené rysy a celkové chování – to všechno má na celou místnost 
okamžitě účinek jako černá díra – přitáhne a pohltí všechno světlo.
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Většina lidí nosí černou barvu jako znak líného profesionalismu, 
ale on to povýšil na barvu své volby s velkým V: kombinace pohodl-
ného svetru z merino vlny, kalhot a kožených polobotek mu dodává 
vzezření celebrity, kterou na ulici nachytal paparazzi. Přistihnu se, 
že v duchu počítám, kolik amerických dolarů má na sobě. Libby 
tomu říká „úchylný středostavovský zvyk“, ale já mám prostě ráda 
hezké věci a často, když mám za sebou těžký den, jen tak brouzdám 
po internetu a prohlížím si e-shopy, jen abych se uklidnila.

U Charlieho outfitu bych si tipla, že stál něco mezi osmi sty 
a tisícem dolarů. Upřímně řečeno, stejně jako můj, i když já jsem 
si všechno, co mám na sobě, tedy kromě bot, pořídila v sekáči.

Dvě dlouhé vteřiny si zamyšleně prohlíží moji nataženou ruku, 
než mi jí potřese. „Jdete pozdě.“ Posadí se, aniž by se obtěžoval 
podívat se mi do očí.

Je snad na světě něco horšího než chlap, který si myslí, že ne-
musí dodržovat pravidla společenského chování jenom proto, že 
se narodil s hezkým obličejem a naditou prkenicí? Svoji denní 
míru tolerance vůči sebestředným kreténům jsem už vyplýtvala 
na Granta. Jenže tuhle hru musím dohrát do konce, už kvůli au-
torce, kterou zastupuju.

„Já vím,“ usměju se omluvně, ale vlastně aniž bych se doopravdy 
omluvila. „Děkuji, že jste na mě počkal. Metro zůstalo stát mezi 
stanicemi, víte, jak to bývá.“

Pozvedne ke mně oči. Teď vypadají tmavší, dokonce tak temné, 
až nedokážu říct, kde začíná duhovka a kde panenka. Jeho výraz 
napovídá, že neví, jak to bývá: tedy omluvu, že se zastavilo metro, 
považuje za pitomou a fádní.

Asi nejezdí podzemkou.
Asi ho všude vozí velká lesklá černá limuzína nebo gotický ko-

čár tažený párem vraných koní.
Sundám si sako (se vzorem rybí kosti, značka Isabel Marant) 

a posadím se naproti němu. „Už jste si objednal?“
„Ne,“ ucedí. Nic víc.
Mé naděje pohasnou.
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Tenhle seznamovací oběd jsme si naplánovali už před několika 
týdny. Jenže minulý pátek jsem mu poslala nový rukopis jedné 
z mých nejstarších klientek, Dusty Fieldingové. Teď přemýšlím, 
jestli mám svěřit jednu ze svých autorek tomuto muži.

Vezmu si do ruky jídelní lístek. „Mají salát s kozím sýrem, který 
je prý nedostižný.“

Charlie zavře svůj lístek a chvíli mě pozoruje. „Než se budeme 
věnovat čemukoliv dalšímu,“ odkašle si a obočí se mu zachmuří, 
hlas má od přírody lehce chraplavý, „měl bych vám rovnou říct, že 
ta nová kniha od Fieldingové se nedá číst.“

Spadne mi brada. Nejsem si jistá, co mám vlastně říct. Za prvé 
jsem o té nové knížce vůbec nechtěla mluvit. Jestli ji Charlie chtěl 
odmítnout, mohl to stejně tak dobře udělat e-mailem. A bez toho, 
aby použil slovní spojení nedá se číst.

Ale kromě toho, každý slušný vychovaný člověk by aspoň počkal, 
až na stůl přinesou ošatku s pečivem, než začne někoho urážet.

Taky zavřu jídelní lístek a založím ruce. „Podle mě je to její 
zatím nejlepší práce.“

Dusty už vyšly tři jiné knihy, všechny byly skvělé, ale žádná 
z nich se neprodávala zvlášť dobře. Její minulý nakladatel to s ní 
už nechtěl riskovat, takže je zase zpátky na začátku a hledá něko-
ho, kdo by její nový román vydal.

A dobrá, možná to není moje oblíbená kniha od ní, ale rozhod-
ně má neuvěřitelný komerční potenciál. Kdyby měla toho správ-
ného redaktora, je mi jasné, co by z té knížky mohlo být.

Charlie se opře a jeho zkoumavý kritický pohled způsobí, že mi 
po zádech přejede mráz. Vypadá to, jako kdyby se díval přímo do 
mě, skrz mou uhlazenou slupku viděl až do mého rozervaného 
nitra. Jeho pohled jako by říkal: „Přestaň se tak ztuhle usmívat. 
Tak milá zas nejsi.“

Pomalu krouží vodou ve skleničce. „Její nejlepší knížka byla Slá-
va maličkostem,“ odkašle si, jako kdyby tři vteřiny očního kontaktu 
stačily na to, aby přečetl mé nejskrytější myšlenky a věděl, že teď 
mluví za nás oba.
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Upřímně, Sláva byla jednou z  mých nejoblíbenějších knih  
uplynulého desetiletí, to ale z téhle nové knížky nedělá hromadu 
pilin.

Opáčím: „Tahle knížka je v každém ohledu stejně dobrá. Je-
nom jiná – možná trochu výraznější, ale to jí aspoň dodává filmo-
vý nádech.“

„Trochu výraznější?“ Charlie přimhouří oči. Aspoň se mu do 
nich vrátila nazlátlá hněď, takže už nemám pocit, že jimi do mě 
vypálí díru. „To je asi jako kdybych prohlásil, že Charles Manson 
byl guru jistého životního stylu. Je to možná pravda, ale rozhodně 
to není to podstatné. Z téhle knížky mám pocit, že ji psal někdo, 
kdo se díval na srdceryvné reklamy o prevenci týrání zvířat a pak 
si pomyslel: Co kdyby všechna tahle štěňátka umřela v přímém přenosu?“

Podrážděně se zasměju. „Bezva. Chápu, že to není zrovna váš 
šálek kávy. Ale možná by věci pomohlo,“ zamračím se, „kdybyste 
mi laskavě prozradil, co se vám na té knížce líbilo. Abych věděla, 
co vám mám poslat příště.“

Lhářko, říká mi rozum, žádnou další knížku mu nepošleš.
Lhářko, říkají Charlieho znepokojivé soví oči. Žádnou další kníž-

ku mi nepošleš.
Tenhle pracovní oběd – a potenciální pracovní partnerství – 

jsou mrtvé už před narozením.
Charlie se mnou spolupracovat nechce a já nechci spolupraco-

vat s ním, ale předpokládám, že se rozhodl ještě úplně neopustit 
pravidla slušného chování, protože mi chce odpovědět na otázku.

„Na můj vkus je až moc sentimentální,“ odpoví po chvíli. „A ty 
postavy jsou jako karikatury –“

„Jsou svérázné,“ zavrtím hlavou. „Mohli bychom je všechny 
zploštit, ale je jich tam hodně a to, co je na nich svérázného, odli-
šuje jednu od druhé.“

„A to místo, kde se to odehrává –“
„Co je špatného na místě, kde se to odehrává?“ Místo děje totiž 

celou knížku Jednou jedenkrát prodává. „Sunshine Falls je naprosto 
okouzlující městečko.“
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Charlie se zakucká a doslova obrátí oči v sloup. „Je to totálně 
mimo realitu.“

„To město existuje,“ namítnu. Dusty vylíčila malé horské měs-
tečko tak idylicky, až jsem se rozhodla si ho najít na internetu. 
Sunshine Falls v Severní Karolíně, jenom kousíček od Ashevillu.

Charlie zavrtí hlavou. Vypadá podrážděně. Tak to jsme dva.
Není mi sympatický. Jestliže já jsem typická velkoměstská sle-

činka, tak on je zapšklý suchar, kterého nenadchne vůbec nic. 
Je to neurvalý mizantrop, otrávený Oskar ze Sezamové ulice, He-
athcliff z druhého dějství a ta nejhorší část pana Knightleyho od 
Jane Austenové.

Což je škoda, protože je také známý tím, že jeho redakční dotek 
je kouzelný. Několik mých kamarádů agentů mu přezdívá král Mi-
das. Neboli „všechno, čeho se dotkne, se promění ve zlato“. (I když 
musím přiznat, že zase jiní mu říkají Bouřkový mrak. Neboli „díky 
němu padají z nebe místo vody prachy, ale za jakou cenu?“)

Vtip je v tom, že Charlie Lastra si vybírá vítěze. A Jednou jeden-
krát si nevybral. Rozhodnutá zvednout si sebevědomí, aspoň to 
svoje, když ne jeho, založím si ruce na hrudníku. „Bez ohledu na 
to, jak vyumělkované vám to místo připadá, Sunshine Falls oprav-
du existuje.“

„Existovat klidně může,“ opáčí Charlie, „ale já vám říkám, že 
Dusty Fieldingová tam nikdy nebyla.“

„A proč na tom tak záleží?“ zeptám se a už se ani nesnažím 
předstírat slušnost.

Charliemu vyletí koutek úst nahoru, jak ho pobavil můj výlev. 
„Chtěla jste vědět, co se mi na té knížce nelíbilo –“

„Chtěla jsem vědět, co se vám líbilo,“ opravím ho.
„– no a mně se nelíbilo místo, kde se to odehrává.“
Projede mnou vztek a zahnízdí se mi přímo za hrudní kostí. 

„Tak co kdybyste mi třeba rovnou řekl, jaké knížky by vám vyho-
vovaly, pane Lastro?“

Znovu se pohodlně opře o opěradlo židle, malátně se protáhne 
jako nějaká divoká kočka, která si jen hraje se svou kořistí. Znovu 
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zakrouží vodou ve sklenici. Myslela jsem si, že má třeba takový 
nervový tik, ale teď mi to spíš připadá jako rafinovaný způsob 
mučení. Mám chuť mu tu sklenici shodit ze stolu.

„Já chci,“ odpoví Charlie, „ranou Fieldingovou. Slávu maličkostem.“
„To se špatně prodávalo.“
„Protože její nakladatel nevěděl, jak to prodat,“ ušklíbne se 

Charlie. „Wharton House by to uměl. Já bych to uměl.“
Zachmuřeně nadzdvihnu obočí, ale snažím se ovládnout a ne-

vypadat naštvaně.
Zrovna v  tu chvíli k nám dorazí servírka. „Mohu vám zatím 

něco nabídnout, než si vyberete jídlo?“ zeptá se mile.
„Dám si salát s kozím sýrem,“ zamumlá Charlie, aniž by se po-

díval na kteroukoliv z nás.
Asi se těší, až o mém oblíbeném salátu prohlásí, že se nedá jíst.
„A pro vás, madam?“ obrátí se servírka ke mně. Potlačím za-

mrazení, které mi přejede po páteři pokaždé, když mě někdo, 
komu je sotva přes dvacet, osloví „madam“. Tak se asi musí cítit 
duch, když mu lidi hamtají na hrob.

„Dám si ho taky,“ opáčím a pak (protože tohle byl prostě pe-
kelný den a protože tady budu ještě nejmíň dalších čtyřicet minut 
uvězněná s chlápkem, se kterým nemám nejmenší chuť vůbec kdy 
pracovat) vyhrknu: „A gin s martini. Suché s olivou.“ Suché jako já.

Charlie sotva znatelně nadzdvihne obočí. Je čtvrtek, tři odpoled-
ne, sice to ještě tak úplně není čas na aperitiv, ale když vezmu v po-
taz, že většina nakladatelství mívá v létě prázdniny a že si většina 
lidí stejně bere v pátek volno, tak se dá říct, že už je vlastně víkend.

„Blbej den,“ zamumlám sotva slyšitelně, když servírka s naší ob-
jednávkou zmizí.

„Tak blbej jako ten můj určitě ne,“ opáčí Charlie suše. Zbytek 
nevysloveného visí přímo hmatatelně ve vzduchu: protože jsem si 
přečetl osmdesát stránek Jednou jedenkrát a pak jsem musel na tuhle 
schůzku s tebou.

Posměšně se zeptám: „Takže vám se opravdu nelíbilo místo, 
kde se román odehrává?“
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