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Pro mámu a tátu za jejich bezpodmínečnou lásku a podporu 

a pro Adama, který činí každý den překvapivým 

v tom nejlepším slova smyslu.





« J’ai toujours eu plus peur d’une plume, 
d’une bouteille d’encre et d’une feuille de papier 
que d’une épée ou d’un pistolet. » 

Le Comte de Monte-Cristo, éd. C. Lévy, 1889

„Bál jsem se vždycky víc pera, 

kalamáře a listu papíru 

než meče nebo pistole.“ 

Hrabě Monte Christo, díl 1–2, 
přel. Milena Tomášková, Praha: Svoboda 1975
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Le Parisien
Ctvrtek 31. srPna 1922

Slavní spisovatelé Mar-

got a Hugo Bonlivre ovi 

včera večer tragicky 

zahynuli během požáru 

v hotelu InterContinen-

tal Carlton jen několik 

hodin předtím, než měli 

být uvítáni jako čestní 

hosté na knižním fes-

tivalu v Cannes. Mar-

got a Huga bude nejlépe 

připomínat jejich prv-

ní román, který napsali 

před deseti lety: Cesta 

k hranicím nebe.

Ačkoli se oběma auto-

rům dostalo uznání již 

za jejich samostatná 

díla, až jejich spo-

lečná kniha byla tou, 

která se stala mezi-

národním bestsellerem 

a učinila z nich jedny 

z nejúspěšnějších autorů 

v celé historii Evropy.

Zpráva o jejich náhlém 

a tragickém skonu otřás-

la světem.

Úřady případ usilovně 

vyšetřují, již probíhají 

také výslechy svědků, aby 

se potvrdilo, jak požár 

v desátém patře hotelu 

vznikl.

Policie má v úmyslu 

promluvit si se všemi, 

kdo v hotelu přebývali 

v době, kdy se událost 

stala – zejména s těmi, 

kteří byli v době in-

cidentu ubytováni ve 

stejném patře. Podle 

SPISOVATELÉ TRAGICKY ZAHYNULI 
PŘI POŽÁRU V HOTELU



anonymního hotelového 

pracovníka, jenž tomu-

to deníku poskytl ex-

kluzivní rozhovor, byl 

v pokoji přímo naproti 

manželům Bonlivreovým 

ubytován mladý americ-

ký pár a také tmavo-

vlasý muž.

Margot a Hugo Bonlivre-

ovi měli včera večer 

při festivalové večeři 

přednést svůj projev. 

V Cannes se sešli lidé 

z celého kontinentu, 

protože se předpoklá-

dalo, že manželé mají 

v úmyslu učinit důle-

žité oznámení. Zda se 

týkalo nové knihy, či 

něčeho zcela jiného, se 

nyní můžeme již pouze 

domnívat.

Manželé po sobě zanecha­

li jediné dítě, a sice 

dvanáctiletého Bastiena. 

V době úmrtí svých rodi-

čů byl právě na návště-

vě u Julese a Charlotte 

Delacroixových, majite-

lů knihkupectví Le Chat 

Curieux na levém břehu 

Seiny.

Bastien nemá v Paří-

ži žádné blízké členy 

rodi ny, ani o jeho dal-

ších příbuzných není 

nic známo, proto bude 

převezen do městského 

sirotčince pro chlap-

ce, kde bude žít, dokud 

nedosáhne osmnácti let.

Spisovatelé na celém 

světě budou dnes ráno 

oplakávat nejen ztrá-

tu svých dvou kolegů 

s bystrou myslí, avšak 

i všechna slova, kte-

rá jejich pera už nikdy 

nenapíší.T
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Vzplanutí

Zima dorazila do Paříže jednoho listopadového večera – poz-
ději, než se očekávalo – a Bastien si uvědomil, že má problém. 
Rozhlédl se po ložnici, kde tu a tam zavrzala v průvanu kovová 
lůžka ostatních chlapců. Vzduchem se neslo chrápání, protože 
až na něj všichni tvrdě spali. Nutkání psát ho udržovalo vzhů-
ru ještě dlouho po večerce, a to navzdory chladné, až mrazivé 
pařížské zimě, která se dokázala zažrat do mozku jako hnilo-
ba. Bastien se otřásl, musí odsud vypadnout.
Jeho „tady“ představoval sirotčinec pro chlapce v sousedství 
čtvrti Petit-Montrouge, kde žil poslední tři měsíce.

Ode dne, kdy mu policie oznámila, jaký osud postihl jeho 
rodiče, se Bastienovi ze života vytrácela radost – pozvolna, 
jako když uniká plyn. Protože neměl žádné další příbuzné, na 
než by se mohl obrátit, odvedly ho úřady přes řeku do dveří 
jeho nového domova.

Nešel s nimi dobrovolně.
Když byl Bastien dost starý na to, aby rozuměl slovům, na-

zval otec jejich rodinu Třemi mušketýry, protože je společně 
spojovala síla, duch a vzhled. Bastien měl stejně světlé vlasy 
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a  oči barvy topazu jako jeho rodiče. Pihy, které měl rozeseté po 
tváři i po pažích, byly přesným odrazem matčiných. Vždycky 
žádal holiče, aby mu ostříhal vlasy nakrátko, aby je měl přesně 
jako táta. Jejich trojice nikdy nepotřebovala kohokoli jiného, 
protože měli jeden druhého.

Teď pod vedením monsieur Xaviera – nového ředitele sirot-
čince, jemuž na chlapcích záleželo zhruba stejně jako kapesní-
mu zloději na poctivosti jeho živobytí – se Bastien každý večer 
modlil za to, aby se ve dveřích náhle objevila nějaká jeho dávno 
ztracená prateta a zachránila ho před utrpením při drhnutí zá-
chodových mis.

Ale dnešní noci se to nestane.
Bastien se zahleděl do nízkých mihotavých plamenů v kam-

nech uprostřed ložnice. Bylo to jediné světlo v  temné míst-
nosti. Kovové postele stály vyrovnané v souběžných řadách po 
stranách obou protějších zdí, jedna pro každého z osmi chlap-
ců, kteří zde momentálně žili a byli odsouzeni k tomu, aby zde 
společně trávili své dny, dokud jim nebude osmnáct.

Cihlové stěny byly holé, až na jedno zamřížované okno a sta-
rou malbu tmavě hnědých očí, která visela na protější stěně. 
Jeden z chlapců, Felix, přísahal, že ty oči kdysi viděl mrknout.

Bastien si třel ruce o sebe a zahříval si prsty, jež měl zmrzlé 
jako rampouch. Vyklouzl zpod přikrývky a uložil svůj zápisník 
pod uvolněné prkno pod postelí. Kdyby ho ředitel přistihl, jak 
si po večerce píše do zápisníku, který by ani mít neměl, tvrdě 
by ho potrestal. Příběhy tu byly přísně zakázané.

Monsieur Xavier přišel jen několik dní po Bastienovi a ne-
únavně prosazoval svá přísná pravidla. Všem chlapcům se stý-
skalo po starém řediteli, dobrosrdečném monsieur Duponto-
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vi, který se šel jednoho rána projít podél řeky Seiny a  už se 
nevrátil. Vždycky se k nim choval soucitně, zatímco Xavier byl 
vtíravý jako hnilobný zápach. Nejprve vyprázdnil chlapcům 
všechny kufry a prohlásil, že se jejich osobní věci budou muset 
prodat, aby měl sirotčinec dostatek peněz na jejich obživu.

Bastien krutost monsieur Xaviera vycítil, a tak si pod uvol-
něné prkno v podlaze ukryl několik věcí, které se mu podařilo 
z domova zachránit: výtisk knihy svých rodičů Cesta k hrani-
cím nebe, vínový kožený kapesní zápisník a pero. Nikdy by se 
s těmito věcmi nerozloučil, protože byly tím jediným, co mu 
z jeho dřívějšího života zůstalo. 

Zápisník dostal od rodičů jako dárek večer předtím, než od-
jeli v létě do Cannes. Do té doby mu koupili mnoho zápisníků, 
aby do nich psal, ale tenhle byl jiný. Uvnitř byl prázdný, tedy 
kromě prvního řádku povídky, co tam vepsali: „Kdysi dávno 
žili byli tři mušketýři, kterým bylo souzeno veliké dobrodružství.“ 
Vypadalo to jako spisovatelský úkol.

„Ten příběh začíná u nás, ale končí u tebe,“ řekla mu mamin-
ka, když mu dárek podávala přes stůl. „Pokračuj a napiš něco 
překvapivého.“

Otec se odmlčel, vzal Bastiena za ruku a pevně ji sevřel v té 
své. „Tenhle zápisník opatruj a nikdy nedopusť, aby se dostal 
do nesprávných rukou. Je to tvůj příběh, který máš vyprávět.“

Bastien se na otce zvědavě podíval. Obvykle býval veselý 
a bezstarostný, s myslí lehkou jako papír, na který psal své pří-
běhy. Vážný výraz ve tváři mu neslušel, a tak se Bastien usmál 
a pevně ho objal, přičemž málem převrhl misku s citronovou 
šťávou na lívance.

„Slibuju,“ odpověděl.
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