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Všetkým, ktorí trpia.

Veď viete, kto z vás k nim patrí.
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„Najlepšia cesta von vedie skrz.“

– Robert Frost

„Proste mi musíš pomôcť prežiť ďalší deň.“

– James Taylor
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PREDSLOV

Lisa Kudrowová

„Ako sa má Matthew Perry?“

Toto bola najčastejšia otázka, akú som dostávala 

v uplynulých rokoch. Chápem, prečo sa ma na to všet-

ci pýtajú. Majú Matthewa radi a želajú si, aby bol v po-

riadku. Aj ja si to prajem. Tá otázka ma však zakaždým 

naštve, lebo na ňu nemôžem odpovedať tak, ako by som 

chcela: „Odpovedať by mal on, ja na to predsa nemám 

právo! Len doplním, že ide o osobnú záležitosť a mal by 

sa k nej vyjadriť ten, koho sa týka, inak je to klebeta. A ja 

nebudem o Matthewovi šíriť klebety.“ Viem, že mlčanie 

občas narobí väčšiu šarapatu, preto odpovedám: „Mys-

lím, že sa má dobre.“ Aspoň tým odvrátim pozornosť 

a doprajem mu viac súkromia na boj so svojou chorobou. 

V skutočnosti som však nikdy nevedela, ako sa má. V kni-

he sa dozviete, že svoj stav držal v tajnosti. Chvíľu trvalo, 

kým nabral dosť síl, aby nám porozprával, čím všetkým 

prešiel. Počas tých rokov som mu nezasahovala do živo-

ta, pretože o závislosti som vedela žalostne málo. Nedo-

kázala som odsledovať, či naozaj abstinuje. A predsa boli 

chvíle, keď som si kládla otázku, či som nepochybila, keď 
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som nepodnikla aspoň niečo. Pochopila som však, že 

táto choroba je nenásytná a húževnatá.

Videla som len Matthewa, ktorý ma každý deň rozo-

smieval tak, až mi slzy tiekli a nemohla som lapiť dych. 

Stretávala som sa s  Matthewom, ktorý sršal vtipom... 

bol šarmantný, zlatý, citlivý, rozumný a veľmi racionál-

ny. Ten človek stál pri mne napriek tomu, s čím všetkým 

bojoval. Ten istý Matthew nám zakaždým zdvihol nála-

du, už od samého začiatku, keď sme počas vyčerpávajú-

ceho nakrúcania titulnej scény trčali vo fontáne. „Už si 

ani nespomínam, aké je to nebyť vo fontáne!“ „Fakt sme 

mokrí?“ „Už si ani nespomínam, kedy som nebol mok-

rý...“ (Vďaka Matthewovi sa vo fontáne v  titulnej scéne 

toľko smejeme.)

Po Priateľoch som už nevídala Matthewa denne a ani 

som sa neodvažovala predstaviť si, ako sa asi má.

Až z tejto knihy som sa dozvedela, ako sa žije so zá-

vislosťou a ako ťažko sa z nej človek dostáva. Matthew 

sa mi občas zveril, ale nie takto detailne. Podrobne nám 

ozrejmí, čo sa dialo v jeho hlave i v srdci. Otvorí sa nám.

Prežil nepredstaviteľné veci, nevedela som, že veľakrát 

takmer zomrel. Som rada, že si medzi nami, Matty. Bla-

hoželám ti. Mám ťa rada.
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PROLÓG

Ahojte, volám sa Matthew, ale asi ma poznáte pod iným 

menom. Priatelia ma oslovujú Matty.

A už som mal byť mŕtvy.

Pokojne považujte túto knihu za správu zo záhrobia. 

Môjho záhrobia.

Bol siedmy deň Utrpenia. Pod Utrpením však ne-

myslím narazený prst na nohe či sledovanie filmu Môj 

sused zabijak II. Utrpenie píšem s veľkým začiatočným 

písmenom preto, lebo to vnímam ako najhoršiu bolesť, 

akú som kedy zakúsil – bola to platónska idea Utrpenia, 

exemplárny prípad. Vraví sa, že pôrodné bolesti sú naj-

horšie. Moje bolesti boli horšie, než si viete predstaviť, 

no nekončili sa radosťou z narodeného dieťaťa.

Bol síce siedmy deň Bolesti, no zároveň aj desiaty deň 

Nehybnosti. Ak rozumiete, čo mám na mysli. Nevyprázd-

nil som sa desať dní – to mám na mysli. Niečo sa dialo, 

niečo strašné. Necítil som tupú, pulzujúcu bolesť – ako 

pri migréne – a ani prenikavú, pichľavú ako pri pankrea-

titíde, ktorou som trpel v  tridsiatke. Toto bola celkom 

iná bolesť. Ako keby mi telo malo vybuchnúť. Ako keby 
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sa mi vnútornosti drali von. Toto utrpenie nebolo vôbec 

vtipné.

A tie zvuky! Božemôj, tie zvuky. Normálne som tichý 

človek, taký sám pre seba. Ale v tú noc som kričal, čo mi 

hrdlo stačilo. Občas v noci, keď duje vietor zo správneho 

smeru a už nejazdia autá, počuť kojoty, ako trhajú svoju 

obeť. Ich zavýjanie sa ozýva v hollywoodskych kopcoch. 

Najprv to znie ako vzdialený detský smiech, no potom 

vám dôjde, že to, čo počujete, sú úpätia smrti. Najhoršie 

však je, keď zavýjanie zmĺkne. Vtedy si uvedomíte, že na-

padnuté zviera skonalo. Je to peklo.

Áno, peklo existuje. Neverte nikomu, kto tvrdí opak. 

Bol som tam, skutočne jestvuje, bodka.

V tú noc som sa cítil ako tá korisť. Kričal som, zuba-

mi-nechtami zápasil o život. Ticho znamenalo konečnú. 

Netušil som, ako blízko som sa pri nej ocitol.

V tom čase som žil v zotavovni v južnej Kalifornii. Ne-

bolo na tom nič prekvapujúce – polovicu života som strá-

vil buď na odvykačke, alebo v zotavovni. To, čo je v dva-

dsiatich štyroch rokoch fajn, už v štyridsiatich dvoch nie 

je. Teraz mám štyridsaťdeväť rokov a ešte stále som sa 

nedostal z tej opice.

V tom období som vedel o drogovej závislosti a alko-

holizme viac než ktorýkoľvek kouč či väčšina lekárov 

v liečebni. Žiaľ, sebapoznanie človeku neprospieva. Keby 

sa dal zlatý lístok do sveta triezvosti získať tvrdou prá-

cou a  vedomosťami, tá potvora závislosť by už dávno 

bola len nepríjemnou, vyblednutou spomienkou. Ak som 

chcel zostať nažive, musel som sa stať profesionálnym 

pacientom. V skutočnosti to však bolo drsnejšie. Ako šty-
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ridsaťdeväťročný som sa stále bál samoty. A  to ani ne-

hovorím, že môj prepnutý mozog (mimochodom, pre-

pnutý len v tomto smere) si vždy našiel zámienku, aby 

sa dopustil čohosi nemysliteľného: pitia a užívania drog. 

Napriek tomu, že takéto počínanie mi skazilo desiatky 

rokov života, som zhrozený, že som závislosti prepadol 

znovu. Nebojím sa predstúpiť pred dvadsaťtisíc ľudí, no 

posaďte ma v noci samého na gauč pred televízor a po-

chytí ma strach. Je to strach z  vlastnej mysle; strach 

z myšlienok; strach z toho, že ma myseľ nakriatne, aby 

som zase siahol po drogách. Vlastná myseľ ma ničí a ja to 

viem. Neprestajne na mňa číha osamelosť, stále lipnem 

na predstave, že to za mňa niekto vyrieši. Lenže ja som 

už vyskúšal všetko, čo svet ponúka!

Chodím s Juliou Robertsovou. Dobre, ale aj tak si daj 

pohárik.

Práve som kúpil dom snov s výhľadom na celé mesto! 

Ale bez drogového dílera si ho neužiješ.

Týždenne zarobím milión dolárov – som dobrý, však? 

Pripiješ si? Jasné. Ďakujem.

To všetko som mal. No bol to klam. Nič nepomohlo. 

Prešli roky, kým mi to došlo. Nechápte ma, prosím, zle. 

To všetko – Julia, dom snov a milión dolárov za týždeň – 

bolo nádherné a ja budem za to naveky vďačný. Som je-

den z najšťastnejších ľudí na svete. A užil som si.

Až na to, že nič z toho mi nepomohlo. Či by som sa pri-

hlásil na konkurz do Priateľov, keby sa dal vrátiť čas? To si 

píšte. Či by som pil? Jasné, že áno. Keby som nemal alko-

hol na upokojenie nervov a pozdvihnutie nálady, už v dva-

dsiatke by som skočil z mosta. Môj starý otec, úžasný Alton 
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L. Perry, vyrastal s otcom alkoholikom. Vďaka tomu sa za 

celý svoj deväťdesiatšesťročný život nedotkol chľastu.

Ja však nie som môj starý otec.

Nepíšem o  tom preto, aby ste ma ľutovali  – píšem 

o tom preto, lebo je to pravda. Možno aj vy chcete skon-

covať s alkoholom – ako ja. Takisto som mal všetky po-

trebné informácie a uvedomoval si následky – no nedo-

kázal som prestať. Nie ste v  tom sami, bratia a  sestry. 

(V slovníku by pod slovom „závislý“ mal byť obrázok, na 

ktorom som ja, bezradný a zmätený.)

V zotavovni v južnej Kalifornii, z ktorej sa otváral vý-

hľad na západnú časť Los Angeles, boli dve postele. Dru-

há patrila mojej asistentke a najlepšej priateľke Erin, les-

be. Jej priateľstvo si nadovšetko vážim, lebo vďaka nej 

si môžem ženskú spoločnosť užívať bez romantických 

túžob, ktoré mi zakaždým pokazili priateľstvá s  hete-

rosexuálnymi ženami. A to ani nehovorím, že s Erin sa 

môžem v pohode baviť o atraktívnych ženách. Zoznámil 

som sa s ňou pred dvoma rokmi v  jednom odvykacom 

zariadení. Pracovala tam. Zo závislosti som sa síce vte-

dy ešte nedostal, no všimol som si, ako skvelo si počína. 

Hneď som ju oslovil, či by mi nerobila asistentku. Stali 

sa z nás priatelia. Veľmi dobre chápala povahu závislosti 

a v mojom zápase sa vyznala lepšie ako ktorýkoľvek le-

kár, ktorého som kedy navštevoval.

Napriek pohode, ktorú do môjho života Erin vniesla, 

ma v zotavovni stále trápila nespavosť. Mám problém so 

spánkom, najmä v podobných zariadeniach. Nikdy sa mi 

nepodarilo prespať viac ako štyri hodiny v kuse. Nepro-

spelo mi ani sledovanie dokumentárnych filmov o živo-
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te vo väznici – od množstva Xanaxu, od ktorého som si 

odvykal, som mal natoľko vygumovaný mozog, až som 

si namýšľal, že zotavovňa je väzenie. Môj psychológ stále 

opakoval, že „vzťah ku skutočnosti si treba vypestovať“ – 

nuž v tom čase som prišiel o chuť i vôňu reality. Ako keby 

som dostal covid, ktorý ma obral o zmysly. Žil som v úpl-

ných preludoch.

Bolesť však nebola prelud. Bola taká neznesiteľná, že 

som prestal fajčiť. Tí, čo viete, aký som bol tuhý fajčiar, 

ste to museli považovať za varovanie, že sa niečo deje. Je-

den ošetrovateľ, ktorý by mohol mať na menovke DEBIL, 

mi poradil, aby som sa vykúpal v horúcom soľnom kúpe-

li. Vraj ma to upokojí. Na zranenia utrpené pri dopravnej 

nehode by ste asi nedali leukoplast a asi by ste človeka 

s takými bolesťami nenaložili do vlastnej šťavy. Nezabú-

dajme však, že vzťah ku skutočnosti si treba vypestovať, 

takže som si ten kúpeľ doprial.

Sedel som nahý, trpel, zavýjal ako pes, ktorého trhajú 

kojoty. Erin ma začula – určite ma počuli až v San Die-

gu. Zastala vo dverách kúpeľne, pozrela na mňa, ako sa 

tam nahý zvíjam od bolesti, a iba sa spýtala: „Ideme do 

nemocnice?“

Ak si Erin myslela, že som zrelý na nemocnicu, tak 

som bol zrelý na nemocnicu. Okrem toho si už všimla, 

že som prestal fajčiť.

„Bohovský nápad,“ zhodnotil som medzi dvomi zavy-

tiami.

Erin ma nejako vytiahla z vane a dosucha vyutierala. 

Práve vo chvíli, keď som sa začal obliekať, objavila sa vo 

dverách poradkyňa. Asi ju zalarmovalo to zabíjanie psov.
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„Vezmem ho do nemocnice,“ oznámila Erin.

Poradkyňa Catherine, krásna blondína, ktorej som 

zrejme navrhol sobáš hneď po príchode do zariadenia, 

ma nemala v láske. (Vážne, bol som tak mimo, že som ju 

požiadal o ruku a vzápätí sa strieskal zo schodov.)

„Ide mu len o lieky,“ povedala Catherine, kým som sa 

obliekal. „V nemocnici si ich vypýta.“

Tak z manželstva nič nebude, pomyslel som si.

Medzitým moje zavýjanie vyplašilo aj ostatných. Buď 

si pomysleli, že na dlážke kúpeľne sa povaľujú psie vnú-

tornosti, alebo že niekto fakt trpí. Hlavný poradca Char-

les – len si predstavte: otec ukážkový samec, matka bez-

domovkyňa – pristúpil ku Catherine, aby nám zabránil 

v úteku.

Zastanú nám cestu? Čo sme dvanásťročné decká?

„Je to náš pacient,“ povedala Catherine. „Nemôžete ho 

odviezť.“

„Poznám Mattyho,“ trvala na svojom Erin. „Nejde mu 

o drogy.“

Potom sa Erin obrátila ku mne.

„Potrebuješ ísť do nemocnice, Matty?“ Prikývol som 

a znova zajačal.

„Vezmem ho tam,“ povedala Erin.

Nejako sme sa pomedzi Catherine a Charlesa prepcha-

li a došli až na parkovisko. Vravím „nejako“, no nie preto, 

že by nám Catherine a Charles všemožne bránili v odcho-

de, ale preto, lebo zakaždým, keď som stúpil na nohu, sa 

bolesť stávala ešte mučivejšou.

Z oblohy na mňa káravo hľadela jasná žltá guľa. Moje 

muky ju vôbec nedojímali.
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Čo je to? spýtal som sa sám seba medzi záchvatmi. 

Ach, slnko. Dobre… No aj tak som nechápal, čo sa okolo 

mňa deje.

„Veziem celebritu so silnými bolesťami brucha,“ po-

vedala Erin do telefónu, kým odomykala auto. Autá sú 

haraburdy, všedné veci až do chvíle, keď ich môžete šo-

férovať. Vtedy sa menia na čarovné škatule slobody a na 

symboly úspešného života. Erin ma uložila na sedadlo 

spolujazdca a ja som sa natiahol. Brucho sa mi zmietalo 

v kŕčoch.

Erin sa posadila za volant a obrátila sa ku mne: „Chceš 

sa dostať do nemocnice čo najrýchlejšie alebo sa mám 

vyhýbať jamám?“

„Len ma tam odvez, ženská!“ dostal som zo seba.

Charles a Catherine však rázne zakročili a skrížili nám 

plány. Postavili sa pred auto a  zablokovali nám cestu. 

Charles zdvihol ruky, dlaňami ich obrátil k  nám, ako 

keby chcel povedať: „Nie!“ Ako keby sa jedenapoltonové 

vozidlo dalo zastaviť rukou.

Aby toho nebolo málo, Erin nevedela naštartovať. 

Motor nenaskočí len preto, lebo som hral v Priateľoch. 

Catherine a „Dlane“ sa ani nehli. Keď sa Erin podarilo tú 

sprostú kraksňu naštartovať, musela urobiť ešte jednu 

vec: vytúrovať motor, uviesť auto do pohybu a vyjsť na 

obrubník. Otras, ktorý si ten manéver vyžadoval, mi za-

siahol celé telo a  ja som si myslel, že nafľaku vypustím 

dušu. Erin vyšla dvomi kolesami na obrubník, prefrčala 

okolo Catherine a Charlesa a už sme boli na ulici. Iba na 

nás zízali. Keby som nevrieskal ako zmyslov zbavený, asi 

by som v tej chvíli naliehal na Erin, nech ich prejde.
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Keby som celý ten cirkus robil len kvôli drogám, za-

slúžil by som si Oscara.

„Schválne vyhľadávaš retardéry? Neviem, či si si všim-

la, ale je mi fakt zle. Spomaľ,“ prosil som Erin. Obom 

nám po tvárach tiekli slzy.

„Ponáhľam sa,“ povedala, pričom v jej hnedých súcit-

ných očiach sa zračili znepokojenie a strach. „Musíme sa 

tam dostať čo najrýchlejšie.“

Vtedy som stratil vedomie. (Mimochodom, keď na 

desaťbodovej stupnici bolesti človek dosiahne vrcholný 

bod, stráca vedomie.)

[Upozorňujem, že nasledujúce odseky sú skôr životo-

pisom než pamäťami, pretože som nebol prítomný.]

Najbližšie sa nachádzala Nemocnica svätého Jána. Keď- 

že Erin bola natoľko predvídavá a zalarmovala špitál, že 

je na ceste známa osoba, na parkovisku pred pohotovos-

ťou nás už čakali. Erin trápilo moje súkromie, aj keď ne-

vedela, ako zle na tom som. Nemocničný personál však 

pochopil, že môj stav je vážny, a urýchlene ma previezli 

do ošetrovne. Vraj som povedal: „Erin, prečo sú na gauči 

pingpongové loptičky?“

Žiadny gauč tam však nebol. Ani pingpongové loptič-

ky. Bol som úplne mimo. (Netušil som, že bolesť môže 

vyvolať halucinácie, no nič sa nedalo robiť.) Potom sa mi 

do mozgu vstrebal Dilaudid (môj najobľúbenejší liek na 

svete) a ja som nakrátko prišiel k sebe.

Oznámili mi, že musím bezodkladne podstúpiť chi-

rurgický zákrok. Vzápätí do miestnosti vtrhli všetky kali-

fornské sestričky. Jedna z nich sa obrátila k Erin a zaveli-

la: „Ideme!“ Erin bola prichystaná, a tak sme sa všetci dali 
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do behu – teda oni sa rozbehli, ja som fičal na kolieskach 

rovno na operačku. Len čo som Erin poprosil, aby ma ne-

nechávala samého, vykázali ju z miestnosti. Potom som 

zavrel oči a otvoril ich až o dva týždne.

Vážené dámy, vážení páni: kóma! Presne tak. (A tí haj-

zli v zotavovni nás nechceli pustiť!)

Po upadnutí do kómy ma intubovali, pričom som všet-

ko to toxické svinstvo, čo sa vo mne nazbieralo za desať 

dní, vyvrátil do pľúc. Mojim pľúcam sa to ktovieako ne-

pozdávalo – dostal som zápal pľúc – a vtedy mi prasklo 

hrubé črevo. Zopakujem to pre tých, ktorí nerozumeli. 

Prasklo mi hrubé črevo! V minulosti ma už obvinili, že 

som plný sračiek, a tentoraz to platilo doslova.

Aspoň som sa tam neocitol preto, lebo mám nasrané 

v hlave.

V tej chvíli som si bol istý, že zomriem. Mám to brať 

ako smolu, že mi vytieklo hrubé črevo? Alebo, naopak, 

ako šťastie, že sa mi to stalo v juhokalifornskej nemoc-

nici, kde si s tým vedeli poradiť? Tak či onak, čakala ma 

sedemhodinová operácia, čo všetkým mojim milovaným 

bohato stačilo na to, aby za mnou stihli dobehnúť do ne-

mocnice. Tam im oznámili, že Matthew má dvojpercent-

nú šancu, že prežije noc.

Správa ich natoľko zdrvila, že niektorí sa zosypali rov-

no v nemocničnej hale. Zvyšok života budem žiť s vedo-

mím, že si matka a ostatní ten verdikt vypočuli.

Uzrozumení s  faktom, že operácia potrvá najmenej 

sedem hodín a  že nemocnica urobí pre moju záchra-

nu všetko, čo bude v  jej silách, sa príbuzní a  priatelia 

odobrali domov, aby si v  noci trochu oddýchli. Moje 
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podvedomie zatiaľ bojovalo o prežitie uprostred nožov, 

trubíc a krvi.

Pozor, prezradím vám, ako to dopadlo. Tú noc som 

prežil. Ale zďaleka som nebol mimo ohrozenia. Príbuz-

ným a  priateľom povedali, že jediné, čo ma dočasne 

udrží pri živote, je ECMO (Extracorporeal Membrane 

Oxygenation), prístroj zabezpečujúci extrakorporeálnu 

membránovú oxygenáciu (mimotelovú podporu života). 

Hovorí sa tomu aj Amen. Prečo? Zo štyroch pacientov, 

ktorých v  ten týždeň napojili v univerzitnej nemocnici 

na ECMO, neprežil ani jeden.

A čo bolo ešte horšie, Nemocnica svätého Jána nedis-

ponovala týmto prístrojom. Zavolali teda do Zdravotné-

ho strediska Cedars-Sinai. Tí sa pozreli do mojej zdravot-

nej karty a vyhlásili: „Matthew Perry v našej nemocnici 

nezomrie.“

Vďaka, chalani.

Ani Kalifornská ma nechcela prijať – azda z toho isté-

ho dôvodu? Ktovie. Ale aspoň poslali ECMO aj s tímom. 

Bol som napojený sedem hodín a  vyzeralo to nádejne! 

Potom ma previezli sanitkou plnou lekárov a sestričiek 

do univerzitnej nemocnice. (Bez nich by som pätnásťmi-

nútovú cestu neprežil, najmä keby šoférovala Erin.)

V univerzitnej nemocnici ma umiestnili na oddelenie 

intenzívnej starostlivosti zameranej na srdcové a pľúcne 

ochorenia. Toto miesto sa stalo mojím domovom na na-

sledujúcich šesť týždňov. Stále som sa nachádzal v kóme, 

no, úprimne povedané, užíval som si to. Iba som ležal, 

celý zakrytý, zatiaľ čo do mňa pumpovali lieky – komu 

je lepšie?
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Neskôr som sa dozvedel, že v kóme som nikdy nebol 

sám – vždy bol pri mne buď nejaký príbuzný, alebo pria-

teľ. Pálili pri mne sviečky a modlili sa. Bol som obklopený 

láskou.

Nakoniec sa stal zázrak a ja som otvoril oči.

(A teraz späť k mojim spomienkam.)

Ako prvú som uvidel mamu.

„Čo sa deje?“ zakrákal som. „Kde to, dočerta, som?“

Posledné, čo som si pamätal, bolo, že som sedel v aute 

s Erin.

„Prasklo ti hrubé črevo.“

Keď som to počul, spravil som to, čo by urobil každý 

komik: prevrátil som oči a zaspal.

Povedali mi, že keď je človek vážne chorý, dá sa to prirov-

nať k prerušeniu spojenia – napadnú mu také veci, ako 

„Boh na nás nekladie väčšie bremeno, než unesieme“. 

Pokiaľ ide o mňa, v nasledujúcich týždňoch som nechcel 

počuť, čo sa mi vlastne stalo. Bál som sa, že to bola moja 

chyba, že si za všetko môžem sám. Takže namiesto toho, 

aby som sa o tom s niekým porozprával, urobil som je-

diné, čo som zvládol – zveril som sa do opatery svojich 

príbuzných a  trávil som hodiny v  spoločnosti svojich 

krásnych sestier Emily, Marie a Madeline. Rozveseľovali 

ma a starali sa o mňa, skrátka, boli pri mne. V noci prišla 

Erin; opäť som nebol ani chvíľu sám.

Jedného dňa sa však Maria – hlava perryovskej rodiny 

(mama bola hlavou morrisonovskej vetvy) – rozhodla, že 

nastal čas rozpovedať mi, čo sa stalo. Ležal som tam, pri-
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pútaný na lôžko, pripojený na päťdesiat hadíc ako dajaký 

robot, a Maria mi všetko povedala. Moje obavy sa potvr-

dili. Za všetko som si mohol sám.

Plakal som – hrozne som plakal. Maria ma utešovala, 

ale márne. Takmer som sa odpravil zo sveta. Nikdy som 

nevymetal večierky – užívanie drog (a bolo ich požehna-

ne) bol len chabý pokus o to, aby som sa cítil lepšie. Verte 

mi, že takáto cesta vás privedie k bránam smrti. A ja som 

predsa ostal nažive. Prečo? Prečo som bol ušetrený?

No najprv som si aj tak musel prejsť peklom.

Každé ráno za mnou prišiel lekár, aby mi zvestoval 

ďalšie zlé správy. Ak sa môže niečo pokaziť, tak sa to 

pokazí. Už som mal kolostomický vak – aspoňže tvrdili, 

že ho nebudem mať navždy –, ale v  tej chvíli som mal 

fistulu, dieru v čreve. Problém spočíval v tom, že ju ne-

vedeli nájsť. Ako výpomoc mi pridali ďalší vak, v ktorom 

sa zbierala hnusná zelená masa. Znamenalo to však, že 

som nesmel jesť ani piť, kým nenájdu dieru. Hľadali ju 

celé dni, kým ja som bol čoraz smädnejší a  smädnejší. 

Doslova som žobronil o diétnu kolu a snívalo sa mi, že 

ma prenasleduje gigantická plechovka diétneho Spritu. 

Po mesiaci – mesiaci! – hľadania nakoniec tú fistulu našli 

v nejakej trubici za hrubým črevom. Haló, kamoši, po-

myslel som si, ak ste hľadali dieru v mojich vnútornos-

tiach, prečo ste nezačali tam, kde sa tá poondiata vec 

ROZTRHLA. Keď ju už našli, mohli začať s  liečbou a  ja 

som sa mohol znovu učiť chodiť.

Kým som tam ležal, zahľadel som sa do svojej ošetro-

vateľky. Na bruchu som síce mal jazvu ako svet, no aj tak 

som nikdy nepatril k  tým, čo si radi vyzliekajú košeľu. 
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Nie som žiadny Matthew McConaughey, aj v sprche rad-

šej privriem oči.

Ako som už povedal, počas pobytu v tých nemocniciach 

som nikdy – ani na sekundu – nebol ponechaný sám na 

seba. Prirovnal by som to k  svetlu v  temnote. Vždy je 

tam, len ho musíte nájsť.

Po piatich nekonečných mesiacoch ma prepustili. 

Povedali mi, že sa do roka zotavím natoľko, že mi budú 

môcť odstrániť kolostomický vak. Zbalili sme si veci, kto-

ré som si na noc – vlastne na päť mesiacov – vzal do ne-

mocnice, a zamierili sme domov.

Asi som aj Batman.
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