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Pre Ma r t i nu



Nie je dôležitá váha kameňa.
Dôležité je to, prečo ho dvíhaš.

Hugo Girard, najsilnejší muž sveta 2003
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Prológ

Keď sa človek dlho pozerá na niečo, čo je dobre osvet-
lené, a potom zavrie oči, za viečkami sa mu zjaví ne-
hybný obraz videného, v ktorom všetko, čo bolo v sku-
točnosti svetlé, je zrazu tmavé, a to, čo bolo tmavé, sa 
javí ako svetlé. Ak sa napríklad pozeráte za vzďaľujúcim 
sa mužom, ktorý sa otáča, aby vám naposledy, úplne 
naposledy zamával, a potom zatvoríte oči, za viečkami 
uvidíte strnulý pohyb posledného pohybu ruky, strnulý 
úsmev, mužove tmavé vlasy budú razom svetlé a jeho 
svetlé oči úplne tmavé. 

Ak to, na čo ste sa dlho pozerali, bolo niečo dôležité, 
niečo, ako hovorievala Selma, čo dokáže jediným pohy-
bom obrátiť celý život hore nohami, potom sa vám bude 
tento obraz neustále zjavovať. Bude tu po celé desaťročia 
a je úplne jedno, na čo ste sa práve pozerali, kým ste za-
vreli oči. Obraz muža, ktorý vám poslednýkrát máva, sa 
z ničoho nič objaví, keď vám napríklad pri čistení odkva-
pu vletí do oka mucha. Zjaví sa pred vami, keď si bude-
te chcieť nachvíľu zavrieť oči, pretože ste dlho študovali 
nedoplatok za energie, ktorému vôbec nerozumiete. Keď 
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večer sedíte pri dieťati v posteli a rozprávate mu rozpráv-
ku na dobrú noc a nemôžete si spomenúť na meno prin-
ceznej alebo na koniec rozprávky, pretože vás zmáha úna-
va. Keď zavriete oči, pretože chcete niekoho pobozkať. 
Keď ležíte v lese, na vyšetrovacom stole, v cudzej alebo vo 
vlastnej posteli. Keď zavriete oči, pretože dvíhate niečo 
veľmi ťažké. Keď celý deň beháte a zastavíte sa iba preto, 
aby ste si zaviazali šnúrky, a až teraz, so sklonenou hlavou, 
si uvedomíte, že ste sa celý deň nezastavili. Ten obraz sa 
zjaví, keď vám niekto povie: „Zavri si oči“, lebo vás chce 
prekvapiť. Keď sa v skúšobnej kabínke opriete o stenu, 
pretože vám nesedia ani posledné nohavice, ktoré pri-
chádzali do úvahy. Keď zavriete oči krátko pred tým, než 
konečne poviete niečo dôležité, napríklad „Milujem ťa“, 
alebo „Ale ja teba nie“. Keď v noci robíte opekané zemia-
ky. Keď zatvoríte oči, pretože pred dverami stojí niekto, 
koho nechcete vpustiť dnu. Keď zavriete oči, pretože vám 
zo srdca spadol obrovský kameň, pretože ste opäť nie-
koho alebo niečo našli, list, nádej, náušnicu, strateného 
psa, reč alebo dieťa, ktoré sa dobre ukrylo. Tento obraz 
sa zjaví znovu a znovu, jeden jediný obraz, zjaví sa ako 
šetrič obrazovky vášho života, často práve vtedy, keď to 
najmenej čakáte. 



PRVÁ ČASŤ
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Pastviny, pastviny

Keď Selma povedala, že sa jej snívalo o okapii, vede-
li sme, že niekto z nás v priebehu dvadsiatich štyroch 
hodín zomrie. Takmer sa to splnilo. Nakoniec to bolo 
dvadsaťdeväť hodín. Smrť prišla neskôr, a to doslova – 
cez dvere. Možnože meškala, lebo dlho váhala, až do 
poslednej chvíle. 

Selme sa okapia zjavila v živote trikrát a zakaždým 
niekto zomrel, preto sme boli presvedčení, že sen o oka-
pii a smrť spolu jednoznačne súvisia. Náš mozog tak 
funguje. V okamihu vie spojiť aj tie najčudesnejšie veci, 
napríklad kanvicu na kávu a šnúrky do topánok alebo 
zálohované fľaše a vianočné stromčeky. 

V tomto smere vynikal najmä optik. Povedali ste mu 
dve absolútne nesúvisiace veci a okamžite medzi nimi 
našiel spojitosť. Teraz to bol práve on, kto tvrdil, že 
sen o okapii rozhodne nikomu neprivodí smrť, že smrť 
a okapia nemajú vôbec nič spoločné. Ale vedeli sme, že 
aj optik tomu verí. Najmä on.

Aj môj otec vravel, že je to nehorázna hlúposť a náš 
mylný názor je vraj dôsledkom toho, že si do životov 
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vpúšťame príliš málo sveta. Neustále opakoval: „Musí-
te k sebe vpustiť viac sveta.“ 

Vravieval to rozhodne a najmä Selme, vždy vopred. 
Spätne to vravieval iba málokedy. 

Okapia je zvláštne zviera, oveľa zvláštnejšie než smrť, a vy-
zerá úplne nesúrodo. Má nohy ako zebra, boky tapíra, 
žirafie hrdzavočervené telo, srnčie oči a myšie uši. Je to ne-
uveriteľný tvor aj v skutočnosti, nielen v zlovestných snoch 
jednej ženy z porýnskeho pohoria zvaného Westerwald.

Okapiu oficiálne objavili pred dvadsiatimi ôsmimi 
rokmi v Afrike. Je to posledný veľký cicavec, ktorého ob-
javil človek; aspoň si to myslí. Zrejme to bude pravda, 
pretože po okapii už nič iné prísť nemôže. Neoficiálne 
ju zrejme objavili už oveľa skôr, ale pri pohľade na ňu si 
možno mysleli, že sa im sníva alebo že prišli o rozum, pre-
tože ak sa okapia zjaví náhle a nečakane, je ako zo sna. 

Toto zviera ani zďaleka nevyzerá zlovestne, dokon-
ca tak ani vyzerať nemôže, aj keby sa o to snažilo, čo, 
podľa dostupných zdrojov, robí málokedy. Aj keby jej 
v Selminom sne poletovali okolo hlavy vrany a sovy, 
ktoré si človek spája so zlovestnosťou, stále by pôsobila 
veľmi mierumilovne. 

V Selminom sne stála okapia na lúke blízko lesa, 
uprostred polí a lúk, ktorým sa hovorí Uhlheck – Soví 
les. Obyvatelia Westerwaldu často vyslovujú slová inak 
a kratšie, lebo to chcú mať čo najskôr za sebou. Okapia 
vyzerala presne tak ako v skutočnosti a aj Selma vyzerala 
presne tak ako v skutočnosti – ako moderátor a komik 
Rudi Carrell. 
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Jeho neuveriteľnú podobu so Selmou sme si prekva-
pivo vôbec nevšimli, až po rokoch musel prísť niekto 
zvonka a upozorniť nás na to. Až vtedy nám celou svo-
jou silou udrela do očí. Selmina vysoká, chudá postava, 
držanie tela, oči, nos, ústa, vlasy – od hlavy po päty 
Rudi Carrell, ktorý bol odvtedy v našich očiach už len 
nevydarenou Selminou kópiou.

Vo sne stáli Selma s okapiou na lúke úplne potichu. 
Okapia otočila hlavu doprava, smerom k lesu. Selma 
stála obďaleč. Mala na sebe nočnú košeľu, v ktorej 
v skutočnosti práve spala; niekedy nosievala zelenú, 
inokedy modrú alebo bielu, vždy po členky, vždy bola 
kvetovaná. Sklonila hlavu a pozrela sa do trávy, na svo-
je staré prsty na nohách, dlhé a krivé ako v skutočnom 
živote. Okapiu pozorovala iba kútikom oka, tu a tam, 
a robila to tak, ako keď sa pozeráte na niekoho, koho 
milujete viac, než si chcete priznať.

Nikto sa nepohol, nikto ani nemukol, dokonca zmi-
zol aj vietor, čo tu vždy fúkal. Až na konci sna Selma 
zdvihla hlavu, okapia sa k nej otočila a zahľadeli sa na 
seba. Okapia sa pozerala veľmi nežne, veľmi čierno, 
veľmi mokro a intenzívne. Mala priateľský pohľad, ako 
keby sa chcela Selmy niečo spýtať, akoby jej bolo ľúto, 
že okapie nemôžu ani vo sne klásť otázky. Tento obraz 
trval dlho – obraz Selmy a okapie, ako si hľadia do očí. 

Potom obraz zmizol, Selma sa zobudila a bolo po 
sne, a čoskoro aj po živote niekoho blízkeho. 

Na druhý deň ráno, 18. apríla 1983, chcela Selma svoj 
sen o okapii zamaskovať a tvárila sa veselo. V predstie-
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raní radosti bola asi taká dobrá ako okapia, myslela si, 
že najdôveryhodnejším prejavom veselosti sú potácavé 
pohyby. S hraným úsmevom kolísavo vošla do kuchyne 
a neuvedomila som si, že vyzerá ako Rudi Carrell, keď 
na začiatku svojej televíznej šou vystupuje z nadrozmer-
ného glóbusu so svetlomodrými oceánmi, zlatou pev-
ninou a posuvnými dverami. 

Mama ešte spala v našom byte nad Selmou, otec už 
bol v ordinácii. Bola som unavená. Včera som nemoh-
la zaspať, Selma pri mne dlho sedela v posteli. Možno 
niečo vo mne tušilo, o čom sa jej bude snívať, a preto 
som ju chcela čo najdlhšie zdržať. 

Keď som spávala u Selmy, rozprávala mi príbehy 
s dobrým koncom. Keď som bola malá, vždy som ju po 
príbehu chytila za ruku, položila jej palec na zápästie 
a predstavovala som si, ako celý svet plynie v rytme 
Selminho tepu. Predstavovala som si, ako optik brúsi 
šošovky, ako Martin zdvíha závažie, Elsbeth strihá živý 
plot, maloobchodník ukladá škatule s džúsom, mama 
narovnáva jedľové konáriky, otec pečiatkuje recepty 
a všetci to robia v súlade so Selminým tlkotom srdca. 
Tak som vždy zaručene zaspala, ale teraz, keď som ma-
la desať, som na to bola podľa Selmy už pristará. 

Keď Selma kolísavou chôdzou vošla do kuchyne, se-
dela som za stolom a prepisovala som do Martinovho 
zošita domácu úlohu zo zemepisu. Namiesto toho, aby 
ma vyhrešila, že zase Martinovi robím úlohy, ma po-
zdravila: „Ahojček“, čo ma prekvapilo, a štuchla ma do 
boku. Selma ešte nikdy nepovedala „ahojček“ a nikdy 
nikoho len tak neštuchla. 
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„Stalo sa niečo?“ spýtala som sa zarazene. 
„Nie,“ zaštebotala Selma, otvorila chladničku, vy-

brala z nej nakrájaný syr s pečeňovou paštétou a zamá-
vala nimi vo vzduchu. „Čo chceš na desiatu?“ zanôtila 
a po chvíli dodala: „Myšička moja.“ Ten tón a myšička 
boli skutočne znepokojivé.

„Prosím si syr. Čo ti je?“
„Nič,“ štebotala ďalej Selma. „Čo by mi malo byť?“ 

Natierala maslo na krajec chleba, a keďže sa pri tom 
stále kolísala, rukou zhodila zo stola syr.

Selma sa zarazila a hľadela na balenie syra, ako ke-
by to bolo niečo cenné, niečo, čo sa rozbilo na tisíc 
kúskov. 

Podišla som k nej a zdvihla syr. Pozrela som sa jej 
do očí. Bola vyššia než väčšina ostatných dospelých, 
mala vtedy okolo šesťdesiatky, a v mojich očiach bola 
vysokánska a prastará. Zdala sa mi taká vysoká, až som 
si myslela, že dovidí ďaleko za susednú dedinu, a taká 
stará, že vynašla svet.

Dokonca aj odtiaľto zdola, dobrý meter od Selmi-
ných očí, som videla, že v tú noc sa jej za viečkami odo-
hralo niečo zlovestné. 

Selma si odkašľala. „Nikomu to nehovor,“ zašepka-
la, „ale mám pocit, že sa mi snívalo o okapii.“ 

Okamžite som sa prebrala. „Si si istá, že to bola oka-
pia?“

„Čo iné by to bolo?“ namietla Selma. „Okapiu si iba 
ťažko pomýliš s iným zvieraťom.“ 

„Mohol to byť napríklad zhrbený dobytok alebo zle 
poskladaná žirafa, nejaký rozmar prírody, pruhy a čer-
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venohnedá farba, tie sa v noci nedajú dobre rozoznať, 
všetko je rozmazané.“

„Nezmysel,“ protirečila mi Selma a pošúchala sa po 
čele. „Bohužiaľ, je to nezmysel, Luisa.“

Položila na chlieb plátok syra, a keď spojila krajce, 
vložila ho do desiatového boxu.

„Vieš, o koľkej sa ti to snívalo?“
„Okolo tretej,“ odvetila Selma. Vystrašilo ju, keď 

obraz okapie zmizol; zobudila sa a sedela vystretá 
v posteli, zízajúc na nočnú košeľu, v ktorej pred chví-
ľou stála na Uhlhecku, a potom na budík. Boli tri ho-
diny.

„Asi by sme to nemali brať tak vážne,“ vzdychla Sel-
ma, ale povedala to ako detektív v televízii, ktorý nebe-
rie vážne anonymný list. 

Zbalila mi desiatu do aktovky. Premýšľala som, že 
sa jej spýtam, či by som za týchto okolností nemohla 
zostať doma.

„Ty ale, samozrejme, pôjdeš do školy,“ vyhlásila Sel-
ma, ktorá vždy vedela, čo si myslím, ako keby mi myš-
lienky viseli nad hlavou v girlande z písmen. „Nejaký 
sen ťa predsa nemôže od ničoho odradiť.“

„Môžem to povedať Martinovi?“ spýtala som sa.
Selma sa zamyslela. „Dobre. Ale iba jemu.“

Naša dedina bola príliš malá na železničnú stanicu, 
a dokonca príliš malá aj na školu. Každé ráno sme sa 
s Martinom doviezli autobusom na malú železničnú 
stanicu v susednej dedine a potom vlakom do okresné-
ho mesta, kde bola škola. 
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Kým sme čakali na vlak, Martin ma zdvíhal. Už od 
škôlky cvičil s činkami a ja som bola jediné závažie na 
dosah ruky, ktoré sa bez reptania nechalo zdvihnúť. 
Dvojčatá z horného konca za to chceli peniaze, dva-
dsať fenigov za každé. Na dospelých a teľatách Martin 
zatiaľ zlyhával a všetko ostatné, čo by mohlo byť vý-
zvou – mladé stromy alebo neposedné prasiatka –, bolo 
vrastené do zeme alebo utieklo. 

S Martinom sme boli rovnako vysokí. Urobil podrep, 
chytil ma okolo pása a bolo to. Vo vzduchu ma vedel 
udržať skoro minútu, zeme som sa dotkla iba vtedy, keď 
som veľmi prepla špičky. Keď ma zdvihol po druhýkrát, 
vyšlo zo mňa: „Starej mame sa dnes snívalo o okapii.“

Pozerala som sa na cestičku v jeho blonďavých vla-
soch, otec mu ich učesal mokrým hrebeňom a niektoré 
pramienky boli ešte tmavé.

Ústa mal na úrovni môjho pupka. „Teraz niekto 
zomrie?“ zahundral mi do svetra.

Možno tvoj otec, pomyslela som si, ale, samozrej-
me, nepovedala som to nahlas, pretože otcovia nesmú 
zomrieť, nech sú akokoľvek zlí. Martin ma položil na 
zem a zhlboka si vydýchol.

„Ty tomu veríš?“ spýtal sa.
„Nie.“
Na koľajniciach sa z držiaka uvoľnila červeno-biela 

závora a s rachotom dopadla na zem.
„Dnes dosť fúka,“ poznamenal Martin, pričom to 

vôbec nebola pravda.
Kým sme boli vo vlaku, Selma zavolala svojej švagri-

nej Elsbeth a zdôverila sa jej so snom o okapii. Prosila 
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ju, aby to nikomu nehovorila, Elsbeth vzápätí zavolala 
starostovej manželke, vlastne len kvôli prípravám na 
blížiaci sa majáles, ale keď sa starostova manželka spý-
tala: „A čo je ešte nové?“, zámka na jej ústach povolila 
a v sekunde to vedela celá dedina. Rozšírilo sa to tak 
rýchlo, že ja a Martin sme ešte stále sedeli vo vlaku, 
keď o tom už všetci hovorili. 

Cesta trvala štvrťhodinu, vlak nikde nezastavoval. 
Od našej prvej jazdy sme vždy hrali tú istú hru – po-
stavili sme sa chrbtom k protiľahlým dverám, Martin 
zavrel oči, ja som sa pozerala z okna dverí, ktoré mal 
Martin za chrbtom. V prvej triede som mu vymeno-
vávala, čo som počas jazdy videla, a Martin sa snažil 
zapamätať si to. Išlo mu to veľmi dobre, takže počas 
druhého roka som mu už nemusela nič hovoriť a Mar-
tin, otočený chrbtom k oknu, so zatvorenými očami 
vedel vymenovať takmer všetko, čo som sledovala cez 
zahmlené sklo. „Továreň na drôty,“ povedal presne vo 
chvíli, keď sme okolo nej prechádzali. „Teraz pole. Pas-
tvina. Dvor bláznivého Hassela. Lúka. Les. Les. Posed 
jedna. Pole. Les. Lúka. Pastvina, pastvina. Gumáreň. 
Dedina. Pastvina. Pole. Posed dva. Lesík. Dvor. Posed 
tri. Dedina.“

Zo začiatku robil chyby z nepozornosti, zahlásil na-
príklad „pastvina“, hoci to bolo pole, alebo nestíhal, 
keď vlak zrýchlil. Čoskoro bol však úplne presný, ozná-
mil „pole“, keď som videla pole, alebo „statok“, keď 
sme ho práve míňali. 

Teraz, počas štvrtého roka, vedel Martin pomeno-
vať všetko bezchybne, spredu aj zozadu, so správnym 
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načasovaním. V zime, keď boli zasnežené polia a lú-
ky na nerozoznanie, rapkal, čo je to za nerovný biely 
povrch, ktorý som pozorovala z okna – pole, les, lúka, 
pastvina, pastvina. 

Až na Selminu švagrinú Elsbeth neboli ľudia v dedine 
veľmi poverčiví. Bezstarostne robili všetko, čomu by 
sa poverčiví vyhýbali – pokojne sedeli pod nástennými 
hodinami, hoci podľa povery na to môžete zomrieť, 
spali hlavou smerom k dverám, hoci to znamená, že 
čoskoro vás z nich vynesú nohami napred. Medzi Via-
nocami a Novým rokom vešali bielizeň, čo sa podľa 
Elsbeth rovná samovražde alebo spoluúčasti na vražde. 
Nezľakli sa, keď v noci počuli húkať sovu, keď v stajni 
erdžal kôň, keď v noci zavýjal pes so sklonenou hlavou.

Selmin sen bol však skutočný. Keď sa jej zjavila oka-
pia, do života vstúpila smrť, a všetci sa správali, ako 
keby sa objavila až teraz, ako keby prišla nečakane, ako 
keby s ňou nepočítali už od počiatku, akoby nebola 
vždy nablízku, ako krstná matka, ktorá celý život posie-
la väčšie či menšie pozornosti. 

Ľudia v dedine sa báli, bolo to na nich vidieť, aj keď 
sa väčšinou pokúšali nedať to najavo. Dnes ráno, iba 
niekoľko hodín po Selminom sne, sa pohybovali, ako-
by na všetkých cestách bola poľadovica, nielen vonku, 
ale aj v domoch, v kuchyniach a obývačkách. Pohybova-
li sa, ako keby im vlastné telo bolo úplne cudzie, akoby 
mali zapálené všetky kĺby a akoby predmety, s ktorými 
manipulovali, boli vysoko horľavé. Celý deň pochybo-
vali o svojom živote a pokiaľ to bolo možné, aj o ži-



20

vote ostatných. Neustále sa otáčali, aby skontrolovali, 
či na nich niekto nechce zaútočiť a zabiť ich, niekto, 
kto sa pomiatol, a preto už nemá čo stratiť. Potom sa 
zase rýchlo pozreli pred seba, pretože niekto, kto stra-
til rozum, môže zaútočiť aj spredu. Pozerali sa dohora, 
aby ich netrafili padajúce škridle, konáre alebo ťažké  
tienidlá. Vyhýbali sa všetkým zvieratám, lebo verili, že 
to v nich môže vzbĺknuť rýchlejšie ako v ľuďoch. Bočili 
od dobráckych kráv, ktoré by práve dnes mohli ujsť, 
vyhýbali sa psom, aj tým starým, ktorí ledva stáli, ale 
dnes by im mohli skočiť po krku. V takéto dni bolo 
možné všetko, dokonca aj to, že sa vám starý jazvečík 
zahryzne do hrdla, napokon, nie je to až o toľko ab-
surdnejšie ako okapia.

Všetci sa obávali, ale až na Friedhelma, maloobchod-
níkovho brata, nebol nikto zdesený, pretože na zdesenie 
je zvyčajne potrebná istota. Friedhelm bol taký vydesený, 
ako keby okapia v Selminom sne zašepkala jeho meno. 
Utiekol preč, kričal a triasol sa, potácal sa lesom, až kým 
nenarazil na optika, ktorý ho potom priviedol k môjmu 
otcovi. Otec je lekár a dal Friedhelmovi injekciu, po kto-
rej strávil zvyšok dňa poskakovaním po dedine, vyspe-
vovaním Ó, aký si mi krásny, Westerwald a všetkým tým 
liezol na nervy.

Obyvatelia dediny pochybovali o svojich srdciach, 
ktoré neboli zvyknuté na toľko pozornosti, a preto bi-
li znepokojivo rýchlo. Pamätali si, že začínajúci infarkt 
sprevádza brnenie v ruke, ale nepamätali si v ktorej, 
takže cítili brnenie v oboch. Pochybovali o svojom du-
ševnom stave, čo tiež nemávali vo zvyku, a o to väčšie 



21

znepokojenie cítili. Keď nastupovali do auta, keď brali 
do ruky vidly alebo hrniec s vriacou vodou zo sporáka, 
premýšľali, či neprídu o zdravý rozum, či neprepad-
nú nespútanému zúfalstvu a spolu s ním túžbe vraziť 
v plnej rýchlosti autom do stromu, napichnúť sa na 
vidly alebo si vyliať na hlavu vriacu vodu. Alebo túžbe 
neobliať vriacou vodou seba, ale blízkeho, suseda, 
švagra, manželku, alebo ich prejsť autom či napichnúť  
na vidly.

Niektorí sa vyhýbali akémukoľvek pohybu, celý deň, 
niektorí dokonca aj dlhšie. Elsbeth mne a Martinovi 
povedala, že pred rokmi, deň po Selminom sne, sa istý 
poštár na dôchodku prestal hýbať. Bol presvedčený, že 
akýkoľvek pohyb môže znamenať smrť, dlhé dni a me-
siace po Selminom sne, aj keď už dávno niekto zomrel, 
a to obuvníkova matka. Poštár zostal naveky sedieť. 
Zapálili sa mu nehybné kĺby, zrazila sa krv, a keď sa 
napokon v polovici cesty telom zastavila, spolu s po-
chybovačným srdcom, poštár prišiel o život zo strachu, 
že príde o život.

Niektorí ľudia sa domnievali, že nastal čas vyru-
kovať so zamlčovanou pravdou. Písali listy, nezvyčaj-
ne obšírne, v ktorých sa spomínalo „vždy“ a „nikdy“. 
Skôr ako človek zomrie, mal by do svojho života vniesť 
pravdivosť, aspoň v poslednej chvíli, mysleli si. A ne-
vypovedané pravdy sú najpravdivejšie zo všetkých – 
pretože sa ich nikdy nikto nedotkne, uviaznu, a keď-
že sú vo svojej mlčanlivosti odsúdené na nehybnosť, 
v priebehu rokov sú čoraz bujnejšie. V pravdivosť veria 
nielen ľudia vláčiaci so sebou nevypovedanú a dobre 
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živenú pravdu, ale aj pravda sama, na poslednú chvíľu. 
Aj ona sa chce dostať von a zastrája sa, že so zaml-
čovanou pravdou v tele umrie bolestivou smrťou, že 
dôjde k zdĺhavým ťahaniciam medzi smrťou na jednej 
a objemnou pravdou na druhej strane, lebo nechce 
zomrieť zamlčaná, celý život ju pochovávali, aspoň raz 
sa chce nachvíľu dostať von, buď šíriť neznesiteľný zá-
pach a všetkých vystrašiť, alebo zistiť, že za svetla nie 
je až taká strašná a strach vzbudzujúca. Krátko pred 
predpokladaným koncom si chce ešte vypočuť druhý 
názor.

Jediný, kto sa zo Selminho sna tešil, bol starý roľník 
Häubel. Žil tak dlho, až bol takmer priesvitný. Keď mu 
jeho pravnuk porozprával o Selminom sne, roľník Häu-
bel vstal od raňajok, prikývol a vyšiel po schodoch do 
svojej podkrovnej izby. Uložil sa do postele a pozeral 
sa na dvere ako oslávenec, ktorý sa celý vzrušený zobu-
dil skoro ráno a nedočkavo čaká, kým konečne prídu 
rodičia s tortou.

Roľník Häubel bol pevne presvedčený, že smrť bu-
de zdvorilá, rovnako ako bol po celý život aj on. Veril, 
že smrť mu život nevytrhne, že mu ho opatrne vezme 
z rúk. Predstavoval si, ako potichu zaklope na dvere, 
pootvorí ich a spýta sa: „Smiem?“, a roľník prikývne. 
„Samozrejme,“ povie, „len vstúpte.“ A smrť vstúpi dov-
nútra. Postaví sa k posteli a spýta sa: „Vyhovuje vám to? 
Môžem prísť aj neskôr.“ Roľník sa vystrie a povie: „Nie, 
nie, vyhovuje mi to, už to neodkladajme, ktovie, kedy by 
ste si našli čas.“ A smrť sa usadí na prichystanú stoličku 
pri čele postele. Vopred sa ospravedlní za studené ruky, 
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