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n Červenka obecná

Na večer tříkrálový, šestého ledna, posbírám cesmínu, jež zdobila 
dům, odnesu ji ven do tmy a zanechám u pěšiny na hromadě, 
abych ji ráno spálil. Druhý den po pichlavé kupce poskakuje 
červenka a zobá bobule. Při srovnání se sytě červenými plody si 
uvědomím, že ptáček je spíš oranžový než červený.

Ale pomeranče do Anglie dorazily až ve středověku a po­
užívání slova „oranžový“ odvozeného od jejich jména, anglicky 
orange, se ustálilo až v padesátých letech šestnáctého století. V té 
době už byla červenka pevnou součástí jazyka i zahrad.

Ještě v devatenáctém století se červenkám (anglicky robin) 
běžně říkalo ruddock, což je odvozenina od saského výrazu pro 
rudou či červenou barvu. Redbreast čili červenka je jakási moder­
nizace onoho výrazu a označení robin, které se uchytilo mnohem 
později, bylo jen přezdívkou. V Anglii taková jména poukazují na 
oblibu ptáků, na jejichž blízkost jsou lidé odedávna zvyklí: Robin 
Readbreast (červenka), Tom Tit (sýkora), Jenny Wren (střízlík), 
Mag (Margaret) Pie (straka) nebo Jack Daw (kavka). Července se 
vlastně krátkým jménem robin neříkalo až do dvacátého století.

Jestřáb

Když jsem o půl páté odpoledne venčil psy — sice už se stmívalo, 
přesto bylo znatelně více světla než před dvěma týdny —, všiml 
jsem si, jak od polí směrem k domu letí velký pták. Zdálo se mi, 
že je černý, a myslel jsem si, že je to vrána, ale na pozadí večerní 
oblohy jsou všichni ptáci jen černé siluety. Brzy jsem si uvědomil, 
že na vránu je moc velký. Není to káně? Jenže tomu nenasvědčo­
val tvar těla ani způsob letu. Tento pták měl delší ocas a výraznější 
hlavu. A pak mi — k mému nadšení — došlo, že je to jestřáb.
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Přestože jsou jestřábi za posledních dvacet let čím dál rozší­
řenější, stále je považuji za naše nejvzácnější dravce. Dřív bych byl 
šťastný, kdybych jestřába spatřil jedinkrát za život. Takže i když je 
teď vídám jednou nebo dvakrát do roka, někdy i vícekrát, vždycky 
se cítím, jako by to bylo poprvé. Pokaždé se mi splní sen. V sedm­
nácti letech jsem četl knihu Jestřáb od T. H. Whita a od té doby 
mám rád dravce a jestřába ze všech nejvíce. Představuje nespou­
tanost, čirou a jedinečnou krásu, a přesto je stvořený k zabíjení.

Pták letěl pomalu a zdánlivě bezcílně, přesto v přímé linii, 
nějakých třicet metrů nade mnou. Křídly pohyboval s rozvážnou 
pravidelností nahoru nad záda a pak dolů pod tělo, úplně jinak, 
než jak to dělá káně. Přeletěl přímo nad domem a pak jej spolkla 
tma. Byla to nejlepší část dne.

Strakapoud velký

Strakapoud velký je jeden z nejúchvatnějších a na pohled nejvíce 
strhujících zahradních ptáků. Má černobílá křídla, dlouhý zo­
bák se žlutými pírky u kořene a velice nápadné červené zbarvení 
spodních ocasních krovek. Samci se navíc pyšní rudou skvrnou 
v týle. Vždy mě nadchne, když nějakého takového krasavce spat­
řím. Přestože počty strakapoudů od sedmdesátých let dvacátého 
století postupně narůstají, stále nebývají tolik vidět jako spíš sly­
šet, jak bubnují do kmenů stromů a hledají hmyz.

„Naše“ strakapoudy vídám nejčastěji přímo před kuchyň­
ským oknem, kde se krmí buráky nebo na plátcích loje. Přibližují 
se velice opatrně od velkého jasanu v Jarní zahradě, přes fíkovník, 
pomalu, po kouskách, a neustále se rozhlížejí po okolí, dokud 
nedorazí ke krmení a nezačnou lačně zobat potravu.

Ale při sebemenší známce pohybu — třeba jen za kuchyň­
ským oknem — hned prchají zpátky do bezpečí mohutného  
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n stromu. Samička, postrádající na rozdíl od samce červenou če­
pičku, se mi nezdá tak opatrná jako samec, který zachytí snad 
i stín uvnitř domu. Prý je neobvyklé vídat u stejného krmítka více  
než jednoho strakapouda, nicméně náš pár se tu objevuje pra­
videlně.

Mladí mají na hlavičkách červený flíček a kvůli velikosti je 
možné splést si je se strakapoudem malým, ale ten je ještě men ­
ší — asi jako vrabec — a mnohem vzácnější. Ptáky pozoruji často 
a zatím jsem ho viděl jen jednou.

Strakapoud velký je lesní pták a potřebuje dřeviny určité 
velikosti, takže je nejčastěji k vidění v zahradách a parcích se 
vzrostlými stromy. Buší do zetlelého dřeva a vybírá bezobratlé 
živočichy, kteří tvoří hlavní součást jeho potravy. Ale jakmile má 
mladé, klidně se proklová do ptačí budky a krade vajíčka nebo 
holátka jiných opeřenců, především sýkorek. Když je na podzim 
a v zimě málo zdrojů bílkovin, krmí se semeny stromů stejně jako 
většina masožravých ptáků.

Strakapoudi bubnováním do dřeva nejen dobývají hmyz 
a brouky, ale také si značí teritorium. Vědci určili, že frekvence 
pět až dvacet úderů za vteřinu je ideální pro co největší rezo­
nanci. Dřevo funguje jako ozvučná deska a zvuk se nese i skrz 
hluboký les.

Ptáci mají mezi zobákem a lebkou výstelku, která tlumí 
nárazy, takže mohou klovat jak do tvrdého, tak do měkkého, 
ztrouchnivělého dřeva. Této činnosti se nepřizpůsobil jen zobák 
a lebka: strakapoudi jsou zygodaktilní, tedy dva prsty na jejich 
nohou směřují dopředu a dva dozadu. To jim společně s ocas­
ními pery, která dokážou přitisknout ke kmeni — a na drátěné 
krmítko s buráky se chytí jako kleštičkami — poskytuje dokonale 
pevnou základnu pro klování. Neuvěřitelně dlouhý jazyk opat­
řený háčky dosáhne do hmyzích chodbiček pod kůrou a jejich 
obyvatele vytáhne ven.
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Strakapoudi si budují hnízda v kmenech stromů a v hlou­
bení se střídají oba partneři přibližně po čtrnácti dnech. Vstupní 
otvor je sice malý, ale s prostorem hnízda si dají velkou práci — je 
tak velký, že by se do něj vešla kachna. Celá ta námaha je však 
investicí do budoucna, protože ptáci budou stejné hnízdo vy uží­
vat několik let.

Na statku jsem ještě nikdy strakapouda velkého neviděl ani 
neslyšel (jeho volání je stejně charakteristické jako bubnování), 
nicméně jednou jsem našel tělíčko mladého dospělého ptáka, 
takže tam být musejí. Přece jen jsme až na okraji jejich oblíbené­
ho hnízdiště a zdejší kousky lesa pro ně nejsou dost velké.

Myš domácí

„Problém s myšma je ten,“ řekl můj kamarád Ron, „že se ti vy­
dělají kdekoli. Chčijou, kudy chodí. Když máš krysy, je to blbý, 
jenomže ty mají aspoň nějakou sebekontrolu. Ne jako myš, ta se 
vytentuje kdekoli.“

Něco na tom je. Myši jsou sice ve srovnání s krysami poměr­
ně roztomilé a zdánlivě neškodné, ale myš domácí se vyprazdňuje 
asi padesátkrát za den a bez přestání si značí teritorium močí. 
A to zahrnuje kuchyňskou linku, koupelnu, skříňky a cokoli, kam 
se dostanou. Se vší vážností by měly být považovány za škůdce. 
Není mnoho domů, do kterých se nenastěhovaly, a pokud obý­
váte staré stavení tak jako my, jistě ho budete sdílet se spoustou 
zástupců druhu Mus musculus domesticus.

V noci skvěle vidí a slyší, a proto jsou nejaktivnější po se­
tmění. Vzpomínám si, že když jsme se naposledy stěhovali, noci 
v novém domě provázelo nekonečné hlasité škrábání. Brzy jsem 
zjistil, že prostor za dřevěnou lištou kolem trubek z padesátých 
let, napojených na obrovský sklepní kotel na tuhá paliva, funguje  
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n jako myší dálnice. Lištu kolem všech trubek jsem odstranil, a přes­
tože nemyslím, že by to myši nějak zvlášť ovlivnilo, alespoň už 
nedělaly takový hluk.

Myši domácí mají staré domy nejraději. Žijí ve zdech, pod 
podlahou a v podkroví. Máte­li doma myší hodně, poznáte to 
po čichu. Vydávají velice specifický, odporně pižmový zápach — 
i když ani ten není nic ve srovnání s myší rozkládající se pod 
podlahou.

V noci jsou hlučné, protože pořád pobíhají. Za jedinou noc  
navštíví i třicet různých míst s potravou, a pokud narazí na vydat­
ný zdroj, stokrát se proběhnou tam a zpátky. Jedí skoro všechno 
včetně masa, polévek, plastů, kartonů, kabelů a omítky, ale nej­
raději mají zrní. A přestože tradiční návnadou do pastí je sýr,  
snáz je nalákáte na čokoládu nebo arašídové máslo.

Myši domácí jsou neuvěřitelně přizpůsobivá stvoření. Umějí 
šplhat, skákat a plavat a mnoho jich žije v křoví, na zahradách 
a v polích. Množí se závratnou rychlostí — jedna samička může 
mít za rok deset vrhů po šesti mláďatech. Nebýt mnoha predá­
torů, třeba sov a lasiček, bylo by za rok o deset až sto tisíc myší  
více.

Pokud myši mají neomezený přístup k potravě — například 
v sýpkách — a pokud v bezprostředním okolí není dost nepřátel, 
jako třeba v domě bez koček, hlodavci se přemnoží a místo za­
moří. Mohou žít ve velmi omezeném prostoru, třeba v části domu 
nebo jen v jednom pokoji, a v extrémních případech stráví celý 
svůj život v jediném pytli obilí.

Myši domácí s lidmi sdílejí jejich obydlí nejméně posled­
ních patnáct tisíc let — přidružily se k nim dokonce ještě dříve, 
než člověk začal pěstovat plodiny — a kdekoli budou za příštích 
patnáct tisíc let lidé, budovy a potrava, tam se zabydlí zcela jistě 
i myši.
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Motýli

Pracovnu mám plnou motýlů: babočky admirála a pavího oka. 
Třepotají se kolem oken a stoupají podél šikmé střechy sušárny 
chmele někdy až ke střešnímu oknu nějakých devět metrů nade 
mnou, kde krouží a mávají křídly v marné snaze dostat se k ob­
loze na druhé straně kopule. Uchýlili se dovnitř, aby tady přečkali 
zimu, a v domě je jich nejméně tucet.

Moderní zateplené a vytápěné domy jsou pro ně příliš vy­
hřáté, ale náš zchátralý hrázděný dům z éry Tudorovců, s ka­
mennými podlahami a mnoha temnými kouty a skulinami, jim 
vyhovuje. Někdy se mi podaří motýla chytit a vypustit ven ote­
vřeným oknem, jen nevím, jestli mu neprokazuji medvědí službu. 
Domácí teplo je možná bezpečnější než studená zahrada plná 
hladových ptáků.

Stehlík

Chodí mi dopisy s dotazy, proč k záběrům ze zahrad přidáváme 
nahrávky zpěvu ptáků. Diváci nejspíš nemohou uvěřit, že je ptačí 
zpěv slyšet všude a že je tak hlasitý.

Žije tu však spousta skrytých ptáků, jejichž neustálou pří­
tomnost pokládám z velké části za samozřejmou. Změní se to až 
se zimním krmením. Na delší dobu a zblízka najednou vídám 
ptáky, kteří v polovině jara zase zmizejí ve spleti zahrady.

Nejraději mám stehlíky. Vůbec nejsou vzácní ani neobvyklí, 
přesto se vyrovnají nejkrásnějším pěvcům. S oblibou se živí se­
meny bodláků, která dokážou vybírat z ochmýřených hlaviček 
nebo z pichlavých štětek, které se rozrostly po celé zahradě. Jako 
všichni ptáci z čeledi pěnkavovitých mají velký silný zobák, který 
působí až přehnaně mohutně na zobání drobounkých semínek. 
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n Slouží však k rozlousknutí tuhého obalu, jenž skrývá chutný ob­
sah. Navíc to není jen velká drtička tvarovaná jako klín. Zobák 
má po stranách horní části drážku, do které se semeno zachytí, 
a spodní částí zobáku rozlouskne obal. Semínko pak dál drží 
v drážce, než ho pták jazykem oloupe a slupku vyplivne.

Anglický název goldfinch vychází ze žlutého pásku na spodní 
straně křídel, zvýrazněného okolními černě zbarvenými letkami. 
U stehlíků je však nejnápadnější jejich zbarvení hlavy připomí­
nající klauna: sytě červené líce obkroužené bílým páskem a koru­
nované uhlově černou hlavičkou. Ke krmítku přilétají ve skupi­
nách a vždy jsou neposední a drzí. Hejnu stehlíků se anglicky 
říká charm, což znamená půvab či kouzlo. Neodvozuje se to však 
od jejich vzhledu nebo něžného vystupování, ale od hlasového 
projevu, který je dvouslabičný a sladce švitořivý.

V zahradách se stehlíci začali pravidelně objevovat teprve 
nedávno, začátkem devadesátých let. Přičítá se to ohromnému 
množství ptačího krmiva — především semen slunečnice a mast­
ňáku —, které lidé začali sypat do krmítek.

Ne všichni britští stehlíci tu přezimují, mnoho jich migruje 
do Francie, Španělska a Portugalska a zpátky se vracejí v dubnu, 
aby se pářili. Mohou mít i dvě snůšky ročně a bílá vejce s hnědými 
tečkami kladou do pěkných úhledných a hlubokých hnízd. Ta si 
budují většinou spíš na koncích větví než blízko kmene a také 
v popínavých rostlinách nebo na podobných skrytých místech. 
Stavbě se věnuje výhradně samice (samec údajně přihlíží) a po­
užívá mech, chmýří bodláků a pavučiny. Přestože se stehlíci živí 
převážně semeny, svá mláďata krmí housenkami a mšicemi, čímž 
přispívají k omezení množství zahradních škůdců.
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Mlha

Přišel další mlhavý den a zahrada je ponořená do mraků. Šmouha 
stromů na obzoru mi připomíná lišejník na kmenech. Vrána se 
podobá temnému stínu — sotva znatelně zamává křídly, a je pryč.

Červenka

Každé ráno, když jdu do spižírny pro ptačí krmivo, na mě čeká 
červenka. Spižírna je ve staré sušárně chmele nad bylinkovou 
zahrádkou a vede k ní jen krátká pěšina. Většinou je to příjemná 
procházka, jen když hodně prší nebo napadne moc sněhu, tolik 
si ji nevychutnám. Ale stojí za to párkrát uklouznout, protože 
díky cihlové podlaze a třem cihlovým obvodovým zdem je tu 
chladno a temno, a tak se tu dobře skladuje cibule, česnek, dýně, 
konzervované a sušené jídlo a krmivo pro ptáky, které míchám 
a uchovávám ve dvou nádobách u dveří.

Třeba tu červenka hodiny sedí a čeká na mě. Spíš bych však 
řekl, že si zapamatovala — vlastně zapamatoval, protože je to 
sameček se sytě oranžovou náprsenkou —, kdy přicházím, a ví, 
že když jdu s lopatkou, zcela jistě trochu krmení rozsypu, stejně 
jako že nechávám otevřené dveře a on může proklouznout do­
vnitř a něco rychle sezobnout přímo z odklopených nádob. Když 
nabírám semínka, někdy trpělivě sedí na polici se zavařovacími 
sklenicemi sotva několik centimetrů ode mě.

Často přemítám, kde se v červenkách bere taková důvěra 
k lidem. Krahujci je musejí ohrožovat stejně jako ostatní drobné 
ptáky, vrabce, pěnkavy a sýkorky, takže odvážně se pohybovat 
zcela sám na otevřeném prostranství se zdá poněkud riskantní. 
Třeba je chrání právě sebevědomí připomínající teriéra — jen 
málo ptáků je tak teritoriálních a agresivních jako červenky.  
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n Moje milá červenka obšťastňující mě každé ráno pozorností na­
konec možná není roztomilé stvoření, které se chce se mnou 
přá telit, ale nabušený teriér vymáhající zbytky.

Osladič

Blízko našeho statku se nachází rokle, ve které voda obrátila, na­
rušila a omlela veliké balvany a do některých vyhloubila rýhy. Za 
dobu, co statek vlastníme, se silou vody valící se dolů po svahu 
po prudkých deštích převrátily na stranu dva obrovské balvany 
velikosti auta. Avšak největší z balvanů nyní stojí mimo dosah 
vody. Na výšku má přes dva metry, tvarem připomíná kvádr, ze tří 
stran je hladký, ale ze čtvrté úplně porostlý kořeny a zploštělým 
kmenem jasanu.

Pokud se podíváte odjinud než od potoka, vypadá to, jako 
by strom vyrůstal přímo z balvanu. Je to kouzelnický trik, klam, 
nicméně pokaždé když přicházím, rozechvívá mě nervozita, stej­
ně jako kdybych sledoval provazochodce v manéži. Co když se 
strom převážil nebo ho shodil vítr? Naštěstí po dvaceti letech 
pořád stojí.

Kolem jeho paty — jako z kamenné vázy — a z vrstvy všudy­
přítomného mechu vyrážejí zelené listy osladiče obecného (Poly­
podium vulgare). Členitý vějíř listů působí lehce a měkce, ale je  
překvapivě kožnatý a jednotlivé lístky na pevném stonku připo­
mínají příčky žebříku. Nové lístky se objevují v červnu, a i přes 
zimu zůstávají svěže zelené. Osladiči se daří na kyselých kame­
nech a březích, a pokud dost prší, roste epifytně na větvích stro­
mů. Tato rostlina si našla nejlepší možné místo: kamenité, kyselé, 
nasáklé dešťovou vodou, která se však nemá kde hromadit a stát, 
a svou přítomností podtrhuje zvláštní podívanou na strom vy­
růstající jakoby z kamene.
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Havrani

Jedno šedivé odpoledne venčím Nigela a Nell na Dlouhém poli. 
Říkáme mu tak, protože je opravdu dlouhé. I na nejstarších ma­
pách má současnou podobu, ačkoli na jedné jeho straně se ve 
středověku nacházela dvě pole, která byla na začátku devatenác­
tého století rozdělena na několik menších, a na druhé straně se 
rozkládá stejně dlouhé a úzké pole. Živý plot mezi nimi tvoří 
hranici vsi. Nikdy se mi nepodařilo zjistit, jestli lidé vysadili keře 
na hranici, nebo jestli vytyčili hranici tam, kde rostly keře. V kaž­
dém případě jsou plot i hranice alespoň pět set let staré, a dost 
možná i dvakrát tolik.

Ještě než hranice přejde v živý plot, prochází lesíkem, ve 
kterém leží bažantnice. Stejně jako polovina Dlouhého pole bývá 
les často zatopený a bažantí výběhy se ocitají pod vodou. Ale 
v bezpečí a suchu korun stromů se nalézá havraní kolonie s ob­
rovským množstvím hnízd z větví. Při procházce po Dlouhém 
poli nejen rád přemítám o historických hranicích vsi, také sleduji, 
jak se havrani shlukují a chystají na noc. Pokud jsou ještě na zemi 
a s typicky prkennou chůzí hledají potravu, v přítomnosti psů se 
hned vznesou ve velké krákorající vlně.

Hejno krouží, ptáci v hlasitém chumlu usedají k hřadování, 
ale někteří se nepřidají — značná část se jich oddělí a s křikem 
letí jinam. Působí chaoticky a neorganizovaně. S ubývajícím svět­
lem jejich krákání sílí a proráží do tmy, jak se hejno s reptáním 
snaží uložit ke spánku. Těsně před rozbřeskem se havrani začnou 
ozývat znovu a za úsvitu lednového jitra se jejich hlasy nesou 
zahradou, přes pole a skrz otevřené okno do ložnice. Vidím černé 
ptáky na pozadí inkoustové oblohy se šmouhou světla na obzoru.

Prvních několik měsíců v roce je pozoruji, jak létají po za­
hradě tam a zpátky se zobáky plnými klacíků a stavějí nebo opra­
vují svá neuspořádaná hnízda pomocí materiálu, který našli nebo 
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n ukradli. Záplavy jim práci ulehčují, protože ustupující voda za 
sebou zanechává snadno přístupné naplavené větve.

Ale přestože jsou havrani častou součástí oblohy nad naší 
zahradou, sotvakdy tu přistanou a raději se zdržují na okolních 
polích. Na zahradě jsou přítomní zvukem. V poslední temné 
chví li před zimním úsvitem, když se kolonie probouzí a připra­
vuje na nový den, začnou brebentit, hašteřit se, svolávat a řadit 
do oddílů.

Domnívám se, že pruh stromů si pro kolonii zvolili v sou­
vislosti s povodněmi, které omezují využití Dlouhého pole. Přes­
tože nejobvyklejšími plodinami v okolí jsou brambory a pšenice 
a zdejší půda je vhodná pro obojí, toto pole nebylo už přinejmen­
ším dvacet pět let zorané — pokud vůbec někdy bylo obdělávané. 
Zároveň ani není dost mokré, aby z něj byla louka, a už vůbec 
není vhodné pro pěstování trávy na siláž, takže funguje jen jako 
pastvina pro ovce a dobytek. To havranům vyhovuje, protože 
jsou to ptáci stepí a prérií a potřebují krátkou trávu na poměrně 
mokré a měkké půdě, aby se mohli živit červy a všemožnými 
bezobratlými živočichy, které najdou. Klidně však pozřou cokoli 
včetně ptáčat, mršin a malých hlodavců.

Havrani jsou oblíbení pro své společenské chování, houpa­
vou chůzi a mohutné šedé zobáky připomínající krumpáč vyno­
řující se z holých lící. Na rozdíl od opeřené záludnosti vran nebo 
obřích hlav krkavců takový zobák dodává havranům komický 
vzhled klauna. Až na četnost vypadají vrány a havrani ve vzdu­
chu velice podobně. Jak se to říká? Vidíš­li havrana, je to vrána, 
a vidíš­li vrány, jsou to havrani? Nějak tak. Každopádně téměř 
nikdy neuvidíte osamoceného havrana a stejně tak se vrány sot­
va kdy pohybují ve větším počtu než ve dvou, a i tak se chovají 
poměrně odtažitě, jako by spolu vlastně ani nemluvily. Havrani 
jsou naopak pořád společenští a na pole se snášejí jako turisté 
ženoucí se z autobusu na pláž.



27

Není to liška

Příroda kolem zahrady a v ní někdy není až tak divoká, spíš jen 
nevychovaná.

Prořezával jsem v sadu jabloně, když jsem daleko na poli, 
skoro na obzoru, uviděl zvlášť velikou lišku. Vypadala, že se zabývá 
živým plotem, skáče do příkopu, který ho odděluje od pole, a je do 
té činnosti zcela zabraná. I když ve městech jsou teď lišky vcelku 
běžné, jen vzácně jsou k vidění tady, zvlášť uprostřed zimního dne.

Sledoval jsem ji nejdřív se živým zájmem a pak s narůstají­
cím podezřením, že tahle „liška“ je ve skutečnosti Nellie. Zavolal 
jsem z vrcholku stromu, ona mě uslyšela, vzhlédla a rozběhla se 
přes pole zpátky. Skoro ani nezpomalila, jako had se proplazila 
pod brankou a přiběhla ke mně, šťastná a s naprosto nevinným 
výrazem.

Obklopují nás pole, a přestože ve dvou směrech se táhnou 
kilometry daleko, než narazíte na cestu, ve třetím směru je hlavní 
silnice vzdálená sotva kilometr vzdušnou čarou. A Nell jen tak 
něco nezastaví. I ve venkovském Herefordshiru provoz předsta­
vuje pro nezkušeného psa velké nebezpečí. Nigel se drží na za­
hradě, a i když někdy stojí u branky a toužebně hledí na pole, 
nikdy by se sám ven nevypravil. Zato Nell ano. Umí se protáhnout 
skrz sebehustší plot a sebemenší díru, a když se nudí, považuje 
za samozřejmé vydat se na dlouhou poznávací výpravu. A dřív 
či později ji nějaký takový výlet zavede k silnici.

Říkal jsem si, jak často asi byla na toulkách, když jsem mys­
lel, že je někde poblíž. Obvykle prostě otevřu dveře, vystrčím 
psy ven a předpokládám, že většinu času stráví bloumáním po 
zahradě nebo vyhříváním se na sluníčku. A v devadesáti devíti 
případech ze sta tam opravdu jsou anebo na zavolání hned při­
běhnou. Ale Nell možná vede tajný život a na rychlý průzkum 
okolí se vytrácí pravidelně.
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n Střízlík

Po spižírně celý den poletuje střízlík. Je sotva větší než motýl, 
poskakuje mezi krabicemi a krčí se za zavařovacími sklenicemi. 
Má ostrý, lehoučce zahnutý zobák a bílou linku nad korálkovýma 
očima. Je maličký jako opeřený náprstek.

Mlynařík dlouhoocasý

Na krmítko se slétají ptáci, které jindy nevídám, i když vím, že 
jsou na zahradě po celý rok. K mým oblíbencům patří mlynaříci. 
Vždycky jich přiletí hejno, kolem dvanácti: objeví se znenadání 
v podobě chumlu růžového a šedého peří a ocásků dvakrát del­
ších než tělíčka. Všichni se pověsí na stejnou lojovou kouli nebo 
na drátěný válec s buráky, a když mají dost, vznesou se zase jako 
jeden tvor.

Jsou jedna velká rodina — rodiče s houfem potomků a tetič­
ky a strýčkové ze stejného klanu. Zůstávají společně od vylíhnutí 
mláďat a nehnízdící tety a strýcové pomáhají s výchovou mladých 
od pozdního jara až do března dalšího roku, kdy se dorost rozletí. 
Nicméně od listopadu do února vídáme denně, jak se všichni 
zároveň snášejí na lůj a buráky.

Mlynaříci mají kulatou hlavičku s drobným zobákem a zá­
řivými malými očky, která se téměř ztrácejí v peří. Jsou z ptáků 
nejhezčí a vypadají jako z cukrkandlu. Stavějí si pohádková hníz­
da — jsou podlouhlá a tvarem trochu připomínají tykev vytvo­
řenou z mechu a lišejníku a ozdobenou peříčky. A to celé drží 
pohromadě díky pavučinám. Snůška může čítat dvanáct i více 
vajec, a jak ptáčata rostou, hnízdo se roztahuje a zvětšuje, ale 
pavučinová lana ho pevně drží pohromadě.
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Lišky

Ohledně výskytu lišek neexistují žádná spolehlivá čísla, ale v roce 
2016 vědci odhadli, že liščí populace v zalidněných oblastech čítá 
kolem sto padesáti tisíc zvířat a že dalších tři sta tisíc jedinců žije 
na celých Britských ostrovech. Většina lišek se dožívá jednoho 
roku až tří let, jenže mají vysokou úmrtnost. Každoročně se na­
rodí asi čtyři sta tisíc liščat, ale hynou jak staré lišky, tak mladé, 
a až sto tisíc jich zemře na silnicích. Vypadá to, že od zákazu 
honů se jejich počty snížily až o jednu třetinu a většina lišek nyní 
žije ve městech.

Vyrůstal jsem ve světě, v němž se na lišky pohlíželo jako na 
lovnou zvěř nebo škodnou. Hon byl považován za sport a patřil 
do života na venkově stejně jako kriket a fotbal. Navíc v něm vždy 
šlo mnohem více o koně a psy než o lišky. Nejpodstatnější bylo 
nahánění a bez něj nemělo zabití zvířete význam.

Já jsem se honu účastnil třikrát a pokaždé jsem pociťoval 
směsici nadšení, nejistoty a příšerně zdlouhavé nudy. Nadšený 
jsem byl těch pár chvil, kdy jsme se hnali na koních a sem tam 
něco přeskočili, nejistota pramenila z toho, že jsem většinou přes­
ně nevěděl, o co v dané chvíli jde, a nudil jsem se, protože jsem 
značnou část dne proseděl na koni v dešti a čekal, až mi někdo 
řekne, co se děje, kde jsou lovečtí psi a co mám dělat. Dohromady 
mi to nepřipadalo jako dobrý způsob, jak strávit den, a po tře­
tím pokusu jsem to vzdal a nikdy už jsem nebyl v pokušení hon 
znovu zkusit. I když psi mi chyběli.

Nemohu však říct, že by mi kdy bylo lišky líto. Vím totiž, 
že liščí hony zachovaly životy mnohem více tvorů, než kolik jich 
ukončily. Psi šli po starých, nemocných nebo zraněných jedincích, 
a navzdory dramatickým obrázkům lišek roztrhaných na kusy 
byla jejich smrt rychlá a o nic horší než smrt králíka uloveného 
liškou nebo myši chycené kočkou.
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