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Pre Reginu Zieglerovú





Človek nikdy celkom nepozná sám seba.
Každú noc sa zmení, 

k horšiemu alebo k lepšiemu. 

Theodor Fontane
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Prológ

J e mi zima, mami.“
„To prejde.“

Šesťročné dievčatko sa triaslo od chladu. Mala si obliecť 
pančucháče, ale keď doma bolo tak teplo. Prečo si pred od-
chodom z domu len ťažko dokážeme predstaviť, ako chladno 
nám bude už po pár minútach vonku?

Najmä ak sa dlho nehýbeme.
„Nemôžeme ísť domov?“
„Náš výlet sa ti nepáči?“
„Keď tie kamene sú také tvrdé.“
„To bude dobré,“ povedala mama, ale dievčatko o tom po-

chybovalo. Zajtra bude určite samá modrina.
„Len pekne lež.“
„Ako dlho ešte?“
„Kým ti nepoviem.“
  Mame sa triasol hlas, akoby tiež mrzla, ale nechcela to 

priznať. A pritom všetko, čo celý deň hovorila, znelo čudne. 
Možno bola zase v nemocnici a dozvedela sa tam zlé správy. 
Aj predtým, keď bola preč celé týždne   a vypadali jej vlasy, 
mala taký zvláštny hlas. Akoby bola nahnevaná a smutná zá-
roveň. Možno, že tiež cítila vibrácie, a tie sa jej prenášali do 
hrudného koša a na hlasivky.

„Mami?“ spýtala sa, keď si bola istá, že vibrácie, ktoré jej 
lomcujú telom, neexistujú len v jej predstavách. 

„Áno?“
„Počujem čudný zvuk.“
„Nevšímaj si to.“ 

„
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Ale prečo nie? Už pol hodiny sa nič nedialo, len ruky a nohy 
jej pripadali čudne cudzie, mala ich studené a necitlivé. Po- 
čkala ešte chvíľu a potom povedala: „Ten zvuk je stále hlas-
nejší.“

„Neboj sa. Len zostaň ležať.“
Mama ju chytila za ruku. Ale nie tak ako inokedy. Skôr ako 

keď sa dotýkame nejakého predmetu. Majetnícky.
V  tme sa obrátila k  matke,  ktorá ju pozorovala.  Do ma-

miných očí dopadalo mesačné svetlo a malej sa zdalo, že sa 
v nich odzrkadľuje. V tej chvíli by nevedela povedať, z čoho 
má väčší strach:  či z  toho,  čo vidí v  maminej tvári, alebo 
z toho, čo jej mama hovorí.

„Na jedno nesmieš nikdy zabudnúť.“
„Na čo, mami?“
„Že pochádzaš zo mňa. Si moja krv.“
Chlad noci a mráz v maminých očiach tvorili znepokojivý 

celok. Dievčatko chcelo uhnúť pohľadom, ale nemohlo, akoby 
boli mamine zrenice magnetom, ktorý ho silne priťahuje. 

„Kam zmizla tvoja láska?“ chcela sa opýtať. „Predtým si sa 
na mňa vždy pozerala s láskou.“ Teraz jej mamine oči pripo-
mínali zamrznuté jazero.

Vibrácie odpútali jej pozornosť. Cítila ich v  celom tele 
a mama jej zrazu prikázala: „Zavri oči! A nech sa deje čokoľ-
vek, otvor ich, až keď ti poviem.“

Plná strachu ju poslúchla. Lebo v matkinom pohľade videla 
niečo, od čoho by sa chcela do konca života odvracať.

Mlčky ležali vedľa seba, zvuk bol stále hlasnejší a vibrácie 
čoraz nepríjemnejšie.

Odrazu jej mama rozkazovacím tónom povedala: „A nikdy 
nezabudni: ty a ja sme rovnaké! Sme jedna a tá istá osoba!“

Tie slová vykríkla, hoci boli úplne blízko pri sebe, prinútil 
ju k tomu ten zvuk a vibrácie. Všetko okolo nich odrazu zne-
lo tak hrozivo, že sa dievčatko vzoprelo maminmu príkazu 
a otvorilo oči. Uvidela oblohu, oveľa svetlejšiu ako pred nie-
koľkými minútami, keď si sem von líhali. 



„Mami?“ obrátila sa k nej, ale niečo ju tak oslepilo, že nedo-
kázala rozoznať jej tvár. 

Chcela kričať, utekať preč a plakať, všetko naraz.
Ale na väčšinu z toho bolo už príliš neskoro.
Bola príliš malátna, než aby dokázala vstať.
Chlad koľajníc, na ktorých ležala, jej ochromil ruky aj nohy. 

A  svetlá nákladného vlaku, ktorý sa k nim rútil tmou, boli 
príliš blízko. 
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1. kapitola

O 27 rokov neskôr 
Hanna Herbstová

T icho. Prílišné ticho.
O tomto čase Hanna zvyčajne už počula na ulici det-

ský smiech a  krik,  aspoň keď mala šťastie a  podarilo sa jej 
zaparkovať v  blízkosti škôlky Trpasličí les. Niekedy musela 
prejsť viackrát okolo bloku, kým sa niečo uvoľnilo, hoci väč-
šina obyvateľov mala garáž priamo na svojom pozemku pri 
vile. Ale v dopravnej špičke, keď sa futbalisti tlačili na blízke 
športoviská a žiaci susednej waldorfskej školy čakali na rodi-
čovskú kyvadlovú dopravu, vznikali v  druhom rade luxus-
ného Westendu zápchy ako pri dodávke tovaru na Kottbus-
ser Damm. Hanna dnes oznámila, že Paula vyzdvihne skôr, 
preto si vychutnávala voľný výber parkovacích miest priamo 
pred budovou evanjelickej materskej školy.

Nezvyčajné bolo aj to, že bránka nebola úplne zavretá. 
Hanna  sa znepokojene chytila za hrdlo. Niečo tu nesedelo, 
a to niečo akoby jej zovrelo krk studenými prstami.

Doteraz sa nedalo vojsť do predzáhradky škôlky bez zada-
nia PIN kódu. Toto bezpečnostné opatrenie dodržiaval kaž-
dý a  pri príchode a  odchode čakal, kým zvonček nestíchne 
a bránka sa pevne nezamkne, aby niektoré dieťa nemohlo vy-
behnúť na ulicu.

Alebo sú na výlete?
Ale to by jej predsa riaditeľka Myrte povedala, keď jej Han-

na ráno rozprávala o ich veľkom dni. Chceli ísť s celou rodi-
nou na otvorenie výstavy Richardových nových obrazov do 
Drážďan. Preto aj Kyru, Richardovu dcéru z prvého manžel-
stva, brali zo školy o trochu skôr. 



Ticho, aj keď otvorila dvere do predsiene. 
Hanna študovala oznamy vyvesené za dverami škôlky 

a našla aj informáciu o Wolfovi Schlagmannovi, novom prak-
tikantovi, ktorý chcel, aby ho deti volali „Wolle“. Vedľa jeho 
fotky visel list s oznamom o obnovenej výuke hudobnej vý-
chovy. Plávanie má byť až zajtra.  Na dnes nebolo naplánova-
né nič mimoriadne.

Hanna otvorila ďalšie dvere, za ktorými bola šatňa. Viseli 
tu viac-menej starostlivo zavesené bundičky pre tucet malých 
detí, náhradné oblečenie poukladané v poličkách a topánoč-
ky zoradené pod nimi. 

Tu už nebolo ticho. Napriek tomu sa jej neviditeľná slučka 
stiahla okolo krku ešte silnejšie. Lebo zvuky, ktoré jej teraz 
doľahli do uší, Hanna nikdy predtým v škôlke nepočula. Ani 
sa nehodili k miestu, kde mali byť deti šťastné. Iste, občas sa 
tu vyskytli aj záchvaty zlosti, kŕčovitý plač a slzy, keď sa nie-
ktoré dieťa potklo a udrelo si koleno. Čo však spôsobuje to 
nepretržité syčanie, ktoré pri dôkladnejšom počúvaní pozo-
stáva z troch úrovní:  šepkania, vzlykania a náreku?

Hanna prešla cez šatňu do jadra škôlky, otvorila posledné 
dvere a uvidela a zároveň aj začula šialeného únoscu.

„Povedzte mi, kto to bol!“ kričal. „Inak vás obidvoch zabi-
jem!“
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2. kapitola

A si dvadsaťpäťročný vychudnutý muž stál uprostred viac- 
účelovej miestnosti medzi izbami jednotlivých skupín 

a  kuchyňou.  V  tomto čase v  miestnosti zvyčajne podávali 
obed. Vo vzduchu visela vôňa zemiakov s rozmarínom a cí-
ceru. Plné taniere stáli na malých stolíkoch. Deti, ktoré z nich 
mali jesť, však čupeli pri klavíri, kde sa krčili Myrte a Anja, 
a kľačiac na zemi chránili maličkých rozpaženými rukami.

Odtiaľ bolo počuť ten syčivý šepot: „Nepozerajte sa tam,   
pozerajte sa na zem,“ šepkali deťom potichu do uší a ani ony 
samy sa neodvážili pozrieť hore.

Únosca stál prostred miestnosti, na mieste, kde v decembri 
vždy stával vianočný stromček, a držal za goliere dve deti.

Čkanie mozgu, tak Hanna neskôr popísala svojmu mužovi 
Richardovi pulzovanie, ktoré cítila v hlave pri pohľade na ži-
vot ohrozujúce nebezpečenstvo. Mala pocit, akoby sa miliar-
dy buniek pod jej lebkou v pravidelných intervaloch kŕčovito 
sťahovali a stále znova prerušovali  tok jej myšlienok.

Dievčatko v  páchateľových rukách bola… áno… Samira, 
tmavovláska so žiarivými zelenými očami, ktorá vždy mala 
vo vlasoch stužku. Dnes mala červenú, ktorá ladila s jej šatôč-
kami s  Mickey Mousom. To ona tak srdcervúco vzlykala   
a nariekala.

Chlapec vedľa nej bol ticho, hoci mu únosca pritláčal 
k spánku hlaveň zbrane. Na rozdiel od Samiry v jeho prípade 
Hanna nemusela dlho rozmýšľať nad krstným menom. Lebo 
to bol Paul. Jej päťročný syn.
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3. kapitola

O ch bože!“ šepla takmer nečujne,  neviditeľné ruky na 
hrdle jej už sotva umožňovali dýchať.  Nikto si ju ne-

všimol. Ani vychovávateľky, ani Paul, ani ozbrojený únosca.
„Kto z vás hovoril tie klamstvá?“ reval niekam do miest-

nosti.
Hanna mala pocit, akoby jej príval myšlienok chcel doslova 

vyraziť z hlavy.
Poznám ho. Práve som ho videla.
Wolfovu – „môžete ma volať Wolle“– tvár deformovala gri-

masa, takže nemala nič spoločné s tou usmievavou fotogra-
fiou, ktorú Hanna pred chvíľou študovala na nástenke. 

///

Online spravodajské časopisy budú už o niekoľko hodín pí-
sať o tom, čo novinám potrvá do ďalšieho dňa: ako “vrah zo 
škôlky“ vnikol so zbraňou do materskej školy a správal sa tam 
ako šialenec.

Kto sa bojí zlého Wolleho? nehanbí sa opýtať v titulku re-
daktor.

Jedno z detí – nikdy sa nezistilo ktoré – Wolfa „Wolleho“ 
Schlagmanna obvinilo, že sa ho pri hojdaní nepatrične do-
týkal. To sa stalo už pred niekoľkými dňami. Vedenie škôlky 
ho až do vyjasnenia prípadu suspendovalo a nanešťastie nie-
lenže zabudlo odstrániť jeho fotografiu z  nástenky, ale ešte 
mu aj zanechalo odkaz v mailovej schránke. Správu si vypo-
čula jeho žena vo vysokom štádiu tehotenstva.  A  keďže im 

„
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to v manželstve už aj tak škrípalo, mala teraz dôvod navyše 
vyhodiť budúceho otca zo spoločného bytu. Zároveň šírila 
klebetu medzi priateľmi, a  tak sa to dostalo aj na Odbornú 
školu sociálnej pedagogiky, ktorú Wolle vyštudoval. Prepus-
tený a s naštrbenou povesťou sa ocitol súkromne aj pracovne 
na konci. Nikdy sa nezistilo, či sa niektorého dieťaťa skutočne 
nemravne dotýkal. Bolo však nad slnko jasnejšie, že človek 
s náchylnosťou k prehnaným výbuchom agresie by už nikdy 
nemal prísť do profesionálneho kontaktu s deťmi. Očividne 
mal chorobné násilnícke sklony a zlosť ho zaslepovala. Sami-
ru a  Paula si nevybral vedome ako rukojemníkov.  Mali iba 
smolu, že mu prví vbehli do rúk.

Paul.
Pozrel sa tým smerom, kde stála Hanna, ale akoby hľadel 

cez ňu.  Ako omámený.   Zakývala mu, zavrtela hlavou.  Nie 
veľmi silno, lebo za žiadnu cenu nechcela vzbudiť pozornosť 
únoscu. 

Dobre. Vidí ma.
Hanna prepla do neverbálneho komunikačného módu. Jej 

najlepšia priateľka Telda raz povedala, že to, ako dokáže bez 
použitia hlasiviek komunikovať s  ľuďmi,  ktorí sú jej blízki, 
sa podobá telepatii. Potrebuje len citlivý náprotivok, ako bol 
Paul, s ktorým cvičila, odkedy sa začal zaujímať o mamino 
povolanie.

„Ochránim ťa!“ signalizovala mu tak, že dvakrát pevne stis- 
la viečka a otvorila ich až po sekunde.

„Mami, čo vlastne robíš v práci?“ opýtal sa jej po prvý raz 
asi pred rokom a ona mu odpovedala: „Čítam v tvárach.“

Zdvihol svoj pehavý nos a so šelmovským úškrnom sa opý-
tal: „A čo čítaš v mojej tvári?“

„Radosť, zvedavosť… a že tvoja izba zase vyzerá ako bojové 
pole!“

Mal štyri roky a už vtedy to chcel vedieť presnejšie. A ona 
mu to vysvetlila. Že ako expertka na rezonanciu mimiky si 
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všimne aj tie najmenšie zmeny v tvárových svaloch. Pohyby 
pier a brady, očí a nosa, obočia a čela. Mikroexpresie, ktoré 
človek nedokáže ovládať, aj keby to trénoval – a ktoré zmiznú  
rýchlejšie ako žmurknutie.

„Tak spoznáš, či niekto klame?“
„Alebo či má strach, či je znechutený a  pociťuje radosť či 

žiaľ.“
Alebo bezmocnosť spojenú s  odhodlaním zaútočiť. Ako 

teraz Wolle. V tvári mu videla presvedčenie, že už nemá čo 
stratiť. Takí sú najnebezpečnejší. 

„Rezo…čo?“ opýtal sa Paul. „Načo by mi bol taký nezmysel?“
Zachichotal sa, keď mu cez tričko vtisla prst do pupka a na-

zvala ho drzým trpaslíkom. Robila to často, lebo jeho chichot 
jej pripadal roztomilý ako žblnkotavý smiech bábätka, jasný 
a piskľavý.

„Pracujem aj pre políciu alebo súdy. Niekedy si nie sú istí, či 
je človek naozaj zlý. Keď s ním hovoria, som pri tom a sledu-
jem, či sa výraz jeho tváre zhoduje s tým, čo hovorí alebo robí.“

V prípade Wolleho nebolo pochýb. Uňho sa všetky prízna-
ky zhodovali. 

Mykanie vnútornej strany obočia nahor:  bezmocnosť. 
Pichľavý pohľad: zúrivosť. Chystal sa vybuchnúť. Ukončiť nie- 
koľko životov naraz. Jedinou otázkou je, ktorý bude prvý.

Paulov alebo Samirin?
Musí konať. Hneď!
„Hej!“ zvolala Hanna. Všimol si ju. Únosca sa na chvíľu po-

zrel na ňu, Paul na nej visel pohľadom.
Dobre, tak je to dobre.
„Spomeň si na to, čo som ti ukázala!“ naznačila nemo pera-

mi a priložila ukazovák na spánok. „Spomeň si!“
Paul ťažko dýchal,  ale prikývol.  Čítal jej v  očiach,  čo mu 

chce povedať.
Richardovi sa to zdalo priskoro, ale podľa nej nikdy nie je 

dosť skoro začať s  trénovaním empatie u detí. Štúdium mi-
miky v podstate nie je nič iné – človek sa naučí interpretovať 
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pocity druhých bez jediného slova. A tak ako ho Richard na-
učil bicyklovať a fotografovať, Hanna zoznámila Paula so zá-
kladmi reči tela.

„Čo sme si precvičovali?“
Paul opäť prikývol. Pochopil. Prečítal to v jej pohľade. Han-

na ďakovala Bohu, že tak skoro začala bystriť jeho zmysly.
Ukázala si na oči, potom na Wolleho.
Áno, presne. Pozri sa naňho! Neodvracaj zrak! Hľadaj očný 

kontakt!
Lekcia 1: Úprimnosť! Udržať očný kontakt. 
To, s čím človek podľa nej v živote najďalej zájde, je pravda. 

A tú človek u druhých nespozná podľa ich slov, ale podľa ich 
mimiky.

„Nič nepôsobí úprimnejšie ako udržať očný kontakt a pritom 
otvorene prejaviť svoje pocity,“ učila Hanna Paula.

Pri rozhovore s  priateľom,  neskôr pri debate s  učiteľkou, 
a keď príde čas, aj pri prvom rande. Hanna myslela pri Paulo-
vom školení na všetky tieto situácie. Ale určite nie na boj 
o prežitie v škôlke.

Áno. To je dobre. Presne tak.
Keď videla, že Paul potiahol chlapa za rukáv košele, srdce 

jej búšilo v hrudníku ako päsť do dverí.
„He?“
Wolle sa pozrel na jej syna a namieril mu pištoľ presne me-

dzi oči.  Paul napriek tomu neurobil chybu.  Podarilo sa mu 
to, čo Samira nedokázala. Jej oči plávali v slzách a telom jej 
doslova otriasali vzlyky. Laik, zaslepený ako Wolle, by to mo-
hol vyhodnotiť nielen ako strach zo smrti a bezmocnosť, ale 
aj ako znak pocitu viny. Paul však vďaka svojej mimike pôso-
bil nevinne ako anjel. Smutný, ustráchaný, ale čestný. A keď sa 
chlapcovi podarilo vydržať hypnoticky pichľavý, zúrivý po-
hľad zúfalého násilníka, muž sa rozhodol. Nevedomky. Keď 
mu Paul povedal: „Ja som nič neurobil, Wolle,“ vychovávateľ 
mu intuitívne uveril. 

Vedome som riskovala jej smrť? pýtala sa Hanna sama seba 
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