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Nemý román

Podišiel som k umývadlu, chcel som si umyť ruky. Vzal som 
krčah, nahol som ho, no vysvitlo, že namiesto vody je 
v ňom plno akýchsi papierikov.

„Čo to má byť, dočerta!“ zahrešil som. „Čo je toto za 
hotel!“

Naozaj, hotel nestál zaveľa. Aj izba bola biedna. No čo 
už. Lepšie hotely boli obsadené, ustal som po ceste a ne-
chcelo sa mi hľadať.

Natiahol som sa k zvončeku, aby som privolal recep-
čného a, ako to už býva, pre vlastné uspokojenie sa mu 
posťažoval, no namiesto toho som chytil krčah, bol som 
zvedavý, zaujímalo ma, čo sú to za papieriky. Videlo sa 
mi, že sú popísané.

Naozaj, na prvom papieriku, ktorý som vytiahol z krča-
ha, stálo mužským písmom:

Žeňka, miláčik, neplačte! Všetko bude v poriadku.
A na druhej strane bolo napísané tým istým písmom, 

no nervóznejšie a bezpochyby v silnom rozrušení:
Nekričte! Vy nepočujete, že kričíte, no na chodbe to môže niekto 

začuť.
Nič som nepochopil.
Navidomoči steny tejto izby, ktorá už toho zažila veľa, 

videli niečo strašné a kruté. Ale čo to bolo?
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Veľmi ma to zaujalo, dokonca ma to vzrušilo. Vysypal 
som všetky papieriky na stôl, zabudol som na únavu a pus-
til som sa ich čítať.

Niektoré zápisky boli na veľkých listoch a písali ich na 
striedačku on a ona – hrdinovia tohto zvláštneho stretnu-
tia v hoteli. Pomohlo mi to zrekonštruovať postupnosť ľú-
bostného vzťahu, zaprotokolovaného, ako neskôr vysvit-
lo, zo smutnej a trpkej nevyhnutnosti.

Trochu som tie zápisky korigoval, tu sú:
Kam ste ma to priviedli? Toto je hotel. Nezvyknem chodiť do 

hotelov.
Musíme sa pozhovárať. Na ulici to nejde. Vy nepočujete.
Áno, som hluchonemá. Prečo ste ma oslovili?
Páčite sa mi. Už týždeň vás sledujem.
Všimla som si. No nie je pravda, že sa vám páčim.
Je.
Odchádzam. Nechcem tu byť. Je tu posteľ. Prečo ste ma sem 

priviedli? To sa nepatrí.
A čo som mal robiť? Na ulici sa s vami zhovárať nedá a ja sa 

chcem s vami zoznámiť.
Netreba sa nám zoznamovať. Vy ste hovoriaci a ja som hlu-

chonemé dievča.
Na tom nezáleží. Jeden môj známy sa zaľúbil do hluchonemej 

a vzal si ju. Už majú deti. A tie rozprávajú. Ako sa voláte?
Žeňa.
Kde ste chodili do školy? Máte také pekné písmo.
V domove pre hluchonemých.
A čo teraz robíte? Kde bývate?
Bývam sama. Vlani mi umrela mama. Vyšívam. Tak ja už 

idem, majte sa dobre.
Nie, vy neodídete. Nepustím vás.
Tu sa pokojný tón korešpondencie končí. Navidomoči 

známosť pokračovala iným spôsobom, no vzrušené pís-
mo zápisu svedčí o tom, že ctiteľ sa k hluchonemej sprá-
val hrubo.
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Odchádzam, napísala chvejúcou sa rukou dievčina, nemá-
te právo sa ma dotýkať. Čo to má znamenať? Čo si to dovoľujete?

V tóne i v rukopise jeho odpovede cítiť spokojnú sa-
moľúbosť obyčajného donchuana z ulice:

Ospravedlňujem sa! No verte mi, je to fajn. Dobre, už sa vás ani 
nedotknem. Neodchádzajte! Budete ľutovať.

V prestávke medzi týmito a nasledujúcimi zápismi zrej-
me prebiehal ten mlčanlivý boj úsmevov, pohľadov a od-
mĺk, ktorý je takmer vždy rozhodujúcejší, než boj slovný 
či dokonca fyzický.

Slabý odpor dievčiny sa zračí len v jednom zápise.
Prečo si nechcete sadnúť, kam vám ukazujem? Čo odo mňa 

chcete? Pusťte ma!
Dlho som si obzeral tie zhúžvané lístočky, čo ležali pre-

do mnou, krivé, narýchlo načmárané riadky a postupne sa 
mi vybavovala celá tá scéna, v ktorej hluchonemú dievči-
nu zvádza hľadač dobrodružstiev.

V podstate v tom nebolo nič nezvyčajné. No v triaške 
ruky, ktorá sa prejavila v písme, v nervóznej náhlivosti, 
s akou sa k sebe tisli jednotlivé písmená a riadky, bolo čo-
si bezhranične smutné.

Čím dlhšie som si obzeral písmo dievčiny, tým hlbšie 
som preciťoval hrôzu jej nemej samoty, bezmocnej, neistej 
a utrápenej.

Bolo to jasné: nemohla vzdorovať zvádzaniu.
Nechcem tu sedieť, písala. Prečo ma bozkávate? To je bezoči-

vosť! To je podl...
Prerušené.
Lístok je skrkvaný. Skúsené oko zvodcu zrejme lepšie 

čítalo v dievčininej tvári ako na papieri. Nedal jej dopísať.
Čosi slabé, ženské, pokorné bolo v tom skrkvanom ne-

dopísanom lístku.
No zjavne to vždy nešlo tak ľahko a hladko. Aj on mu-

sel písať:
Žeňka, už sa neškriepme! Prečo plačete?
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Urážate ma. Keby som mohla rozprávať, tak by ste si nedo-
voľovali.

Hlupáčik, ja vás neurážam. Páčite sa mi. Ako to súvisí s tým, že 
ste hluchonemá?

Nie som hlupáčik!
Tu cítiť odmlku. Nasledujúce zápisy sú napísané na inom 

papieri, na akýchsi útržkoch, akoby na okrajoch novín.
Ona píše. Tón sa prudko zmenil. Je pokojný.
Chcete sa bozkávať, ale nepoviete, kto ste.
Som úradníkom vo firme Speck & Co a zarábam sto rubľov.
Opäť odmlka.
Potom opäť nervózne rozťahané písmo:
To vás ešt e stále baví bozkávať sa? Šla som s vami z hlúposti. 

Správne ste napísali, že som hlupaňa.
Vy nie ste hlupaňa. Vy ste múdra hlavička. Páčite sa mi čoraz 

väčšmi. Máte krásnu tváričku. Zbožňujem také tváre.
Ak nebudete pokojne sedieť, odídem. Nechcem sa s vami boz-

kávať. Neopovážte sa.
Koľko máte rokov, Žeňka?
Hádajte.
Sedemnásť.
Nie, devätnásť. Už som stará. Tak, a teraz odchádzam. Stret-

neme sa inokedy. Koľko je hodín?
Ešte je zavčasu. Neodídete. To je osud, že som vás stretol. Budeme 

sa často stretávať. Budem vás milovať, Žeňka!
To nie je pravda.
Je. Môžem sa s vami aj oženiť.
Pusťte ma. Vy ste hovoriaci a ja som hluchonemé dievča. Ho-

voriaci sa neženia s hluchonemými.
Žeňka, miláčik, neplačte, všetko bude dobre.
Prečo som sem prišla? Aká som len hlúpa! Pri prvom stretnu-

tí sa nesmie...
Opäť odmlka.
Tentoraz zrejme najdlhšia.
Ďalšie zápisky napísala unavená ruka, hneď to udrelo 

do očí.

zivy nabytok_EVG.indd   8 16.3.2015   12:00



9

On píše:
Už to viac neurobím. Chcete limonádu?
Odpoveď zrejme nebola v písomnej podobe.
Ďalšie zápisy sa vzťahujú k rôznym okamihom bezpo-

chyby zložitého vzťahu.
Tu sú:
Viete, ako si budeme nažívať? Báječne! Budem mať vlastnú fir-

mu. Budem pracovať, potom prídem domov. Doma ma privíta krás-
na žienka a ja ju...

Nasleduje nepublikovateľná, naivná a zároveň neľútost-
ne chrapúnska veta. Zrejme pre ňu je celý papierik silno 
skrkvaný a roztrhaný.

Zalapal som po dychu. Aký len primitívne necitlivý, 
detsky krutý a naivne cynický je tento neľútostný mestský 
divoch!

Ďalší zápis.
Ťažko povedať, kedy bol napísaný: predtým či potom.
Zdá sa, že potom.
On píše.
Píše drsne a nahnevane. Na škatuľke od papiros atra-

mentovou ceruzou:
Prečo kričíte? Mlčte! Zavrite ústa!
A to isté na rube papierika, ktorý mi prišiel pod ruku 

prvý:
Nekričte! Vy nepočujete, že kričíte, no na chodbe to môže niekto 

začuť.
Potom opäť jej zápis. Trpký, ťaživý:
Nedotýkajte sa ma! Ja vás nepoznám. Čo odo mňa chcete? 

Pusťte ma! Čo to so mnou robíte?
A ešte jeden, tiež jej, priam strašný:
Ste zlý človek. Na ústach vám vidím, že mi nadávate.
Jeho odpoveď:
Ja vám nenadávam. Ale nekričte. Vy kričíte, no nepočujete to. To 

je škandál!
Potom opäť odmlka a dva posledné zápisy akosi nesú-

visiace s predchádzajúcimi.
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Ona:
Ja viem, viac sa so mnou nestretnete, lebo je to moja vina. 

Na prvom stretnutí sa nesmie mužovi dovoliť...
Nedopísané.
Potom ešte jeden riadok:
Prečo hýbete perami? Zasa mi nadávate?
On:
Nenadávam vám. Spievam!
A tým sa zápis románika končí.

1917
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Skaza Hlavného Mesta

1

V to ráno sa kde-tu na námestiach a na nárožiach tvorili 
hlúčiky malátnych ľudí. Neumytí, nevyspatí, strapatí, na-
rýchlo oblečení vybiehali z domov, vyplašene, váhavo cho-
dili sem a tam po uliciach a bedákali:

„Prišli!“
„Áno! Sú tu!“
Ktosi so zavretými očami a rukami pritisnutými k hru-

di vykladal:
„Sú tu. Bývam na predmestí a počul som tóny trúbok. 

Boli radostné. Celú noc vyhrávala hudba.“
„A naša armáda? Kde je naša armáda?“
„Nie je schopná s nimi bojovať. Najvyšší generál včera 

zverejnil strategický diagram, podľa neho sme slabší o dve 
celé šesť desatín. Bojovať by bolo šialenstvo. Vojaci sa za-
vreli v kasárňach. Vravia, že ich zradili.“

„Hanba! Hanba!“
„Skaza!“
„Celú noc vyhrávala hudba.“
„Dnes vstúpia do mesta.“
„Hľaďte! Hľaďte!“
Jeden nevzhľadný, navidomoči chorý obyvateľ Hlavné-

ho Mesta si čupol, zdvihol obe ruky a vyľakane, zmätene 
civel na nebo.
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Vysoko nad Hlavným Mestom krúžilo lietadlo.
Každú chvíľu sa od neho odlepil neveľký tmavý pred-

met a vlnovkou padal k zemi.
„Zachráňte sa!“ kričali ľudia zo všetkých strán. „Za-

chráňte sa! Zachráňte sa!“
Ulicami bežali nevýrazné zhrbené postavy, držali si 

hlavy a skrývali sa v domoch.
Zakrátko však opäť vyšli.
Vysvitlo, že víťazný nepriateľ hádže z lietadiel kvety. 

Obrovské kytice pravých karafiátov a ruží.
„Akí odporní, krutí ľudia!“
„Zločinci!“
„Zvery!“
„Podlé špinavé duše!“
Každý, aj ten najmiernejší obyvateľ Hlavného Mesta šťav-

nato nadával víťazom. Kvety namiesto nedávnych bômb. 
Kvety, zhadzované porazeným, poníženým a podupaným 
ľuďom, to bol krutý, nekonečne urážlivý výsmech.

Nik tie kvety nezbieral. Dvoch výrastkov, ktorí ich zo 
zvedavosti zdvihli, dav zmlátil a hodil z mosta do rieky. 

Hlavné Mesto prvý raz zažilo svoje poníženie.
Obchody boli zatvorené. Električky nepremávali.
Mnohí chodili v smútočnom oblečení.
A v rôznych štvrtiach mesta, na uliciach, balkónoch, ná-

mestiach a strechách sa váľali cudzie kvety, urážlivo žiarili 
cudzou provokujúcou radosťou a v obyvateľoch Hlavného 
Mesta vyvolávali urazené a zúfalé stony.

2

Čakalo sa, že nepriateľské vojská triumfálne vstúpia do 
mesta a prejdú hlavnými ulicami, aby očarili ženy a vy-
volali hlboké zúfalstvo v dušiach mužov.

No neprišiel ani jeden oddiel. Nepriateľ sa utáboril ďa-
leko za mestom a len z niektorých vzdialených predmes-
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tí bolo počuť hrať mnoho, ako neskôr vysvitlo päťdesiat, 
spojených orchestrov.

Každú noc nad Hlavným Mestom žiarili svetelné nápisy 
nepriateľských textových reflektorov. Na tmavom nebi sa 
objavili svetelné verše nepriateľských básnikov. Spievali 
o sile víťazov, o ich kultúrnosti a milosrdnosti. Po básňach 
svetielkovalo ubezpečenie, že obyvatelia Hlavného Mesta 
neutrpia nijakú ujmu a nebude narušený spôsob ich živo-
ta a iba prezident bude musieť podpísať jednu podmien-
ku. Slová „jednu podmienku“ boli podčiarknuté.

Potom sa na nebi rozsvecovali reklamy nepriateľských 
obchodných firiem na mydlo, kakao, hodinky a topánky. 
Až do svitania ich bolo plné celé nebo. Obyvatelia doma 
plakali. Postávali pri oknách, hľadeli na nebo, čítali rekla-
my na nábytok z ohýbaného dreva alebo na hygienické 
sieťky na fúzy a plakali.

Ďalší deň prešiel pokojne. Hudba za mestom stíchla. Aj 
kvety sa prestali sypať. Len v noci opäť vtieravo a bezočivo 
žiarili na nebi pestré reklamy už menších a druhoradých 
firiem. Nemalo to konca.

3

Prezident Hlavného Mesta zvolal najaktívnejších členov 
parlamentu, zástupcov tlače i hlavného generála a vyhlá-
sil, že Hlavné Mesto je na pokraji skazy.

Všetci to vedeli, keďže o skaze Hlavného Mesta sa ve-
ľa písalo ešte pred víťazstvom nepriateľa, no prezidenta si 
vypočuli s úctou, lebo bol mimoriadne vážený a za po-
rážku neniesol vinu.

Mnohí z členov parlamentu dokonca premýšľali, že mu 
vyslovia sústrasť ako trpiteľovi a martýrovi.

„Občania, Hlavné Mesto zahynulo,“ povedal prezident. 
„Ešte nepoznáme podmienky mieru, no budú strašné. Vy-
zývam vás, aby ste zachovali pokoj a statočnú trpezlivosť.“
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Jeho slová boli presvedčivé a upokojujúce.
„Treba vydať výzvu,“ navrhol jeden člen parlamentu.
„Áno. Áno. Okamžite. Výzvu. Treba zvoliť komisiu.“
Komisiu zvolili a výzvu napísali. Stálo v nej:
Občania Hlavného Mesta! Vyzývam vás, aby ste zacho-

vali pokoj. Nesmieme sa dopustiť nijakého prehrešku voči 
víťazom. Neodpovedajte na nijakú ich urážku. Nevšímajte 
si kvety, reklamy ani hudbu našich nepriateľov. Buďte tr-
pezliví. Nech vám je na pomoci rozum, jediný vládca sve-
ta, podrobte sa jeho zákonitej moci.

Výzva nepomohla. V noci sa v rôznych častiach mesta 
ozývala streľba. Z pušiek a kanónov sa pálilo na oznamy, 
neodbytne zastierajúce nebo.

Na jednom predmestí sa sformoval veľký partizánsky 
oddiel a pustil sa bojovať s víťazným nepriateľom.

Šialencov stihol krutý osud: odzbrojili ich, rozptýlili, ná-
silím ich poumývali, prezliekli a prinútili ich počúvať hud-
bu, jesť vynikajúce jedlá a zabávať sa v spoločnosti krás-
nych žien.

Mnohí spáchali samovraždu, mnohých strčili do ústa-
vov pre duševne chorých, no väčšina neobstála v skúške 
a ponížená, zosmiešnená sa vrátila do Hlavného Mesta.

4

Na piaty deň po triumfálnom víťazstve nepriateľ poslal 
parlamentárov. Prišli v otvorenom aute neozbrojení, bez 
ochranky a zastali pred prezidentovým domom. Boli traja: 
starec, žena a vysoký vycivený muž stredných rokov s pri-
žmúrenými očami, na pohľad najtvrdší a najrozhodnejší 
z nich.

No vysvitlo, že na čele delegácie je tá chudá nevysoká 
žena s príjemným úsmevom a nevýraznými očami.

Oznámila prezidentovi Hlavného Mesta, že jej ľud ne-
praje porazeným nič zlé, nechce násilie ani pomstu. Žiada 
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len jedno: súhlas, aby nad Hlavným Mestom mohli postaviť 
nové mesto, nad jeho námestiami a ulicami nové námestia 
a ulice, nad jeho domami a mostami nové domy a mos-
ty.

Prezident vstal z kresla, zalomil rukami a srdcervúco 
sa rozplakal.

Nepriateľskí parlamentári odstúpili a obrátili sa k stene. 
Žena bola rozrušená a nechápavo krčila plecami.

Keď prezident prestal plakať, pristúpila k nemu a po-
vedala bez súcitu, ale aj bez krutosti:

„Nechápem, čo vás tak znepokojilo, pán prezident. 
Zrejme ste nás nepochopili. Ani jednému obyvateľovi 
Hlavného Mesta, ani jednej budove v ňom sa nestane uj-
ma. Naše mesto postavíme nad Hlavným Mestom. O našej 
technike ste už, dúfam, počuli. Pravda, spôsobíme vám is-
té nepohodlie: pred vašimi oknami budú stáť oceľové pi-
liere – základy našich domov a ulíc. Ale to predsa nesto-
jí za reč! Isteže, potom u vás bude väčšie šero ako teraz, 
možno v niektorých štvrtiach bude úplne tma, no čo už, 
budete používať elektrinu. Nič sa nedá robiť! Vôľa môjho 
ľudu je svätá. Nemám právo ju porušovať.“

Prezident Hlavného Mesta mlčal.
Nepriatelia boli struční, korektní a vecní. Neboli senti-

mentálni. Navyše presne vedeli, čo chcú, a takisto vede-
li, že nijaká sila na svete im nezabráni uskutočniť svoje 
predsavzatie.

„Prečo to robíte?“ spýtal sa prezident a nahlas si vzdy-
chol. Hneď si uvedomil, že jeho otázka je skôr prejavom 
únavy než štátnickej múdrosti.

„Áno!“ opravil sa. „Spýtal som sa len tak. Ale povedzte, 
čo budete robiť v Hornom Meste?“

„Budeme tam žiť,“ odvetil namiesto ženy starec a po-
smešne zaodŕhal.

„Čudné!“
„Na tom nie je nič čudné,“ povedala žena.
„Chcete nás zničiť!“ vzdychol prezident.
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Ani o týchto slovách sa nedalo povedať, že by urobili 
veľký dojem na nepriateľských parlamentárov.

„Nie, vážení, to ma radšej zabite! Zabite ma!“ tragicky 
vykríkol prezident a urobil zúfalé gesto.

Parlamentári sa zamračili, v ich vyspelej priemyselnej 
krajine neboli na pátos zvyknutí a prezidentov pátos im 
bol navidomoči nepríjemný.

„Zabite ma! Neznesiem túto neslýchanú potupu. Žiť do-
lu, v šere, pod vami, večne sa s vami stýkať, miešať sa 
s vami... Nie!“

„Prepáčte,“ prerušila ho žena, „obyvatelia Hlavného 
Mesta nás nebudú vidieť a nebudú sa s nami stýkať. Len 
prvých desať rokov, kým sa neskončia práce dolu, ale po-
tom nás už neuvidíte.“

„Ako to?“
„Obyvatelia Hlavného Mesta budú mať vstup do Hor-

ného Mesta čo najprísnejšie zakázaný.“
„Zabite ma! Zabite! Nechcem s vami vyjednávať. Nech 

je prekliata kultúra, ak môže byť taká krutá!“ opäť vzbĺkol 
prezident. „Zabite ma! Rozváľajte Hlavné Mesto, najprv ho 
zmeňte na trosky a až potom si stavajte svoje nové mesto. 
Ešte dnes začnem organizovať povstanie. Choďte preč! 
Nemáme sa o čom rozprávať.“

„Škoda,“ ľahostajne odvetila žena. „Povstanie je bar-
barstvo. A navyše k ničomu nevedie. Sme veľmi silní. No 
musím vám povedať, že cesta kultúry je jediná správna.“

„Ako sa opovažujete hovoriť o kultúre?“ vykríkol pre-
zident s pátosom, ktorého bolo v Hlavnom Meste hojne.

„Áno, práve o nej hovorím. Nám ide o skutočnú kul-
túru. Myslíte si, že by sme vás ušetrili, keby sme nechceli 
zachovať vašu kultúru? Pokladáme váš národ za zastaraný, 
no vašu kultúru si ceníme a svoje mesto postavíme nad va-
ším jedine preto, lebo chceme mať a zachovať vaše stavby, 
vaše nádherné múzeá, vaše knižnice a vaše chrámy. Jedi-
ne preto. Chceme mať vašu starú nádhernú kultúru takpo-
vediac v našej pivnici a nechať ju vyzrieť ako víno.“
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5

Prezident Hlavného Mesta sa obrátil na víťazov s prosbou, 
nech aspoň na jednu noc očistia nebo od obchodných 
oznamov, aby mal možnosť upovedomiť obyvateľstvo 
o podmienkach mieru a o rozhodnutí víťazov postaviť 
nad Hlavným Mestom nové mesto.

Nepriateľský štáb odpovedal, že sa to dá urobiť aj pro-
stredníctvom tlačených výziev, ale ak si prezident želá 
použiť na to akurát nebo patriace víťazom, môže o tom 
začať rokovať s reklamnými agentúrami, ktoré si nebo 
prenajali, a vykompenzovať im straty, ktoré v takom prí-
pade utrpia.

Prerokúvanie tejto otázky v parlamente prvý raz odhali-
lo zmierlivecký charakter stredu. Jeden z rečníkov umier-
nených frakcií predniesol obšírny prejav, v ktorom doka-
zoval, že nepriateľ má zo svojho hľadiska, teda z hľadiska 
víťaza pravdu a nemôže konať inak ako koná. Nie je ro-
zumné púšťať sa do nekonečných sporov a navidomoči 
neplodného boja. Je nevyhnutné pokiaľ možno neodklad-
ne vypracovať všeobecné podmienky dohody a boj začať, 
až keď nastanú priaznivé okolnosti.

Prejav tohto rečníka vyvolal ostrý nesúhlas. Vmietli mu 
do tváre dokonca výčitku, že zapredal a zradil Hlavné 
Mesto. Troch predstaviteľov extrémistických frakcií bolo 
treba násilím vyviesť z rokovacej miestnosti.

„Nezískali ste náhodou zákazku na výstavbu niekoľ-
kých ulíc Horného Mesta?“ zúrivo zakričal jeden z vyvá-
dzaných na nešťastného rečníka.

Prezident Hlavného Mesta, vyčerpaný po niekoľkých 
prebdených nociach, oznámil v súvislosti s touto výčit-
kou, že nepriateľ, ako to vyplýva zo základnej štúdie Hor-
ného Mesta, obyvateľom Hlavného Mesta nijaké zákazky 
dávať nebude, preto je výčitka predstaviteľa extrémistic-
kých frakcií nielen nespravodlivo urážlivá, ale aj absolút-
ne neopodstatnená.
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Nato prezident navrhol ukončiť neplodné spory a zvo-
liť komisiu na rokovanie s nájomcami neba o tom, aby na 
jednu noc stiahli z neho reklamy.

Komisiu zvolili.
Do večera bol problém vyriešený: vláda Hlavného 

Mesta dostala k dispozícii polovicu nebeskej klenby, aby 
mohla obyvateľstvu oznámiť veľmi dôležité informácie.

Vyhlásenie napísal sám prezident. Parlament ho schválil 
a večer sa na tmavomodrej, tajomne ľahostajnej nebeskej 
klenbe rozžiarili rovné, strohé, zlovestné červené písmená:

Občania, písalo sa vo vyhlásení, buďte statoční! Posled-
ný raz hľadíte na slobodné nebo, na naše nebo. Odte-
raz nám už nepatrí. Hviezdy sa už nebudú trblietať pre 
vás a ani slnko nebude žiariť pre vás. Naše veľké, krás-
ne a milované Hlavné Mesto bude obrovskou tmavou, 
mŕtvolne elektrickou pivnicou. Nad ním bude stáť no-
vé mesto a nám bude vstup doň prísne zakázaný. Horné 
Mesto sa bude stavať desať rokov a každý deň bude nad 
nami menej a menej voľného neba. Toto strašné rozhod-
nutie, milí občania, prijali víťazi. Vydržte to! Buďte sta-
toční! K tomu nech vám pomáha rozum a jediná pozem-
ská múdrosť – múdrosť nádeje. Nie je možné, aby Hlavné 
Mesto tak strašne a neodvratne zahynulo. Je to skúška sle-
pého osudu. Nech nám pomáha nádej, bodrá myseľ a vie-
ra v šťastnú zmenu okolností.

Nasledoval suchý text paragrafov mierovej zmluvy.

6

Bola to mimoriadne nepokojná noc. Už pred uverejne-
ním prezidentovho vyhlásenia sa v Hlavnom Meste začali 
šíriť fámy, že nepriateľ postavil desať vierst od mesta aké-
si obrovské kovové trúby a namieril ich na Hlavné Mesto.

Večerníky vyslovili znepokojujúce úvahy, že to zaria-
denie má zmazať prezidentovo vyhlásenie, ak jeho obsah 
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bude pre víťazov nepríjemný, zrejme ide o stroje vyvolá-
vajúce umelý dážď alebo zatmenie neba.

No zvláštne polnočné vydania vyvrátili tento predpo-
klad. Vysvitlo, že tie stroje a trúby nainštalovala nepria-
teľská Asociácia účinnej filozofie a zariadenie malo vy-
rábať všade počuteľný strojový systematický smiech nad 
neúspechmi a prechmatmi vlády, politických strán a oby-
vateľstva Hlavného Mesta.

Noviny, ktoré prvé informovali o skutočnom účele stro-
jov a trúb, pridali k správe radu, nech ľudia na noc dobre 
zavrú dvere i okná a podľa možností nevychádzajú z do-
mu, aby nepočuli potupný, žiaľ, neodvratný rehot.

Bulvárne plátky, vychádzajúce dva až tri razy za hodi-
nu, stihli prevziať tento oznam a pridať k nemu bojové 
komentáre a hrozby, že občania Hlavného Mesta nestrpia 
takýto výsmech a že treba okamžite zmobilizovať všet-
ky bubny, ktoré sa nachádzajú v Hlavnom Meste, všet-
ky zvony a zvončeky, húkačky a ďalšie nástroje, ktoré sú 
schopné vyvolať veľký hluk, a keby to nestačilo, nezasta-
viť sa ani pred delostreleckou paľbou.

O druhej v noci sa ozvali prvé výbuchy strašného stro-
jového smiechu.

Nepredstaviteľná tieseň tých zvukov spôsobila, že sa 
rozbúšili a zovreli srdcia všetkých živých bytostí v Hlav-
nom Meste.

Strojový rehot mal dvojaký účinok: rozosmieval a zá-
roveň ubíjal.

Tú noc nik nespal.
Po uliciach sa s divým rehotom potĺkali výrastkovia, 

dospelí, ženy, starci. Mnohí sa zadúšali plačom. Mnohí, 
ktorí podľahli nákazlivosti strojového rehotu, sa smiali 
a zároveň plakali.

Vyskytli sa aj pokusy rušiť činnosť tých vskutku pekelných 
strojov. Niekde bubnovali a kričali, niekde čosi vybuchova-
lo, neustále bolo počuť streľbu, no čoskoro bolo jasné, že ak 
rehot bude pokračovať, jeho následky budú katastrofálne.
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