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Legenda

Traduje se, Ze za horkého srpnového odpoledne roku 1709 dorazil
na slavnou adresu Piazza San Domenico 2 v Cremoné zapriseny
a vylerpany posel hrabéte Miinsterhavena. Dostalo se mu oka-
mzitého prijeti a osvézujici sklenky vina.

Kdyz se trochu vzpamatoval, doprovodili ho po ponékud vrat-
kych schodech do dilny, kde pracovali tovarysi a vonélo dfevo
a lak. Prosel kolem rady housli a viol v rizné fizi dokondeni, jako
kdyz se v kuklich pomalu formuji motyli, a vstoupil do malé
kancelafe, kde na vysoké stoli¢ce u stolu sedél muz a studoval
podrobné ndkresy a plany. Byl to sim génius: Antonio Stradivari,
nejslavnéjsi vyrobce hudebnich néstroji, jakého kdy svét poznal.

Posel se uctivé uklonil a predal mu zapeéeténou obalku, s niz
vizil stovky kilometrd az z Némecka. Mistr ji oteviel a precetl si
vloZeny dopis. I kdyz védél, Ze hrabé je bohaty, vystiedni a milu-
je hudbu, obsah listu ho pfesto zasko¢il. Byla to velkd zakdzka.
Neslo o jeden, dva, ba ani o tfi néstroje, jak by po neddvné ni-
v§tévé hrabéte oc¢ekdval, ale o housle, violy a violoncella pro cely
komorn{ orchestr: dohromady devét kust! Kazdy hra¢ na smycce
mél dostat stradivarky. Hrabé byl pfipraveny zaplatit pohddko-
vou sumu. Na konci dopisu se nachézela thlednd barevnd kresba
hrabéciho erbu a pod ni zvlstni pozadavek napsany podivné ko-
strbatym stylem:



Aby se mnou tyto ndstroje ziistaly navédy spojeny, budu
Vim nevyslovné vdécen, kdyz na zadni stranu kazdého
z nich nechdte namalovati miij erb, jak je zde uveden.
Takto se stanou stradivdrkami ,, Miinsterhaven® a vé-
¥im, Ze i jednim z divii svéta na véky véki.

Stradivari se na chvili nepfitomné zadival do déli, pak znovu
zvedl dopis a pozorné si erb prohlédl.

Nuze, pfiteli, pomyslel si, jakou véc to po mné zadate! Usmal
se a prikyvl. Ano, dostanete své stradivirky ,Miinsterhaven® —
a doufdm, Ze budou divem svéta, jak rikdte.



Jedna

Stradivariho housli se dochovalo asi pét stovek. Dnes
Jsou staré 11 sta let. Odbornici se stile pfou, jak je ro
mozné, Ze vyddvaji tak vyjimeiny zvuk. Pro sbératele
Jsou skutecnym pokladem. Nékteré z nich maji barvi-
tou historii, kupovaly se a proddvaly za horentni Cdstky.

Detektiv $éfinspektor Oldroyd nervézné sedél za volantem svého
vozu a za zbésilého kmitdn{ stéraci po ¢elnim skle uhdnél destivou
temnotou. Jen aby ho nezastavil néktery z podfizenych a nedal mu
pokutu za prekroceni rychlosti. Na tom by si bulvar smlsnul.

Byl patek vecer na konci listopadu a on chvétal do Halifaxu na
komorni koncert. Svétozndmé Schubertovo smyccové kvarteto
tam v Uméleckém centru Cervend kaple hrélo hudbu stejno-
jmenného skladatele. A neslo o jen tak néjakou Schubertovu
skladbu, ale o jeho nejvyznamnéjsi kvartet d moll zndmy jako
Smrt a divka se slavnou druhou vétou, ktery patfil k Oldroydo-
vym nejoblibenéj$im kustm.

Oldroyd se na ten koncert t&il uz od srpna, kdy mu prisel pos-
tou program Halifaxského spolku pro komorni hudbu. Mél
v pldnu odjet z feditelstvi policie West Riding v Harrogate o néco
dffv. Kdyz se v8ak chystal vyklouznout ze dvefi, zavolal si ho detek-
tiv superintendant Tom Walker. S nastvanym brbldnim Oldroyd



vykrocil k Walkerové kanceldfi a hore¢né uvazoval, nad by se vy-
mluvil.

Jak se ukdzalo, $lo o pomérné bandlni zélezitost tykajici se ne-
ddvné zpravy, kterou superintendantovi poslal, ale Walker takové
véci Casto vyuzival jako zdminku k rozhovoru. I kdyz ,rozhovor®
nebylo dplné to sprivné slovo. Walker si Oldroyda vybral jako
davérnika, jemuz si mohl pravidelné stéZovat na vSechno, co
podle néj bylo na soucasném policejnim sboru, soucasnych me-
toddch fizeni a viibec na soucasném svété $patné. Nejvic mu lezeli
v zaludku novinéfi. Povazoval je za nesnesitelnou bandu grizld,
co chtéji policii jen hédzet klacky pod nohy. Déle nesnasel lidi
typu Matthewa Watkinse, mladého vrchniho konstdbla policie
West Riding, ktery mél plna dsta manazerskych frézi a neinavné
zvanil o obchodni kultufe a plnéni cild.

Kéz by tak superintendant omezil své vylevy na e-maily, co by
se daly rychle preéist a pak smazat, pomyslel si Oldroyd, kdyz se-
dél ve Walkerové kanceldri a snazil se nedivat na hodinky. Jeho
$éf vSak ,médni vystrelky® digitdlnitho véku neuzndval a d4val
prednost osobni komunikaci.

Dal$im problémem bylo, Zze ho mél starous réd a Oldroyd ho
nechtél urazit. Bylo fajn mit nadfizeného, ktery mu moc nezasa-
huje do price. Ale neodvézil se mu fict, at ho omluvi, Ze spéchd
na koncert. Mél podezieni, ze Walkeriv hudebni rozhled konéi
u dechovky, pripadné Shirley Basseyové. Netusil, jaky by mél ni-
zor na smyccové kvarteto, a nehodlal to zjistovat. A jelikoz ho
Zadny jiny vérohodny dvod k odchodu nenapadl, musel tam se-
dét a poslouchat Walkerovy litanie o Watkinsovi.

,Vi§, s ¢im prisel naposled, Jime? Walker mu jako obvykle ne-
dal $anci odpovédét. ,,Chce najmout konzultantskou firmu a ,pro-
vést revizi nasich pracovnich postupt‘. Co to sakra je? Umis si
predstavit vétsi plytvani penézi danovych poplatnik? A to neni
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vSechno: ti konzultanti se evidentné specializuji na banky a finan-
ce, takze o policejni prici samozfejmé nemaji ani paru. A pak vy-
poti néjakou zpravu plnou cizich slov o tom, Ze utrdcime moc
penéz za...”

A tak to slo pordd dokola. Oldroyd potrisl hlavou, aby tu
vzpominku zaplasil. KdyZ se mu koneéné podafilo prchnout,
bylo uz skoro ¢tvrt na Sest a koncert zadinal v pal osmé.

Ted bylo pét minut po sedmé a Oldroyd prévé mijel shibden-
sky park s temnou a ponékud zlovéstnou siluetou jakobinské
Shibden Hall v ddlce. Projel pod ocelovym mostem s letopoctem
,1900“ zaznamenanym mezi ndspy obloZenymi piskovcem, za-
hnul doprava a kone¢né spatfil svétla Halifaxu. Zadal se trochu
uklidniovat, Ze to snad stihne.

V malé zku$ebné koncertn{ siné se zatim Schubertovo kvarteto
pfipravovalo na vystoupeni. Hudebnici tentokrdt vyménili slav-
nostn{ fraky za cerné kosile a saka. Violistka Anna Robsonov4 si
oblékla bilou halenku a éernou sukni. Prvni houslista, Némec
Hans Miiller, byl nejméné o dvacet let starsi nez vsichni jeho britsti
kolegové. Druhy houslista Michael Stringer, Anna Robsonov4 a vi-
oloncellista Martin Hamilton spolu vichni kdysi studovali na Hu-
debni skole Bloomsbury v Londyné. Hrali spole¢né témér péta-
dvacet let a ziskali mezindrodni véhlas diky videnskym klasikiim
Haydnovi, Beethovenovi, ale predevsim Schubertovi. Jejich vyhla-
Send kompletni nahrdvka vSech Schubertovych kvartetd se dostala
i do prestizni ro¢enky Penguin Guide to Classical Music.

V mistnosti bylo citit vét$i napéti, nez bylo pred koncertem
bézné. Anna Robsonovi si roztrzité prehrévala krické dryvky
z Haydnova kvartetu, ktery méli na programu. Miiller se Stringe-
rem si tiSe, ale dost vzrusené povidali. Hamilton se praveé vratil

od vchodu budovy, kde doted' postéval, pokuroval maly doutnik
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a tukal do telefonu. Vsichni do jednoho hrali na nddherné né4-
stroje od Amatiho a Stradivariho ze zlatého véku italské hudby,
ale Miillerovy housle se pfece jen vymykaly. Byly to stradivarky
z roku 1710, samy o sobé tzasné, punc vyjimeénosti jim vsak do-
ddval fake, Ze na zadni strané byl pod proslulym lakem na javoro-
vém drevé vyvedeny krdsny cervenozluty erb. To naznacovalo, Ze
jde o jeden z pouhych deviti néstroja (z toho byly Sestery hous-
le), jez slavny Ital na vrcholu svych sil vyrobil na zakézku pro né-
meckého hrabéte Miinsterhavena, bohatého mecenise uméni té
doby. Mély vpravdé nevydislitelnou hodnotu.

Miiller netrpélivé mavl na Stringera a ukondil rozhovor. Cho-
pil se slavnych housli a zahral nékolik arpeggi?, kdyz vtom se ve
dvetich objevil zdstupce poradatele.

,Deset minut, prosim,“ ozndmil muz s dsmévem a ¢tvefice
muzikantd se dala do poslednich priprav.

Oldroyd zaparkoval a vyrazil do mokrych ulic, probéhl kolem
mohutné budovy Piece Hall a pokracoval po dlazbé ke vchodu
Cervené kaple, kter4 se tak jmenovala proto, Ze nebyla na rozdil
od vétdiny zdejsich domi postavend z piskovce, nybrz z klasic-
kych cihel. Uz se zde nekonaly bohosluzby, nybrz kulturni akee,
ale v Oldroydovych ocich $lo pofdd o svatostdnek, obzvl4st za
podobnych veéert jako dnes. Ulevilo se mu, kdyz uvidél, ze pred
vstupem dosud stoji fronta lidi.

U stolku vedle dvefi sedél muz stredniho veku v kabdté se $4lou
a vyddval malé rdzové vstupenky. Oldroyd sice stile sotva popadal
dech, ale vstupné uz zaplatil v klidu, spokojené vesel dovnitf a ni-
sledoval ostatni chodbou a po kamenném schodisti, jez se stdcelo
doprava. Cestou kyvl na pér ¢lend vyboru hudebniho spolku,
které poznal za dlouh4 léta ndvstév koncertti. Byla mezi nimi
i Zena, co mu proddvala program, a stary pin mirné cizokrajného
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vzezteni. Ten obvykle uvadél téinkujici na pédium, kdyz bylo
vSe pripraveno, a pak seddval u schodt s dal$imi ¢leny vyboru.
Jmenovali se Ruth Greenfieldov4 a Frank Dancek. Oldroyd je
mnohokrit vidél napsané mezi hlavnimi predplatiteli koncert-
nich sezon. Zahlédl také Geralda Watsona, tajemnika hudebniho
spolku. Mél na sobé staromédni tvidové sako s pomackanou kra-
vatou a bavil se se dvéma star§imi ddmami, jez sedély v prvni
fadé vedle néj. Obé mély nadesané bilé vlasy a perlové néhrdelni-
ky. Zjevneé byly ,ve vate, jak se fikalo v Yorkshiru, a nepochybné
patfily k vyznamnym sponzorim spolku.

Oldroyd se rozhlédl po velkém ctvercovém séle s vysokym
stropem, nasal atmosféru a vzdychl. Interiér Cervené kaple dostal
drevénou podlahu a moderni stupriovité sezeni, jimz tvofila pri-
zra¢né pozadi drolici se omitka z osmndctého stoleti na zdech.
Sedadla stoupala do stind naproti jasné osvétlenému pédiu se
¢tyfmi zidlemi a étyfmi stojany na noty.

Oldroydovi vzdycky zaplesalo srdce, kdyz tenhle vyjev spatril.
Na komorn{ koncerty chodil uz od mlédi. Jeho otec, sdm amatér-
sky violoncellista, ho pred vice nez tficeti lety vzal prévé do toho-
to sélu, aby si poslechl Beethovena v poddni Smetanova kvarteta
z Prahy. Mél s podobnymi scénami spojenou spoustu vzpominek
a nemohl se ubrdnit jisté nostalgii po zemfelém otci a po vSech
téch bijecnych skladbach, jez spolu slyseli. Nastésti vzdpéti nasel
sedadlo na konci fady, pobliz stfedu a ne pfili§ vzadu, takze ne-
mél moc Casu pitvat se ve svych pocitech. Nez stadil pofddné na-
hlédnout do programu, divéci zaujali svd mista a hudebnici
vstoupili na pédium. Tentokrit je za potlesku publika neuvedl
Frank Dancek, ale jiny ¢len vyboru. Jedinou odlisnosti od obvyk-
1ého usporadani byl maly stolek vedle Miillerova mista. Houslista
mél v posledni dobé problémy se svaly na ruce, v niz drzel smy¢ec,
takZe tam mezi jednotlivymi vétami odklddal sviij drahocenny
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ndstroj, aby si mohl protédhnout prsty. Vzhledem ke zdravotni in-
dispozici i jeho bliZicim se $edesdtinim se zacalo proslychat, ze by
ho mohli vyménit nebo Ze se hudebni téleso brzy rozpadne.

Koncert jako tradi¢né zacal ranym Haydnovym kvartetem, po
némz ndsledovala pomérné krétkd skladba od Martind. Oba kusy
byly zahrané s bravurou a navnadily divéiky na vyjimeény umé-
lecky zazitek. Oldroyd poslouchal bohaty zvuk néstroji hrajicich
jeho milovanou komorn{ hudbu a citil, jak z néj opadd veskeré
napéti. Ten zvuk ho hluboce dojimal. Snad to bylo tim, Ze mnozi
velci skladatelé — Beethoven, Schubert, Mozart, Mendelssohn —
se ve svych pozdéjsich letech obraceli prévé ke smyécovému kvar-
tetu, aby vyjadfili své nejniternéjsi hudebni myslenky a pocity.
Dvoje housle, viola a violoncello. Pro Oldroyda méla tato sestava
téméf posvatny vyznam. Byla v ni jednoduchost, ale zdroven
hloubka a intimita tézko vyjddritelna slovy.

Po Martind ndsledovala prestdvka, béhem niz si Oldroyd zasel
do malého baru. Dal si sklenicku éerveného vina a pak se dychti-
vé vrétil na misto v ocekdvini Schuberta. Na sténé nad jevistém
si v§iml nékolika omselych sédrovych figur, pod nimiz se vyjima-
la biblickd slova: ,Nevite dne ani hodiny.“ Vedle bylo okno
a Oldroyd jim vyhlédl ven. Na protéjsim kopci ze tmy vystupo-
vala silueta vysokého tzkého domu a po tbo¢i se bldznivé klika-
tila silnice ozdfend lampami. Matné rozeznival kamenné zidky
stoupajici po polich. Vypadalo to jako vyjev z obrazu od Lowry-
ho. Bezdééné zauvazoval, jak zvlastni je to déjisté pro koncert ve
srovnédn{ se sily v Londyné, Pafizi nebo Vidni.

Néhle se ozval potlesk, muzikanti se vritili na scénu, uklonili
se a zaujali svd mista. Sal ztichl v o¢ekdvani mimorddného prove-
deni Schubertova vrcholného dila. Ndsledovala dramatickd prvni
véta zvlddnutd s mistrovskou technikou a energii. A pak prisla
pomala &st.
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Uvod skladby Oldroydovi vidycky pfipominal smuteéni po-
chod. Smrt prondsleduje divku jako ve staré legendé a Schuber-
tové diivéjsi pisni. Ona v riznych obméndch dojemné natikd
a snazné prosi — ,Ich bin noch jung!“. Smrt je vSak neoblomnd.
Hudba nabyv4 na hrozivosti a dramati¢nosti. Smrt se priblizi, vy-
zve divku k tanci a zabije ji. Bouflivd pasiz plnd bolesti vyvrcholi
ve smrtelnych kfedich a poté se zvolna zklidn{ a zti$i. Zavérecné
takty skytaji az transcendentdlni nddech: tvodni témata se opa-
kuji v pozménéné a povznesené podobé. Schubert rozjima nad
svym blizicim se skonem zptisobenym nevylécitelnou syfilitidou
a nakonec se mu podafi najit dokonaly klid a mir. ,,Sollst sanft in
meinen Armen schlafen.

Oldroyd sedél jako prikovany, dokud v kapli nedoznél posledni
akord. Rozhostilo se naprosté ticho. Hudebnici pomalu sklonili
nastroje a Miiller opatrné polozil stradivarky na stolek.

Kdyz to udélal, kdesi vysoko za Oldroydem se ozvalo tiché
lupnuti. Miillerovi se na éele objevila rudd skvrna. Vytfestil odi.
Zdalo se, ze i se smyccem v ruce zkousi vstdt, vzapéti se vak ské-
cel dopredu, prevrhl notovy stojan, padl na podlahu a ztstal ne-
hybné lezet uprostied rozhdzenych list partitury.

V sile zavliadlo nékolik vtefin zvldstniho nevérficného ticha,
nez si vSichni pfitomn{ uvédomili, Ze Smrt si ten veder v Halifaxu
nevzala pouze divku.
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Stradivdrky , Molitor* byly vyrobené v roce 1697. Md
se za to, Ze kdysi patiivaly Napoleonu Bonapartovi
a dostaly jméno po jednom z jeho generdlii. V roce
1957 housle zakoupil William Anderson, ktery je pak
mél jednatticet let ulozené doma pod posteli v severo-
irském Derry. V roce 2010 ndstroj za 3,6 milionu
dolari ziskala americkd houslistka Anne Akiko Meyer-
sovd.

Oldroyd ziral na télo bezvladné lezici na pédiu. Z ponurého za-
myslen{, do néhoz krétce upadl, ho vytrhlo vzdélené kvileni poli-
cejnich sirén. Byl zvykly vrazdy vySetfovat, ne byt jejich svéd-
kem. Brutédln{ ¢in narusil klid vedera a Oldroyd si nasledkem
soku pfipadal podivné vykolejeny.

Po Miillerové nedekaném zhrouceni se rychle zvedl z mista
a sebéhl po schodech k hra¢tim driv, nez se z publika ozvaly vy-
ktiky a jekot. Najednou se vSechno dalo do pohybu.

Frank Dancek vstal a vykfikl: ,Paneboze, tam nahote!“ Ukézal
do temnoty pod stropem. ,Je tam...“ Pak vybéhl ze silu.

I dalsi lidé se zacali zvedat. Jedna ze stars$ich dam vedle Geralda
Watsona se sesunula na sedadle, jako by omdlela. Oldroyd vyci-
til, ze pokud nebude jednat, maze rychle vypuknout chaos.
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»Jsem od policie, houkl co nejraznéji. Vytasil prikaz, ktery za
danych okolnosti pasobil Zalostné nepresvéd<ivé. ,Snazte se pro-
sim zachovat klid a ziistanite na svych mistech. Nic vim nehrozi —
z4dné dal3i vystiely nepadly, takze obét byla pravdépodobné jedi-
nym cilem.“

Po zbéiné prohlidce téla, jez neodhalila Zddné zndmky Zivota,
si stoupl pred mrtvolu a otodil se ¢elem k publiku. Rychle vzhlédl
k mistiim, kam ukazoval Dancek. Ten mél ze své pozice v hledis-
ti lepsi vyhled do horni ¢4sti sdlu. Nachdzela se tam osvétlovaci
rampa, kterd zfejmé poslouzila jako odstrelovaéské hnizdo, ted
vsak Oldroyd nahote nikoho nevidél.

Navzdory predchozim uklidiiujicim sloviim nemél jistotu, ze
uz nikomu nic nehrozi, potfeboval v§ak zabranit panice a hro-
madnému dprku ze silu. VEédél, ze tfi zbyvajici ¢lenové kvarteta
zatim za jeho zddy opoustéji sifi po druhém schodisti vedoucim
do $aten. Nechal je jit. Ocitli se pfimo v ohnisku stfelby, a pokud
by se po budové pohyboval néjaky Sileny zabijék nendvidici hréce
na smyc¢cové néstroje, mohlo by jim hrozit vét$i nebezpedi nez
komukoli jinému. Nezdélo se to prili§ pravdépodobné, Oldroyd
vSak doted nemél ¢as byt jen zadit spekulovat o motivu.

Pristoupil k nému dobrfe obleceny Ctyficatnik, dalsi clen vybo-
ru. ,Zavolal jsem policii a zdchranku. Vysvétlil jsem jim, co se
stalo. Rikali, 7e dorazi ozbrojen{.“

»Vyborné. Vsichni na né tady poc¢kdme. Niceho se nedotykejte.

Viditelné roztfesend Ruth Greenfieldov4 ukdzala na stejné mis-
to jako Dancek a zopakovala jeho slova. ,,Vystrel uréité vysel od-
tamtud, pane vrchni inspektore. Frank tam asi $el, aby se pacha-
teli pokusil zabrdnit v dtéku. Doufém, Ze se mu nic nestane.
Mohl by ho taky stfelit.”

»Do prijezdu dalsich policistd nemazu opustit sdl. Vsichni tu
zlistaneme a zachovdme co nejvési klid.

18



Oldroydovi by se ted velice hodilo mit k ruce néjaké kolegy.
Bylo tfeba neprodlené uzaviit misto ¢inu a zalit patrat po strelci,
nyn{ v§ak musel ziistat na misté. Ztraceli Zivotné dilezité minuty.
Nemohl délat nic jiného, nez stdt na pédiu a tvifit se, Ze md
vSechno pod kontrolou. Znovu se zadival na télo. Moznd to ne-
byl $patny zpiisob odchodu: zahrat zavére¢né tény jednoho z nej-
vét$ich hudebnich dél, jaké spatfily svétlo svéta, a zemifit.

Pak uslysel sirény, hluk prijizdéjicich aut a bouchdn{ dvefi. Za-
nedlouho se na schodech ozvaly kroky. Spadl mu kdmen ze srdce.
Kone¢né uz nebude uvéznény v koncertnim séle s ostatnimi ne-
stastnymi posluchadi, kteff ostrazité postdvali u stén, jako by byli
pripraveni v pfipadé potifeby utéct, nebo se Sokované kr¢ili na
svych mistech a méli strach se pohnout.

Oldroyd doufal, ze se s policejni jednotkou objevi né¢kdo zn4-
my. Tim by se vS§echno usnadnilo. V Boha pfili§ nevéfil, tento-
krdt pfi ném vsak stdl. Za dvojici mladych konstdbld, co se pfi-
hnali po schodech s pistolemi v rukou, spatfil zndmou hfmotnou
postavu. Doty¢ny mél velké bricho, ples a sipavy dech. Kdyz uvi-
dé¢l Oldroyda, jeho mald ocka se rozjasnila a buclaty oblicej se
roztdhl do dsmévu, keery odhalil zuby zazloutlé nikotinem.

,Krucis, Jime, co tadyk dél4s, céce? zahlaholil zimérné pre-
hnanym yorkshirskym dialektem a vrhl se k Oldroydovi, aby mu
podal ruku.

»oame, rdd t¢ vidim. Ani se neptej. Byl jsem tady na koncerté
a véechno jsem vidél. Vzal jsem si to na povel. Jesté Ze jsem tu
byl, jinak by vypukl désnej chaos.*

Oldroyd se znal s Armitagem uz z dob, kdy spolu jako mladi
detektivové zadinali v Leedsu. Sam se postupné vypracoval az na
pozici vrchniho inspektora a dnes pisobil na oddéleni v Halifa-
xu. Byl to Zovidlni chlapik prosluly nezdravym Zivotnim stylem.
Koufil jednu cigaretu za druhou, rdd obédval veprové koldce
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s hnédou oméckou a ve spottebé piva stréil Oldroyda hravé do
kapsy. Vystup do schodtt mu dal tak zabrat, Ze pordd nemohl po-
padnout dech. Uvidél Miillerovo télo lezici vedle pfevrzeného
notového stojanu. U hlavy se vytvorila rudd louzicka a zacala se
roztékat po podlaze.

»Prokrista, takZe se mu to stalo uprostfed koncertu?“

»Jo, sejmul ho odstrelovac.“ Oldroyd ukdzal na osvétlovaci
rampu.

Armitage vzhlédl a zamzoural do zére reflektort. ,,Odtamtud
ho tedy nékdo zastrelil. A co se délo pak, Jime?“

»oesel jsem na pédium a snazil jsem se vSechny uklidnit. Mys-
lim, Ze nikdo neopustil budovu — az na jednoho chlépka, ¢lena
vyboru. Kdyz se to stalo, sebéhl ze schodt. Nejspis bude porad
dole. Na rampé uz podle mé nikdo neni. Stfelec asi slezl nebo se
schoval. Nevidél jsi cestou sem nékoho?“

»Jen jednoho manika u dveffi a lidi v baru, ale nevypadali, Ze
by prévé nékoho odpraskli. A co ostatni hudebnici?*

,Odesli po tamtom schodisti.“ Oldroyd ukézal na druhou stra-
nu salu. ,,Vede k $atndm, uréité tam zéstali.“ Ulevné vydechl. ,Byl
to dés. Nemohl jsem se odsud hnout, dokud nékdo nedorazi.”

Armitage zavrtél hlavou. ,To vérim. Ale ted uz se mizeme
pustit do prdce.“ Podival se na divaky, ktefi byli tvari v tvar
ozbrojenym policistiim je$té vydésenéjsi, a znovu potfasl hlavou.
,Na ten dav budeme muset povolat posily.*

Potom se na Oldroyda skddlivé usmdl. ,Budes jednim z hlav-
nich svédkd, Jime, ale nastésti ne podezielym. Aspori doufdm,®
dodal provokativné.

,Jdi s tim nékam,“ zavréel Oldroyd a Armitage se rozchechtal.

»No nic, jdeme na to. Hodgesi, Wilsone, Hepworthe, za¢néte
vyslychat obecenstvo. Nikdo at zatim neodchdzi. Musime od vSech
ziskat osobni tdaje a svédectvi. Zjistéte, jestli si nékdo nevsiml
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néceho zvlasniho. Jime, my to spolu pijdeme omrknout doli ke
vchodu.®

Oba detektivové rychle sestoupili po kamennych schodech
a prosli litackami do kritké chodby. Vpravo byly dvere na toale-
ty. Na konci chodby se nachizel vychod z budovy. Vedle néj byly
dalsi dvefe vedouci do baru na levé strané. U venkovnich dvefi
stali dva ozbrojeni policisté a znepokojené se tvéfici pan, u néhoz
si Oldroyd pred koncertem kupoval listek.

Oldroyd se rozhlédl a zkontroloval rozvrzeni prostoru, zatim-
co Armitage pfistoupil k rozrusenému muzi. ,Dobry den, jsem
inspektor Armitage. Vase jméno, prosim? Byl jste tady, kdyz se
stfflelo? Opustil od té doby nékdo budovu?“

Muz otodil k detektiviim sinaly oblicej. Zdélo se, Ze se snaii
rozpomenout, jak se vlastné vSechno sebéhlo.

»Jmenuji se Stuart Atkinson. Ano... Ne, vystfel jsem neslysel.”

»Nic se neozvalo, fekl Oldroyd. ,Zfejmé pouzili tlumic.“

»Nejdriv jsem zaslechl vykfik, pak nahofe nastal rozruch a na-
jednou vidim, jak ze schodd bézi Frank Dancek a kfidi: ,Zastrelili
ho, neobjevil se tu nékdo?“

»A objevil?“ zopakoval Armitage otdzku.

»Ne, pred Frankem nikdo ze schod nesesel. Od prestdvky jsem
byl u dvefi, upravoval jsem vyvésku a ddval tam aktudlni informa-
ce.“ Ukdzal na velkou nésténku se seznamem nadchdzejicich akei.
,Krom¢ Franka z téch dvefi nikdo nevysel. Kdyz jsem mu fekl, ze
jsem nikoho nevidél, zatvaril se nechdpavé a zeptal se, jestli to vim
jisté, pak vySel ven a... A, tamhle je. Zeptejte se ho sami.*

Oldroyd a Armitage se otodili a vidéli, Ze za nimi stoji Frank
Dancek. Byl zadychany a zachmufeny. Unavené se posadil na
zidli u vchodu do baru. V jeho yorkshirském prizvuku rozezndval
Oldroyd slaby vychodoevropsky nddech. V téhle oblasti vsak

zfejmé zil uz dlouho.

21



»Vratte se nahoru, inspektore, urcité tam jesté bude. Byly ote-
viené dvefe. Myslel jsem si, Ze se dal na aték, a tak jsem sebéhl
dold, ale Stuart mi fekl, Ze tudy nikdo neprosel.“ Zavrtél hlavou.
»Nechtélo se mi tomu uvéfit, tak jsem vyrazil ven a obesel okoln{
ulice. Nikoho jsem ale nevidé¢l, a tak jsem se vrail.

»Jak to myslite, ze byly oteviené dvere? zeptal se Oldroyd.

Dancek ukdzal na schody. ,V ptlce schodi$té jsou mensi dve-
fe. Vedou k zebtiku, ktery stoupd k osvétlovaci rampé. Za sta-
rych Casi se tudy asi chodilo na piadu kaple. Ale inspektore. ..
V jeho tvifi se objevil strach a znepokojeni. ,Musi byt pordd tam
nahote — mohl by zastrelit nékoho dal$tho.“

Oldroyd byl zmateny. ,M4 tahle budova jesté dalsi vychody?“

»Jenom nouzovy vychod vzadu, ale ten hlid4 alarm. Cestou
k nému by navic musel sejit po schodech, jenze j4 jsem Zddného
¢lovéka nevidél. A poplach se nespustil.

»Tak fajn, pojdme nahoru. Na rampé jsem si nikoho nev$iml,
i kdyz uzndvdm, ze byla tma. Dalsi vystrely uz ale neprisly — kdy-
by cheél vypdlit po nékom jiném, ddvno by to podle mé udélal.”

,Ptjdes prvni,* uréil Armitage jednoho ze svych ozbrojenych
muzd. ,Utoénik je nejspi§ potad nahote, tak’e to chce maximal-
ni opatrnost.*

Statny policista s pistoli v ruce prosel litackami na schodisté
a ostatn{ ho ndsledovali. Bez potizi nasli malé dvete. Byly otevrené,
jak fikal Dancek. Policista rozsvitil baterku, kterou drzel v levé ruce,
a zacal stoupat po drevéném zebiiku pfed Oldroydem a Armitagem.

,Jsem ozbrojeny a v budové jsou dalsi policisté, zavolal. ,Od-
lozte zbran.*

Vylezli na rampu, nikdo tam vsak nebyl.

» Tady, pane: tady je ta zbran.“

Oldroyd presel po tzké plosiné a spatfil pusku. Podle oéekévini
byla opatfend tlumic¢em. Policista pokracoval az na konec rampy
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a svitil si baterkou na vSechny strany. V jeji zdfi Oldroyd zahlédl
na sténé dalsi sddrovou sochu, pod kterou bylo napsino: ,Mi je
pomsta, pravi Hospodin.*

»,Nikdo tu neni, pane,“ ohldsil nakonec policista.

Oldroyd si klekl k pusce a ddval pozor, aby s ni¢im nepohnul.
Zjistil, ze hledi pfimo na pédium, kde porid lezelo télo Hanse
Miillera, kolem jehoz hlavy uz se utvorila rudéd kaluz. Policisté
dole pomalu prochazeli mezi divdky a zapisovali si informace.

»1dedlni pozice. Vynikajici vyhled. Tady nahofe by ho ve tmé
nikdo nevidél.*

~Existuje odsud dolti néjakd jind cesta? zeptal se Armitage.

,Z4adnou nevidim, pane,“ odpovédél policista. ,Je tu jen Zeb-
tik, po kterém jsme pfisli, a plosina, kde ted jsme. Na druhém
konci 7Z4dnd dnikova cesta neni. D4 se jit jen zpdtky, odkud jsme
sem vylezli.”

,Co to mé sakra znamenat?“ vyhrkl zmateny Armitage. ,,O co
tady jde? Musime ten bardk dikladné prohledat. Nékde tu urcité
bude, pokud nékdo nelze.“

Houkl na jednoho z podrtizenych dole v séle: ,,Hodgesi!“ Kon-
stébl prekvapené vzhlédl. ,Jsem tady nahofe. Dohlidnéte, aby ni-
kdo neodesel. Stfelec tu neni, ale musi byt jesté nékde v budove.®

Vytéhl vysilacku a oslovil policistu u dvefi. ,Nikdo nesm{ ode-
jit. Nasli jsme pusku, nejspis vrazednou zbrari. Po dto¢nikovi ani
stopa. Pan Atkinson at nikam nechodi — potfebujeme s nim jesté
mluvit.”

Oldroyd sestoupil za Armitagem po zebiiku a pozorné se roz-
hlizel, Zddné stopy vsak kolem sebe nevidél. Zachmutené se skr¢il
do nizkych dvefi. Zaéinalo to vypadat na velkou zdhadu. Kdyz se
vratil na hlavni schodi$té, na néco si vzpomnél.

»oame, ostatni muzikanti... budou jesté v $atné. Pdjdu si s nimi
promluvit.*
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Oldroyd se vratil do vstupni haly. Naproti vchodu pro verej-
nost se nachdzelo samostatné schodisté vedouci do mistnosti
v pfizemi, kterou pouzivali kazatelé v dobéch, kdy kaple slouzila
pivodnimu dlelu. Uvnitf se mohli pfipravit a poté vstoupit do
hlavni lodi kaple oddélené od véficich. Kazatelna stdvala v mis-
tech, kde nyni vystupovali umeélci. Zvlastni, jak pfi dnesnim
upadku cirkvi fada lidi nachdzi duchovni dtéchu v hudbé a diva-
dle, pomyslel si Oldroyd, ale kdo by si neposlechl smy¢cové
kvarteto radéji nez starého bigotniho kazatele ldteficiho o pekle,
zatracen{ a démonu alkoholu?

Kdyz dorazil do $atny, nasel zbyvajici tfi hudebniky v mléenli-
vém hloucku.

»,Dobry den, jsem vrchni inspektor Oldroyd.“ Ukézal jim slu-
zebni legitimaci. Lhostejné si ji prohlédli, jako by z nich prozity
sok vysdl veskerou energii. Musi to pro né byt obrovsk4 rina,
uvédomil si Oldroyd. Nejde jen o vrazdu jejich kolegy a urcité
i pritele, ale také o necekany konec spole¢ného koncertovini.
Konec tspésného tvirciho usili, na némz se vsichni dlouha 1éta
podileli. Jako kdyz ¢lovéku zni¢ehonic useknou ruku.

»Chépu, co to pro vis znamend. Nejen osobné, ale i z profes-
niho hlediska. Peclivé volil slova, ale asi mél byt jesté takenéjsi,
protoze Anna Robsonov4 slozila hlavu do dlani a rozplakala se.
Michael Stringer k ni pfistoupil a vzal ji kolem ramen.

»,Dékujeme vdm, inspektore, fekl ponékud roztfesenym hla-
sem. ,Je to... zdrcujici.”

»,Mite tuseni, kdo to mohl udélat?® zeptal se Martin Hamil-
ton. Sedél sklesle na Zidli a pordd roztrzité sviral violoncello.

»Bohuzel ne. Nikoho jsme nenasli. Nahofe na rampé nikdo
nen{ a nikoho ani nevidéli odchazet.*

»Ale nékdo odnékud vystrelil a... zabil Hanse.“ Hamilton
jako by pordd nemohl uvéfit, co se stalo.
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,Prijdeme na to. Nejdfiv se ale musim zeptat, jestli vds nena-
padd néjaky divod, pro¢ by chtél nékdo pana Miillera zabit. Mél
nepritele?”

Anna Robsonovi se trochu vzpamatovala a decentné se vysmr-
kala do kapesniku. Snazila se sebrat. Muzikanti si vyménili po-
hledy.

Stringer zavrtél hlavou. ,Rozhodné nevim o nikom, kdo by ho
chtél zabit. Hanse vSichni obdivovali. Byl to vynikajici hudeb-
nik.”

Anna prikyvla. Zddlo se, Ze pordd neni schopna slova. Stringer
pokracoval: ,,V hudebnim svété panuje rivalita, inspektore, ale to
je v uméleckém prostredi normalni. Nékeeri lidé na Hanse z4rlili,
z4vidéli ndm dspéch. V posledni dobé se objevily kritické recen-
ze, ze na to Hans uz nemd. Kvili tém potizim se svaly, vite?“

»To neni pravda,” poprvé se ozvala Anna Robsonovi. ,Slysel
jste ho dnes vecer. Byl tizasny.“

»Ano, je to velkd ztrdta,“ pritakal Oldroyd zasmusile. ,Ale asi
byste nefekli, Ze jedna z téch véci mohla byt motivem k vrazdé.”

,To ne.”

»,Moznd za tim budou ty zatracené housle,“ sykla Anna.

Oldroyd se na ni ostfe podival. ,Pro¢ myslite?“

,Lidi ho kvili nim porid otravovali. Chtéli je koupit, ddvali
mu nabidky, cheéli si je vyfotit. Jednou mi fekl, Ze lituje dne, kdy
je poprvé spatfil. Ale kdyZz na né hrél, bylo to samozfejmé néco
tplné jiného, prosté nddhera. Mimochodem, kde jsou?“

Visichni se rozhlédli po mistnosti, ale slavné housle tam nebyly.

»Neodnesli jste je sem nékdo?* zeptal se Oldroyd. ,Nahote
v sile nejsou.”

Hudebnici se po sobé podivali.

»,Ne,“ fekl Hamilton. , To bylo to posledni, na co jsme v tu
chvili mysleli.”
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Oldroyd v duchu zaklel. Byl tak zaméstnany dénim po vrazdé
a potfebou uklidnit publikum, Ze nemél ¢as starat se o vzdcny ni-
Stroj.

,Ptjdu se po nich podivat. Vy si zatim klidné zajdéte do baru
na sklenicku, tfeba vim to pomize. Ale neopoustéjte budovu.®

Vritil se po schodech do silu. Stolek na pédiu byl priazdny
a ani rychl4 obhlidka okoli nic neodhalila. Housle zmizely stejné
jako vrah.

Oldroyd se ptipojil k Armitageovi, ktery si zfidil provizorni
$tdb v malém baru Cervené kaple, a skli¢ené spolu sedéli u sto-
lu nad pallitrem piva. Provozovatelé baru souhlasili, Ze nechaji
otevieno. Bylo uz velice pozdé. Divici mohli kone¢né odejit,
ale nejdfiv vSichni museli podat svédectvi a podrobit se pro-
hlidce, zda u sebe nemaji pohresované housle nebo jiné dikazy.
Zabralo to hodné ¢asu. Zbyli tfi ¢lenové kvarteta zastdvali
v $atné, kam jim pfinesli obcerstveni. Pro Miillerovo télo prijela
sanitka.

Armitage si lokl piva a otfel si knir. Byl pohodlné usazeny na
svém misté a Oldroydovi pfipadalo, Ze s nim jen tak néco nehne.

,Kdyz uz nic, pivo se d4 pit. Maji tady minipivovar. Reknu ti,
takovou $lamastyku jsem necekal. Vrah nikde, a jesté ke vSemu se
ztratf vzdcny ndstroj. Alespon uz mdme néjakou predstavu o mo-
tivu — nékdo to musel napldnovat: oddélal Miillera a ukradl
housle. Ur¢ité to spolu souvisi, nemysli§?“

»Vypada to tak. Byla by to moc velkd ndhoda, ale...“ Oldroyd
si pohraval s pullitrem, pordd otfeseny ze vSeho, co se stalo. A to
si sem jen pfisel poslechnout Schuberta! Jsem prosté klikar, po-
steskl si v duchu, trpce se pousmél a zavrtél hlavou.

»Ale co, Jime?“

»Nevim, nedokdzu jasné uvazovat, ale néco se mi nezd4.“
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»,No, byla to velice chytrd akce. Netusim, kdo by za ni mohl
stit. Podobnych ptipadti v Halifaxu moc neméme. Rikés, Ze ty
housle maji obrovskou hodnotu?“

,O tom nepochybuj. Jsou to stradivirky ,Miinsterhaven®, vel-
k4 rarita. Budete toho o nich muset zjistit vic a podivat se, kdo
o né mél zdjem. Taky by bylo fajn védét, jak k nim Miiller prisel.“

Armitage pohlédl na Oldroyda, dopil pivo a pak se naklonil
pfes stll. ,Néco mé napadlo, Jime. Pro mé je celd ta véc kolem
housli $panélskd vesnice. Ty o tom néco vis, navic jsi tu byl, jsi
svédek. Co bys fekl tomu, kdybychom to vysetrovali spole¢né?
Bude to zase jako za starych ¢ast,“ zakfenil se.

Oldroyd v to doufal, ale nechtél s ndvrhem pfijit jako prvni.
Pripadal si jako hlupédk: takovéd drzost spachat mu zlocin pfimo
pod nosem! Profesiondlni ¢est mu velela podilet se na hleddni od-
povédi.

,UZ jsem si, Same, myslel, Ze se mé na to nezeptds! Jasné, moc
rad, ale v4s $éf si to bude muset domluvit s Tomem Walkerem.
A taky bych si chtél vzit k ruce jednoho serzanta, co se mnou
pracuje — Andyho Cartera, je to prima kluk. Budeme na to muset
nasadit v§echno, co mdme. Zatim jsme Gplné mimo.*

»To mas$ pravdu.®

»AZ to zitra domluvime se §éfy, hned Andymu zavoldm. Zjisti-
li tvoji chlapi néco zajimavého?*

»Ne, je to zatracend zdhada. Nouzovy vychod je nedotéeny.
Tudy nikdo neutekl. Prohledali jsme celou budovu, ale nikoho
jsme nenasli. Neni tady ani zddn4 tajnd skry$ a z rampy se nedd
dostat jinudy nez po zebriku.“

,Zitra za svétla to budeme muset znovu omrknout. Musi exi-
stovat néjaky zpisob, jak odtamtud slézt a dostat se z budovy, le-
daze...”

<«
,Co?
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Oldroyd zivl. ,,Ale nic. Jsem unaveny, Same. Ukon¢ime to, ted
v noci uz stejné nic nevymyslime. Vezmes si na starost to kvarte-
to? No, ted uz vlastné trio...,“ poznamenal chmurné.

,Ano. Rekl jsem jim, at se ubytuji v hotelu. Zitra si s nimi bu-
deme muset porddné promluvit.”

»A co housle?”

»Nasadil jsem na né par kluk... 4, tady jsou. Nasli jste néco?*

»Ne, pane, hledali jsme vSude, dokonce jsme nechali violon-
cellistu otevfit pouzdro, ale bylo tam jen violoncello.*

»Vyborné. Nevim, co feknu $éfovi: vrah i drahocenny néstroj
ndam zmizeli pfed nosem. To se mu libit nebude.“ Podival se na
svlij prézdny pullitr a otocil se k Oldroydovi. , DS si jesté jedno?®

»Ne, pijdu se ubytovat do hotelu, nejbliz je Old Commercial.“

» 1o nenf tfeba, Jime, mdze$ pfespat u mé.“

,Diky, Same, ale bude lepsi, kdyz zistanu ve mésté, blizko
mista ¢inu. VSechno se tim usnadni.“ I kdyz mél Sama rad, ne-
chtélo se mu trdvit nékolik noci v jeho bungalovu v Northowra-
mu a druzit se s jeho manzelkou a détmi. Ne Ze by mu vadili, ale
s vlastn{ Zenou se rozesel, déti vyrostly a o spole¢nost uz prili§ ne-
stal. Casto nemél na lidi viibec néladu. Bylo za tim stéfi? Depre-
se? Nebo jen Samovi zdvidél domici pohodu?

,Dobre, jak myslis.”

Oldroyd dopil pivo a odesel. Kolem budovy byla natazeni zlu-
todernd péska stfezend policisty. Nelibilo se mu to. Povazoval to
za znesvécen{ mista, které mu bylo tak drahé. Uvazoval, jestli
k nému jesté¢ nékdy bude citit totéz co dfiv.

Hotel Old Commercial byl ve skute¢nosti jen lepsi hospodou
s n¢kolika pokoji. Levné, ale pohodlné ubytovéni pfimo v centru
mésta. Oldroyd tam nékolikrit prenocoval po koncertech, kdyz
si dal par piv a nechtélo se mu jet domd. V byté s vyhledem na
park v Harrogate se beztak necitil nijak prijemné. Nékdy si pri-
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padal tak opustény, ze se do téch prizdnych a potemnélych po-
koj nedokdzal na noc vritit, a radsi prespal jinde.

Bylo zamceno, a tak Oldroyd musel vzbudit provozni, kterd
oblibenou hospodu vedla. Pfételskd korpulentni Zena si ho pa-
matovala a chtéla slyset, co se stalo ,,v tej kapli®. Rekl ji, co mohl,
a ona ho zavedla do pokoje v patfe pfimo nad vyéepem.

Oldroyd se na chvili posadil na postel, premital a litoval se.
Pravé v takovych chvilich na konci ndroéného dne mél ¢clovék
chut prijit doma a pfitulit se k nékomu v pfijemné vyhrité po-
steli. Myslel na svou Zenu Julii a na roky, které spolu prozili jako
manzelé a rodice. SvIékl se a vlezl si do postele. Byl tak zmozeny,
ze brzy usnul.
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