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Predslov

V lietadle si ku mne a k môjmu manželovi Noelovi prisadol 
neznámy Kubánec. Keď sme vzlietli, prihovoril sa nám zo 
svojho sedadla v uličke. Let na trase Cancún – Brusel trval 
viac ako desať hodín, a hoci to bol nočný let, nespala som 
ani chvíľku. Celú cestu sme sa rozprávali. 

Bolo to po prvý raz v jeho živote, čo odchádzal z Kuby. 
Vo vrecku mal španielsky pas. Niektorý z jeho predkov tam 
mal korene, a tak mal aj náš spolucestujúci nárok na európ-
sky cestovný doklad. Vďaka tejto čarovnej knižočke so zna-
kom európskeho štátu na titulnej strane, ktorá predstavuje 
takmer neobmedzené možnosti presúvať sa, cestoval teraz 
za svojím bratom do Bruselu. Okrem rodnej Kuby opustil 
aj svoju manželku a dcéru. Vytiahol mobil a ukazoval nám 
ich fotky, s nadšením i akýmsi smútkom, akoby bol od nich 
odlúčený už celé mesiace. Bolo to pritom len niekoľko ho-
dín, maximálne dní, odkedy sa za ním zatvorili dvere. Na 
palube lietadla mal slzy na krajíčku a hlas sa mu triasol, 
hoci sa to pokúšal zakryť. Cestoval do krajiny, ktorú si 
v tom čase mohol z Kuby vygoogliť len ťažko. Francúzštinu 
neovládal, nevedel, ako presne to v Belgicku vyzerá, a už 
vôbec netušil, čo ho tam okrem brata čaká. Vedľa nás sedel 
odvážny muž, ktorý podľa vlastných slov nemal na výber. 
Toto je jediná možnosť, ako sa postarať o rodinu. „Veď viete, 
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aká je situácia na Kube,“ nadhodil. Pri spomienke na rady 
tamojších obyvateľov čakajúcich na chlieb som prikývla. 

Keď letuška zahlásila, že sa máme pripraviť na pristátie, 
Kubánec sa spýtal, či si vymeníme kontakty. Bežná vec, keď 
človek cestuje po svete a neustále stretáva nových ľudí. V In-
dii som si tak pridala medzi priateľov na Facebooku Talian-
ku, s ktorou som oslavovala dalajlámove narodeniny, v thaj-
skom džezovom klube zase Mexičana, s ktorým som pila 
pivo. S tou prvou som zažila na cestách jedno z najkrajších 
rán. Z Mexičana sa o päť rokov stal môj manžel, najlepší pria-
teľ a najbližší spolupracovník. A Kubánec? Ten má na svedo-
mí knihu, ktorú práve držíte v rukách. Medzi priateľmi na 
Facebooku ho však nemám. Pred pristátím na bruselskom 
letisku ma požiadal o kus papiera, aby naň mohol napísať 
svoj kontakt. Namiesto mena, pod ktorým by som ho našla 
na sociálnej sieti, som však uvidela jeho kubánske telefón-
ne číslo – lebo belgické ešte nemal, a namiesto e-mailovej 
adresy mi na papieri podal fyzickú adresu kdesi na výcho-
de Kuby. Na tej adrese zostali čakať jeho dve najmilšie ženy. 

Prekvapene som sa pozrela na papier. Aj napriek tomu, 
že som na Kube bola a poznala som tamojšiu realitu, vo sve-
te, kde prevládajú virtuálne adresy, mi to nedávalo zmysel. 
Hlavou mi prebehlo, ako asi bude komunikovať so svojou 
ženou. Žiadny Skype. Predražené telefonické spojenie. Ne-
známy dátum návratu. Ako žijú ženy, ktoré zostali, zatiaľ 
čo muži odišli za prácou?

Lietadlo pristálo a my sme vystúpili. Ja som spolu 
s Kubáncom čakala na pasovú kontrolu v rade pre obča-
nov Európskej únie, Noel v rade pre občanov z „tretích kra-
jín“. Nášho kubánskeho spolucestujúceho zdržal policajt 
pri kontrole niekoľko minút a kládol mu viaceré kontrol-
né otázky, napriek tomu, že mal v rukách španielsky pas. 
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Noelovi zase policajt poradil, že s americkým pasom (Noel 
sa narodil v Mexiku, no vyrastal v USA) sa nabudúce môže 
postaviť do radu so mnou.

Táto cesta sa udiala v roku 2016. Európska únia už na-
plno prežívala takzvanú „migračnú krízu“ a k nám sa zo 
všetkých strán dostávali informácie o stovkách, ba tisíc-
kach prevažne mužov, ktorí prichádzajú do Európy. Z ľudí 
sa až príliš rýchlo stali čísla. A zo zúfalých migrujúcich či 
dokonca pred vojnou utekajúcich nebezpeční muži, ktorí 
nám vraj prišli kradnúť prácu a ženy. Tento naratív vôbec 
nepočítal s rodinami, ktoré zostali v pôvodných krajinách. 

Pri páse sme si vyzdvihli batožinu a rozlúčili sa. Ces-
tou z letiska sme sa s Noelom rozprávali o tom, ako asi žijú 
ženy, ktoré zostali. Potom som tú otázku vypustila z hlavy 
takmer na celý rok, až kým som si jedného dňa v mexickej 
Oaxace nekúpila od chlapíka na ulici miestne noviny. V ob-
ľúbenej kaviarni s dvoma maličkými stolíkmi som si ich 
otvorila a začítala sa do článku o dedine, v ktorej žijú naj-
mä ženy a deti. Väčšina mužov je totiž v Spojených štátoch 
amerických. Spomenula som si na nášho spolucestujúce-
ho z lietadla a povedala Noelovi: „Skúsme o tom napísať.“

V Mexiku sme žili najdlhšie a zozbierali sme tam aj 
najviac príbehov. V ostatných krajinách sme sa takisto roz-
hodli zostať aspoň niekoľko týždňov, aby sme im aspoň 
trochu porozumeli, ale najmä, aby sme si získali dôveru 
žien. Mnohé nás pustili do svojich domovov a zopár dní 
sa o ne s nami delili, aby sme mohli pokojne pozorovať ich 
životy. Som im za ich odvahu a ochotu veľmi vďačná. Pra-
covali sme pomaly vždy tam, kde sa dalo, nie však preto, že 
by sme si to mohli finančne dovoliť, ale preto, že sme sebe 
i ženám chceli dopriať čas. Chceli sme počúvať a nechať ich, 
aby na migráciu priniesli svoj vlastný pohľad.
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V Mexiku, Senegale, Etiópii, Indii, ale aj v Rumunsku 
a na Slovensku sme zbierali príbehy žien, ktoré majú rôznu 
úroveň vzdelania, rozličné náboženské presvedčenie, eko-
nomické pozadie, spoločenské postavenie i nahliadanie na 
život a na svet. Zaujímalo nás prežívanie žien, ktorých muži 
odišli a odvtedy ich nevideli, ako aj príbehy tých, ktorým 
sa muži vracajú domov po niekoľkých týždňoch a potom 
znova odchádzajú. V rôznorodosti sme hľadali to, čo všet-
ky ženy spája. Jednotlivé príbehy nám prinášali aj obraz 
o veľkých, globálnych témach dneška, ako je klimatická 
kríza, sociálna nerovnosť, medzinárodný obchod, ktorý 
ničí miestne komunity, či postavenie pôvodných obyvate-
ľov a postavenie žien. 

Ja som sa pýtala, počúvala a pozorovala. A priznávam, 
že niekedy som so ženami možno až príliš súcitila. Noel 
zatiaľ fotil. Obdivovala som, ako sa dokázal stať neviditeľ-
ným, aby na neho ženy zabudli a cítili sa v bezpečí. Každá 
z krajín, kde sme pracovali, mala svoje vlastné výzvy. O tie 
sa s vami takisto delím na nasledujúcich stranách. Kniha 
chce byť pohľadom do zákulisia migrácie a tak trochu aj do 
práce novinárky a fotografa na voľnej nohe. Navyše, sami 
sme migrantmi. Nielen práca v teréne nás doviedla na naj-
rôznejšie miesta. Aj texty, ktoré budete čítať, som písala na-
prieč kontinentmi, najčastejšie na Slovensku a v mexickej 
Oaxace, ktorá je dnes mojím druhým domovom.

Jeden príbeh v knihe zatiaľ chýba. Príbeh manželky 
Kubánca z nočného letu Cancún – Brusel.

Magdaléna Rojo
Oaxaca marec 2023
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Prvá 2017 

Neisto postávame pred zatvorenou bráničkou, čakáme, 
či pani domu zareaguje na brechajúceho psa. Zvonček tu 
nie je a vlastne ani nevieme, či tu Kenia, ktorú hľadáme, 
skutočne býva. Kolegyňa Diana, novinárka z neďalekého 
mesta Juchitán, nám dala jej meno a strohé inštrukcie, kde 
nájdeme dom, s tým, že na detaily sa máme opýtať miest-
nych v dedine San Dionisio del Mar. Na dvore naproti prá-
ve sused aj s ďalšími chlapmi pristavuje novú časť domu, 
overíme si teda, či naozaj stojíme pred Keniiným domom. 
Vraj áno.

Čakáme ďalej. Netušíme, či sa ukáže, či nás pozve ďalej, 
ani či pristane na rozhovor. A posledné, čo v tejto chvíli 
vieme predvídať, je, kam nás jej príbeh zavedie. Cítim, že je 
možno prvou kockou domina, ku ktorej v hre prikladáme 
ďalšie tak, aby pasovalo číslo k číslu. Akurát, že my takýto 
efektný rad stavať nechceme. S Noelom túžime vytvoriť 
čo najkomplexnejší obraz života žien migrujúcich mužov, 
no v tejto chvíli nevieme, ako bude vyzerať. Netušíme, či 
príbehy budú k sebe zapadať ako kocky stavebnice. Najprv 
sa budeme musieť postaviť zoči-voči vlastným predsta-
vám o tom, aký je svet, ktorý poznáme, a konfrontovať ich 
s tým, že kdesi na opačnom konci zemegule je v mnohom 
úplne iný. 
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Chvíľka napätia sa blíži ku koncu. Kovové dvere na 
dome zavŕzgajú a objaví sa v nich silnejšia postava mla-
dej dievčiny oblečenej v čiernom. Čelenku vo vlasoch si 
potiahne dozadu a hanblivo sa usmeje. Je prekvapená. Ne-
chápe, čo robíme pred jej dverami, nevie, kto sme, a netuší, 
prečo sme vyhľadali práve ju. Vysvetľujem teda, že sme no-
vinári a že chceme počuť, ako sa jej žije bez manžela, ktorý 
je v Spojených štátoch. Zdá sa, že Kenia mojej nedokonalej 
španielčine rozumie a napokon privolí. Odchýlené dvere 
otvorí dokorán a pozve nás do tmavej izby.

Už od začiatku je všetko inak než v krajine, kde som 
vyrastala. Na Slovensku cudzích ľudí do domu obyčajne len 
tak nepúšťame a svoj osobný príbeh im nezvykneme rozpo-
vedať hneď pri prvej letmej návšteve. Častejšie rozprávame 
o iných ako o sebe, prípadne o témach, pri ktorých nie sme 
takí zraniteľní, ako napríklad počasie či výroba slivovice. 

Teraz sedím v cudzej izbe, ktorá slúži ako obývačka, 
a som zaskočená. Mám klásť otázky, no pritom som vôbec 
nečakala, že nám Kenia otvorí dvere, a už vôbec, že by sa 
otvorila ona sama. Nečakala som vlastne vôbec nič.

Cez celú izbu je natiahnutá hojdacia sieť. Kenia si do 
nej sadne hneď po tom, ako z dvora prinesie dve biele plas-
tové stoličky a ventilátor. Svetlo vniká do miestnosti iba 
cez otvorené dvere a jedno maličké okienko. Pod ním je 
dominantný oltár. Na drevenom stolčeku zakrytom bie-
lym obrusom horí v sklenenom pohári sviečka. Okolo nej 
sú položené žlté kvietky a vo vázach bylinky. Za sviečkou 
stoja drevené rámy s fotografiami členov rodiny, ktorí už 
nežijú. Keniin otec umrel pred mnohými rokmi, mama len 
nedávno. Dva drevené kríže naznačujú, že rodina nasle-
duje koloniálne náboženské dedičstvo. Na obraze nad ol-
tárom je žena v tradičných istmenských šatách, slnečné 
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lúče zvýrazňujú bielu farbu ozdoby okolo jej hlavy. Región 
Istmo, kde sa nachádza San Dionisio del Mar, je známy 
svojimi prepracovanými tradičnými šatami. Žena na obráz-
ku ich má klasicky čierne s vyšívanými farebnými kvetmi.

 * * *

San Dionisio del Mar je asi päťtisícová dedinka, zhruba 
ako náš Sliač. Väčšinu tvoria pôvodní obyvatelia Huavo-
via. Približne polovica ľudí tu stále hovorí huavským ja-
zykom. Huavovia obývali územie mexického štátu Oaxaca 
už pred viac ako tritisíc rokmi. Dnes sa však počítajú na 
tisícky a žijú najmä pozdĺž pobrežia Tichého oceánu na 
juhu krajiny. Ide o patrilokálnu spoločnosť, žena teda po 
svadbe prirodzene nasleduje muža do domu jeho rodičov, 
kde žijú všetci spoločne, až kým si mladomanželia neposta-
via vlastný príbytok. Ženy nie sú tie, ktoré by rozhodovali 
v domácnosti. Slovo má aj pri stretnutiach s cudzími skôr 
muž. Neviem, či by sme tu takto pokojne sedeli, ak by bol 
Keniin manžel doma.

Muži v huavských komunitách sa venujú pleteniu sie-
tí a ženy vyšívaniu tradičných blúz huipil alebo obrusov. 
Odnepamäti sa Huavovia živili tiež poľnohospodárstvom 
a lovom rýb. Kukuricu a fazuľu, dve hlavné plodiny, si dnes 
pestuje takmer každá rodina, najmä pre vlastnú spotrebu. 
Hlavy mnohých domácností každý deň vyrážajú na more, 
aby ulovili ryby na predaj. Ženy sa zatiaľ starajú o domác-
nosť a občas sa objavia aj na poli, aby podali pomocnú 
ruku mužom. „Predtým ako môj manžel odišiel, bol rybár 
a farmár. Keď muži lovia ryby, sú na mori celý deň. Mnohí 
z nich pracujú pre niekoho, kto má loď. Ak nemajú vlast-
né lode, môže sa stať, že v niektoré dni zostanú bez práce. 
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