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Predslov

Vlietadle si ku mne ak mdéjmu manzelovi Noelovi prisadol
neznamy Kubdnec. Ked sme vzlietli, prihovoril sa nam zo
svojho sedadla v ulicke. Let na trase Cancuin - Brusel trval
viac ako desat hodin, a hoci to bol no¢ny let, nespala som
ani chvilku. Celu cestu sme sa rozpravali.

Bolo to po prvy raz v jeho Zivote, ¢o odchddzal z Kuby.
Vo vrecku mal $panielsky pas. Niektory zjeho predkov tam
mal korene, atak mal aj nds spolucestujuci narok na eurdp-
sky cestovny doklad. Vdaka tejto ¢arovnej kniZocke so zna-
kom eurdpskeho Statu na titulnej strane, ktora predstavuje
takmer neobmedzené moznosti presuvat sa, cestoval teraz
za svojim bratom do Bruselu. Okrem rodnej Kuby opustil
aj svoju manzelku a dcéru. Vytiahol mobil aukazoval ndm
ich fotky, snadSenim i akymsi smutkom, akoby bol od nich
odluceny uz celé mesiace. Bolo to pritom len niekolko ho-
din, maximalne dni, odkedy sa za nim zatvorili dvere. Na
palube lietadla mal slzy na krajicku a hlas sa mu triasol,
hoci sa to pokusal zakryt. Cestoval do krajiny, ktoru si
vtom ¢ase mohol z Kuby vygooglit len tazko. Francuzstinu
neovlddal, nevedel, ako presne to v Belgicku vyzerd, a uz
vObec netusil, ¢o ho tam okrem brata ¢aka. VedIa nas sedel
odvazny muz, ktory podla vlastnych slov nemal na vyber.
Toto je jedind mozZnost, ako sa postarat orodinu. , Ved viete,



aka je situdcia na Kube,’ nadhodil. Pri spomienke na rady
tamojsich obyvatelov ¢akajucich na chlieb som prikyvla.

Ked'letuska zahlasila, Ze sa mame pripravit na pristatie,
Kubanec sa spytal, ¢i si vymenime kontakty. Beznd vec, ked
¢lovek cestuje po svete aneustale stretdva novych I'udi. VIn-
dii som si tak pridala medzi priatelov na Facebooku Talian-
ku, s ktorou som oslavovala dalajldmove narodeniny, v thaj-
skom dZezovom klube zase Mexic¢ana, s ktorym som pila
pivo. S tou prvou som zaZila na cestach jedno z najkrajsich
ran.ZMexicana sa o pat rokov stal moj manzel, najlepsi pria-
tel anajbliZsi spolupracovnik. A Kubanec? Ten ma na svedo-
mi knihu, ktora prave drZite v rukdch. Medzi priatelmi na
Facebooku ho vSak nemdm. Pred pristatim na bruselskom
letisku ma poZiadal o kus papiera, aby nanl mohol napisat
svoj kontakt. Namiesto mena, pod ktorym by som ho nasla
na socidlnej sieti, som vsak uvidela jeho kubanske telefén-
ne cislo - lebo belgické eSte nemal, a namiesto e-mailovej
adresy mi na papieri podal fyzicku adresu kdesi na vycho-
de Kuby. Na tej adrese zostali ¢akat jeho dve najmilSie Zeny.

Prekvapene som sa pozrela na papier. Aj napriek tomu,
Ze som na Kube bola apoznala som tamojsiu realitu, vo sve-
te, kde prevladaju virtudlne adresy, mi to nedavalo zmysel.
Hlavou mi prebehlo, ako asi bude komunikovat so svojou
zenou. Ziadny Skype. Predrazené telefonické spojenie. Ne-
znamy ddtum navratu. Ako Ziju Zeny, ktoré zostali, zatial
¢o muzi odisli za pracou?

Lietadlo pristdlo a my sme vystupili. Ja som spolu
s Kubancom cakala na pasovu kontrolu v rade pre obca-
nov Eurodpskej tinie, Noel v rade pre obéanov z ,tretich kra-
jin“. Nasho kubdanskeho spolucestujuceho zdrzal policajt
pri kontrole niekolko minut a klddol mu viaceré kontrol-
né otazky, napriek tomu, Ze mal v rukach Spanielsky pas.

10



Noelovi zase policajt poradil, Ze s americkym pasom (Noel
sanarodil v Mexiku, no vyrastal vUSA) sa nabuduce moZze
postavit do radu so mnou.

Tato cesta sa udiala v roku 2016. Eurdpska tnia uz na-
plno prezivala takzvanu ,migra¢nu krizu*“ a k ndm sa zo
vsetkych stran dostavali informacie o stovkach, ba tisic-
kach prevazne muZov, ktori prichadzaju do Eurdpy. ZTudi
sa az prilis rychlo stali ¢isla. A zo zufalych migrujucich ¢i
dokonca pred vojnou utekajicich nebezpeéni muZi, ktori
nam vraj prisli kradnut pracu a zeny. Tento narativ vobec
nepocital s rodinami, ktoré zostali v povodnych krajinach.

Pri pase sme si vyzdvihli batoZinu a rozlu¢ili sa. Ces-
tou zletiska sme sa s Noelom rozpravali o tom, ako asi Ziju
Zeny, ktoré zostali. Potom som tu otdzku vypustila z hlavy
takmer na cely rok, az kym som si jedného dila v mexickej
Oaxace nekupila od chlapika na ulici miestne noviny. V ob-
I'ubenej kaviarni s dvoma malickymi stolikmi som si ich
otvorila a zacitala sa do ¢lanku o dedine, v ktorej Ziju naj-
ma Zeny adeti. Va¢§ina muZov je totiz v Spojenych Statoch
americkych. Spomenula som si na nasho spolucestujtce-
ho zlietadla a povedala Noelovi: ,Skiisme o tom napisat.”

V Mexiku sme Zili najdlhSie a zozbierali sme tam aj
najviac pribehov. V ostatnych krajinach sme sa takisto roz-
hodli zostat aspon niekol'ko tyzdiov, aby sme im aspon
trochu porozumeli, ale najma, aby sme si ziskali doveru
Zien. Mnohé nds pustili do svojich domovov a zopar dni
sa o ne s nami delili, aby sme mohli pokojne pozorovat ich
Zivoty. Som im za ich odvahu a ochotu velmi vdaéna. Pra-
covali sme pomaly vzdy tam, kde sa dalo, nie vSak preto, Ze
by sme si to mohli finan¢ne dovolit, ale preto, Ze sme sebe
izenam chceli dopriat ¢as. Chceli sme poc¢uvat anechat ich,
aby na migraciu priniesli svoj vlastny pohlad.
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V Mexiku, Senegale, Etidpii, Indii, ale aj v Rumunsku
ana Slovensku sme zbierali pribehy Zien, ktoré maju r6znu
uroven vzdelania, rozli¢né naboZenské presvedcenie, eko-
nomické pozadie, spolocenské postavenie i nahliadanie na
Zivotana svet. Zaujimalo nas preZivanie Zien, ktorych muzi
odisli a odvtedy ich nevideli, ako aj pribehy tych, ktorym
sa muZi vracaju domov po niekolkych tyzdnoch a potom
znova odchadzaju. V roznorodosti sme hladali to, ¢o vSet-
ky Zeny spdja. Jednotlivé pribehy ndm prinasali aj obraz
o velkych, globdlnych témach dneska, ako je klimaticka
kriza, socidlna nerovnost, medzinarodny obchod, ktory
ni¢i miestne komunity, ¢i postavenie pdvodnych obyvate-
lov a postavenie Zien.

Ja som sa pytala, po¢uvala a pozorovala. A prizndvam,
Ze niekedy som so Zenami mozno az prili$ sucitila. Noel
zatial fotil. Obdivovala som, ako sa dokazal stat neviditel-
nym, aby na neho Zeny zabudli a citili sa v bezpeci. Kazda
zkrajin, kde sme pracovali, mala svoje vlastné vyzvy. O tie
sa s vami takisto delim na nasledujucich strandch. Kniha
chce byt pohladom do zdkulisia migracie a tak trochu aj do
prace novindrky a fotografa na volnej nohe. Navyse, sami
sme migrantmi. Nielen praca v teréne nas doviedla na naj-
roznejSie miesta. Aj texty, ktoré budete ¢itat, som pisala na-
priec kontinentmi, najcastejsie na Slovensku a v mexickej
Oaxace, ktora je dnes mojim druhym domovom.

Jeden pribeh v knihe zatial chyba. Pribeh manzelky
Kubdnca z no¢ného letu Cancun - Brusel.

Magdaléna Rojo
Oaxaca marec 2023
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Pl‘VEi 2017

Neisto postdvame pred zatvorenou branickou, ¢akame,
¢i pani domu zareaguje na brechajuceho psa. Zvoncek tu
nie je a vlastne ani nevieme, ¢i tu Kenia, ktora hladame,
skutoc¢ne byva. Kolegyna Diana, novindrka z nedalekého
mesta Juchitdn, ndm dala jej meno a strohé inStrukcie, kde
najdeme dom, s tym, Ze na detaily sa mame opytat miest-
nych vdedine San Dionisio del Mar. Na dvore naproti pra-
ve sused aj s dalsimi chlapmi pristavuje novu cast domu,
overime si teda, ¢i naozaj stojime pred Keniinym domom.
Vraj ano.

Cakame dalej. Netusime, ¢i sa ukaze, ¢i nas pozve dalej,
ani ¢i pristane na rozhovor. A posledné, ¢o v tejto chvili
vieme predvidat, je, kam nas jej pribeh zavedie. Citim, Ze je
mozno prvou kockou domina, ku ktorej v hre prikladame
dalSie tak, aby pasovalo ¢islo k ¢islu. Akurat, Ze my takyto
efektny rad stavat nechceme. S Noelom tuzime vytvorit
¢o najkomplexnejsi obraz Zivota Zien migrujucich muZzov,
no v tejto chvili nevieme, ako bude vyzerat. Netusime, ¢i
pribehy budu k sebe zapadat ako kocky stavebnice. Najprv
sa budeme musiet postavit zoc¢i-voci vlastnym predsta-
vam o tom, aky je svet, ktory pozname, a konfrontovat ich
s tym, Ze kdesi na opa¢nom konci zemegule je v mnohom
uplne iny.
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Chvilka napdtia sa bliZi ku koncu. Kovové dvere na
dome zavizgaju a objavi sa v nich silnejsia postava mla-
dej diev¢iny oblecenej v ¢iernom. Celenku vo vlasoch si
potiahne dozadu a hanblivo sa usmeje. Je prekvapend. Ne-
chape, ¢o robime pred jej dverami, nevie, kto sme, a netusi,
preco sme vyhladali prave ju. Vysvetlujem teda, Ze sme no-
vindri a Ze chceme pocut, ako sa jej Zije bez manzela, ktory
je v Spojenych Statoch. Zd4 sa, Ze Kenia mojej nedokonalej
Spaniel¢ine rozumie a napokon privoli. Odchylené dvere
otvori dokoran a pozve nds do tmavej izby.

UzZ od zaciatku je vSetko inak neZ v krajine, kde som
vyrastala. Na Slovensku cudzich I'udi do domu oby¢ajne len
tak nepustame a svoj osobny pribeh im nezvykneme rozpo-
vedat hned pri prvej letmej névsteve. Castejsie rozpravame
oinych ako o sebe, pripadne o témach, pri ktorych nie sme
taki zranitelni, ako napriklad pocasie ¢i vyroba slivovice.

Teraz sedim v cudzej izbe, ktora sluzi ako obyvacka,
asom zaskocend. Mam klast otazky, no pritom som vobec
necakala, Ze nam Kenia otvori dvere, a uz vobec, Ze by sa
otvorila ona sama. Necakala som vlastne vobec nic.

Cez celu izbu je natiahnutd hojdacia siet. Kenia si do
nej sadne hned po tom, ako z dvora prinesie dve biele plas-
tové stolicky a ventilator. Svetlo vnikd do miestnosti iba
cez otvorené dvere a jedno malic¢ké okienko. Pod nim je
dominantny oltdr. Na drevenom stol¢eku zakrytom bie-
lym obrusom hori v sklenenom pohdri sviecka. Okolo nej
su poloZené ZIté kvietky a vo vdzach bylinky. Za svieckou
stoja drevené ramy s fotografiami ¢lenov rodiny, ktori uz
neziju. Keniin otec umrel pred mnohymi rokmi, mama len
neddvno. Dva drevené kriZze naznacuju, Ze rodina nasle-
duje kolonidlne naboZenské dedic¢stvo. Na obraze nad ol-
tarom je Zena v tradi¢nych istmenskych Satdch, slne¢né
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luce zvyraziiuju bielu farbu ozdoby okolo jej hlavy. Region
Istmo, kde sa nachddza San Dionisio del Mar, je znamy
svojimi prepracovanymi tradi¢nymi $atami. Zena na obraz-
ku ich m4 klasicky ¢ierne s vySivanymi farebnymi kvetmi.

* k k

San Dionisio del Mar je asi pattisicova dedinka, zhruba
ako nds Slia¢. Vacsinu tvoria pdvodni obyvatelia Huavo-
via. Priblizne polovica l'udi tu stale hovori huavskym ja-
zykom. Huavovia obyvali izemie mexického Statu Oaxaca
uz pred viac ako tritisic rokmi. Dnes sa vSak pocitaju na
tisicky a ziju najma pozdiz pobrezia Tichého oceanu na
juhu krajiny. Ide o patrilokdlnu spolo¢nost, Zena teda po
svadbe prirodzene nasleduje muza do domu jeho rodicov,
kde Ziju vsetci spolo¢ne, azZ kym si mladomanzelia neposta-
via vlastny pribytok. Zeny nie st tie, ktoré by rozhodovali
v domdcnosti. Slovo ma aj pri stretnutiach s cudzimi skor
muz. Neviem, ¢i by sme tu takto pokojne sedeli, ak by bol
Keniin manzel doma.

MuZi v huavskych komunitach sa venuju pleteniu sie-
ti a Zeny vysivaniu tradiénych blaz huipil alebo obrusov.
Odnepamati sa Huavovia Zivili tieZ polnohospoddrstvom
alovom ryb. Kukuricu afazulu, dve hlavné plodiny, si dnes
pestuje takmer kazda rodina, najma pre vlastnu spotrebu.
Hlavy mnohych domdcnosti kazdy den vyrazaju na more,
aby ulovili ryby na predaj. Zeny sa zatial staraji o domac-
nost a obc¢as sa objavia aj na poli, aby podali pomocnu
ruku muzom. ,Predtym ako moj manzel odiSiel, bol rybar
afarmadr. Ked muzi lovia ryby, su na mori cely deni. Mnohi
z nich pracuju pre niekoho, kto ma lod. Ak nemaju vlast-
né lode, moZe sa stat, Ze v niektoré dni zostanu bez prace.
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