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Mam osem rokov. S matkou sme vysli z ndsho bytu na
druhom poschodi. Pani Druckerova stoji v otvorenych
dverach susedného bytu a fajci cigaretu. Matka sa jej pri
zamykani pyta: ,,Co tu robi§?“ Pani Druckerova trhne hla-
vou dozadu smerom k svojmu bytu. ,Tamten ma chce
opAcit. Povedala som mu, Ze sa musi osprchovat, kym sa
ma dotkne.” Viem, zZe ,tamten*“ je jej manzel. ,Tamten* je
vzdy manzel. ,Preco? Je taky Spinavy?“ spyta sa matka.
,2Mne sa zda $pinavy,” odveti pani Druckerova. , Drucke-
rova, ty si kurva,” povie. Pani Druckerova pokréi pleca-
mi. ,MozZno som, ale metrom chodit nemdzem," vyhlasi.
V Bronxe bolo ,chodit metrom* eufemizmom pre ,cho-
dit zarabat“.

V tom cinziaku som zila od svojich Siestich do dvadsat-
jeden rokov. Bolo tam dvadsat bytov, styri na kazdom
poschodi, a jediné, ¢o si pamitam, je dom plny zien. Na
muzov si takmer vobec nespominam. Samozrejme, boli
vsade — manzelia, otcovia, bratia —, ale vybavujem si len
zeny. A vSetky si ich pamdtdm hrubé ako pani Druckero-
va alebo prudké ako moja matka. Nikdy nehovorili, akoby
vedeli, kto su, akoby rozumeli zmluve, ktora uzavreli so
zivotom, ale ¢asto sa tak spravali. Bystré, prchké, nevzde-
lané — ¢lovek by mal pocit, zZe vysli z romanov Theodora
Dreisera. Roky zdanlivo vladol pokoj, potom zrazu vy-
pukla panika a divokost: poznacila (mozno aj znicila) dva
¢i tri Zivoty a zmatok utichol. Opit nastalo pochmurne
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ticho, eroticka strnulost, vSednost kazdodenného odrie-
kania. A ja — dievca vyrastajuce medzi nimi, stvorené na
ich obraz — som ich vstrebavala ako chloroform na latke
prilozenej k tvari. Trvalo mi tridsat rokov, kym som po-
chopila, do akej miery som im rozumela.

S matkou sme na prechadzke. Pytam sa jej, ¢i si pami-
td na zZeny z ¢inziaku v Bronxe. ,Samozrejme,” privoli.
Hovorim jej, Ze som si vzdy myslela, ze boli Sialené zo
sexudlneho napitia. ,Jo rozhodne,” prikyvne bez toho,
aby spomalila. ,Paméatas si na Druckerovai? Hovorievala,
ze ak by pocas suloze s manzelom nevyfajcila cigaretu,
skocila by z okna. A Zimmermanovu, ¢o byvala oproti
nam? Vydali ju zanho, ked mala Sestndast, nenavidela ho,
hovorievala, Ze keby sa zabil v praci (bol stavebny robot-
nik), bola by to micva." Matka zastane. Hlas jej presko-
¢ v tzase nad vlastnymi spomienkami. ,,Skutoc¢ne si ju
braval s brutalnou silou,” hovori. ,Zdvihol ju uprostred
obyvacky a odniesol do postele.” Na chvilu sa zahladi do
dialky. Potom mi povie: ,Eurdpania. Boli to zvery. Jedno-
ducho zvery.“ Znova sa pohne. ,Raz ho Zimmermanova
vymkla. Zazvonil na nas zvoncek. Ani sa na mna nedoka-
zal pozriet. Spytal sa, ¢i m6ze pouzit nase poziarne scho-
disko. Nepovedala som mu ani slovo. PreSiel cez byt a vy-
liezol oknom.“ Matka sa smeje: ,Jo poziarne schodisko si
uzilo svoje! Pamitas sa na Cessu z horného poschodia?
Ale nie, nemodzes si ju pamditat, byvala tam len rok po
tom, ako sme sa nastahovali, neskor v tom byte boli Rusi.
Cessa a ja sme sa priatelili. Je to také zvlastne, ked sa nad
tym zamyslim. Medzi Zenami sme sa takmer nepoznali,
ziadne z nas, s niektorymi sme sa vObec nerozpravali.
Ale zili sme nad sebou, chodili sme k sebe. VSetci hned
vSetko vedeli. Po par mesiacoch v ¢inziaku boli Zeny, no,
doverne zname,” odmldi sa.

slakze Cessa. Bola krasna mlada Zena, vydata len nie-
kolko rokov. Svojho manzela nemilovala, niezeby ho ne-
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navidela, to nie. Bol to vlastne prijemny muz. Co ti po-
viem, nemilovala ho, kazdy den chodila von, podla mna
mala milenca. V kazdom pripade mala dlhé ¢ierne vlasy
az po zadok. Raz si ich ostrihala. Chcela byt moderna.
Manzel jej ni¢ nepovedal, ale potom do domu prisiel
jej otec, pozrel sa na jej ostrihané vlasy a strelil jej taka
facku, Ze videla svoju babicku z druhého sveta. Pred od-
chodom jej manzelovi prikazal, aby ju na mesiac zamkol
v byte. Zvykla zist po poziarnom schodisku ku mne a vy-
chadzala nasimi dverami. Kazdé popoludnie cely mesiac.
Jedného dna sa vratila a pili sme kavu v kuchyni. Hovo-
rim jej: ,Cessa, povedz otcovi, ze toto je Amerika, Cessa,
Amerika. Si slobodna Zena. Ona sa na mna pozrie: ,Ako
to myslis, povedat otcovi, ze toto je Amerika? Narodil sa
v Brooklyne.*

Moj vztah s matkou nie je dobry a casto sa zd4, ze s po-
stupujacim ¢asom sa este zhorsuje. Sme uviznené v Uz-
kom kanali blizkosti, intenzivnej a zviazujucej. Niekedy sa
vyCerpame a nas vztah trochu zméikne. Potom sa opét
objavi hnev, prudky a jasny, eroticky vo svojej sile vynutit
si pozornost. V tychto dinioch je to medzi nami zlé. Mat-
ka sa so zlym obdobim ,vyrovnava“ tak, Ze na verejnosti
odhaluje pravdy. Vzdy ked ma vidi, povie: ,Nenavidis ma.
Viem, ze ma nenavidis.“ Som u nej na navsteve a komu-
kolvek, kto sa ndhodou ocitne v miestnosti — susedovi,
priatelke, m6jmu bratovi, jednej z mojich neteri — povie:
,Nenavidi ma. Netusim, ¢o proti mne ma4d, ale nenavi-
di ma.“ Rovnako je schopné zastavit cudzieho ¢loveka
na ulici, ked sme na prechddzke, a povedat mu: ,Toto
je moja dcéra. Nenavidi ma.” Vzapiti sa obrati na mna
a prosi: ,Co som ti urobila, Ze ma tak nendvidis?“ Nikdy
neodpoviem. Viem, Ze hori, a som rada, Ze ju mdézem ne-
chat horiet. Preco nie? Aj ja horim.

Po uliciach New Yorku sa vSak prechdadzame nepre-
stajne. Obe teraz byvame na dolnom Manhattane, nase
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byty st od seba vzdialené Cosi vyse kilometra, a najlah-
Sie sa k sebe dostaneme pesi. Matka je mestska sedliacka
a ja som dcéra svojej matky. Mesto je nds prirodzeny zi-
vel. Obe zazivame kazdodenné dobrodruzstva s vodi¢mi
autobusov, zenami s mnozstvom tasiek, revizormi a po-
uli¢nymi blaznami. Chédza v nds prebudza to najlepsie.
Mam Styridsatpit a matka sedemdesiatsedem rokov. Je
silnd a zdrava. S lahkostou sa promenujeme po Manhat-
tane. Na prechadzkach sa nemame rady, ¢asto sme na
seba nastvané, ale aj tak kracame.

Najlepsie ndm je, ked sa rozpravame o minulosti.
,2Mami, pamitia$ sa na pani Kornfeldov(? Povedz mi
este raz ten pribeh,” nadhodim. A ona sa potesi, ked mi
ho znova rozpovie. (Nen4vidi len pritomnost — len ¢o sa
vSak pritomnost stane minulostou, zacne ju milovat.)
Zakazdym, ked pribeh rozprava, je rovnaky a zaroven
iny, pretoze vzdy som starSia a napadne mi polozit otaz-
ku, ktortt som naposledy nepolozila.

Ked mi matka prvykrat rozpravala, Ze sa s nou stryko
Sol pokusil vyspat, mala som dvadsatdva a ml¢ky som
pocuvala, uchvatena a vydesena. Pozadie som poznala
naspamait. Bola najmladsia z osemnastich deti, z ktorych
sa osem dozilo dospelosti. (Predstavte si to — moja ba-
bicka bola tehotnd dvadsat rokov.) Ked rodina prisla do
New Yorku z Ruska, Sol, najmladsi brat mojej babicky,
ktory bol rovnako stary ako jej najstarsie dieta (prababic-
ka bola tiez tehotnd dvadsat rokov), prisiel s nimi. Dva-
ja matkini najstarsi bratia sa presidlili o niekolko rokov
skor, pracovali v textilke a prenajali si byt len so stude-
nou vodou na Lower East Side pre v§etkych jedenadstich:
kapelna v predsieni, sporak na uhlie v kuchyni, rad tma-
vych izbi¢iek. Moja matka, vtedy desatroc¢né dieta, spala
na dvoch stolickach v kuchyni, pretoze babi¢ka jednu
postel prenajala.

Sol bol pocas prvej svetovej vojny povolany do armady
a odisiel do Europy. Ked sa vratil do New Yorku, moja
matka mala Sestnast a bola jedinym dietatom, ktoré zo-
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stalo doma. Pricestoval ako ocarujuci cudzinec. Neter,
ktora bola v Case jeho odchodu dieta, mala Zenské tvary
a tmavé oci, lesklé hnedé vlasy zostrihané do modne-
ho mikada a tismev, ktory by roztopil kazdého, pricom
predstierala, Ze ho nevie vyuzivat (to bol vzdy $tyl mo-
jej matky: nehordzne koketna bez Stipky ostychu). Sol
sa ubytoval v jednej z komor, oddelenej od jej izby dvo-
mi stenami, pricom rodicia hlasno chrapali na najvzdia-
lenejsom konci bytu.

,2Raz v noci,” povedala matka, ,som sa neviem preco
strhla zo spanku a vidim, Ze nado mnou stoji Sol. Spytala
som sa: ,Co sa deje?* Myslela som si, Ze sa nie¢o stalo
rodi¢om, ale vyzeral tak smiesne, Ze som si pomyslela,
ze je mozno len namesacny. Nepovedal mi ani slovo.
Zdvihol ma do ndrucia a odniesol do svojej postele. L.a-
hol si ku mne, objimal ma a zacal ma hladit. Potom mi
zdvihol no¢nt koselu a dotykal sa ma na stehne. Zrazu
ma od seba odstrcil a prikazal: Vrat sa do postele.’ Vstala
som a vratila sa do svojej izby. Nikdy nepovedal ani slovo
o tom, ¢o sa v ta noc stalo, a ja tiez nie.”

Druhykrat som si tento pribeh vypocula, ked som
mala tridsat. Zopakovala ho takmer slovo za slovom,
ked sme kracali po Lexington Avenue na mieste, kde ju
krizuje Sestdesiata ulica. ,A ty si mu za cely ¢as ni¢ nepo-
vedala?*“ opytala som sa jej, ked skoncila. Pokrutila hla-
vou. ,Ako to, mami?“ nalichala som. Jej oCi sa rozsirili,
zovrela pery. ,Netusim,” zamyslela sa. ,Viem len, Ze som
sa velmi bala.“ Neveriacky som sa na nu pozrela. ,Co je?"
spytala sa. ,,NepAaci sa ti moja odpoved?“ ,Nie,” namietla
som, ,,0 to nejde. Len sa mi zd4 ¢udné, Ze si nevydala ani
hlaska, Ze si nijako nenaznacila svoje obavy.*

Ked mi to rozpravala tretikrat, mala som takmer Sty-
ridsat. Kracali sme po Osmej avenue, a ked sme sa bli-
zili k Styridsiatej druhej ulici, spytala som sa jej: ,Mami,
napadlo ti niekedy spytat sa samej seba, preco si mlca-
la, ked Sol po teba prisiel?* Rychlo sa na mna pozrela.
Tentoraz vsak bola pripravena. ,Na ¢o nardzas?“ spytala
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sa nahnevane. ,,Chces povedat, Ze sa mi to pacilo? Na to
narazas$?" Nervozne a radostne som sa zasmiala. ,Nie,
mami, to nechcem povedat. Len hovorim, Ze je zvlastne,
ze si nevydala ani hlaska.” Znova zopakovala, ze sa velmi
bala. ,Nechaj to tak,” odsekla som ostro. ,Si nechutna!*
zurila na mna uprostred ulice. ,Moja genidlna dcéra.
Mala by som ta poslat na vysoku este po dalsie dva tituly,
taka si bystra. Chcela som, aby ma stryko zndsilnil, je to
tak? Tak to mi je novinka!“ Po tej prechddzke sme spolu
mesiac nehovorili.

Bronx bol mozaikou vzdjomne sa prelinajtcich etnickych
tzemi: Styri alebo péit stvorcovych blokov, v ktorych do-
minovali [ri, Taliani alebo Zidia, ale kazd4a ¢ast mala svoju
kvotu frov Zijacich v Zidovskom alebo Zidov v talianskom
bloku. Vela sa hovori o zmenach vo voli¢skom registri
v New Yorku, ale ti, ktori vyrastali v irskej alebo talian-
skej ¢asti, pripadne Iri a Taliani ignorovani zidovskymi
susedmi, nie st ani zdaleka taki poznaceni dodato¢nou
davkou outsiderstva, ako st si rovni spolo¢nym zZivotom
na ulici. Nasa rodina Zila rok v talianskej $tvrti. S bratom
sme boli jediné zidovské deti v Skole a naozaj sme boli
nestastni. Jednym slovom: nestastni. Ked sme sa presta-
hovali spit do zidovskej stvrte, bratovi sa ulavilo, Ze sa
uz nemusi bat, Ze ho kazdé popoludnie zbiju deti, ktoré
mu nadavali do zid4cika, ale obrysy a podstata jeho zivo-
ta sa zasadne nezmenili. Vi¢Sou pravdou je, Ze ,inakost*
Talianov, [rov alebo zidov medzi nami poskytovala kore-
nie a zdujem, zaujimavost, zmysel kazdodenného zivota
a dodavala vzrus$enie veciam, ktorych sme sa na pohlad
obavali, ale v skrytosti po nich tuzili.

Nasa bytovka bola zZidovska s vynimkou irskej rodiny
na prvom, ruskej rodiny na tretom a polského spravcu.
Rusi boli vysoki a ml¢anlivi: prichadzali a odchadzali sp6-
sobom, ktory sme povazovali za zdhadny. Iri boli véetci
stihli a svetlovlasi: modré oc¢i, tizke pery, uzavrety vyraz.
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Aj oni boli medzi nami pritomni ako duchovia. Spravca
a jeho manzelka boli tiez tichi. Nikdy sa nikomu nepriho-
vorili ako prvi. To je asi podstata toho, Ze ste v menSine
medzi mnohymi: umléi vas to.

Aj matka mohla byt umlc¢ana, keby zostala zit medzi
Talianmi, mohla schytit svoje deti v nemej tizkosti, keby
sa sused spriatelil s niektorym z ndas, rovnako ako to ro-
bila pani Cassidyova vzZdy, ked niektora zo zien v dome
uhladila vlasy jednej z ,irskych blondinok”. Ale matka
nebola jednou z mnohych. Tu, v Cisto zidovskej bytov-
ke, bola vo svojom zivle, mala dostatok priestoru medzi
kozou spoloc¢enskej pritomnosti a telom nevedomého
vnutra, v ktorom sa mohla pohybovat, slobodne sa vy-
jadrovat, byt srdec¢na a sarkasticka, hystericka a velkory-
s4, ironicka a odsudzujuca a obcas — vo svojom ponima-
ni — aj laskava: v drsnom, tyranskom S$tyle, ktory zaujala,
ked ju premohla neha, ktorej sa najviac bala.

Matka sa vdome vyznacovala angli¢tinou bez prizvu-
ku a istotou svojich spdsobov. Hoci dvere nasho bytu
boli vzdy zatvorené (rozliSovalo sa medzi tymi, ktori boli
dostato¢ne vzdelani, aby si vazili sikromie zatvorenych
dveri, a tymi, ktori boli taki sedliacki, Ze dvere mali vzdy
poodchylené), susedia vedeli, Ze mdzu kedykolvek za-
klopat: pozicat si drobné kuchynské potreby, podelit sa
o klebety z okolia ¢i dokonca matku poziadat, aby $la
rozsudit prilezitostny spor. V takychto chvilach sa spra-
vala ako monarcha v rozpakoch z detinského spravania
svojich poddanych. ,0j, Zimmermanova.“ Blahosklon-
ne sa usmievala, ked jej pani Zimmermanova, celd bez
seba z nejakej skutoc¢nej alebo vymyslenej ujmy, prisla
povedat o zlomyselnosti toho ¢i onoho suseda. ,Taka
hlupost.” Alebo: ,,To je smiesSne,” vyriekla ostro, ked jej
niekto zopakoval pribeh, ktory povazovala za prizem-
ny. Zdalo sa, Ze ju nikdy netrapila predstava, ze pribeh
moze mat dve strany alebo udalost viacero interpretacii.
Vedela, Ze v porovnani so susedkami je ,zrelSia“, a teda
ma kultivovanejsie myslienky a city. Aky zmysel by malo
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klast si otazky? ,Zrel$i“ bolo jedno z jej oblubenych slov.
AK pani Zimmermanova v sobotu rano nahlas rozprava-
la na chodbe, zakazdym sme sa, sediac v kuchyni hned
za dverami bytu, na seba pozreli a matka nevyhnutne
pokrutila hlavou a poznamenala: ,Nezreld zena.”“ Ak nie-
kto vyslovil poznamku o cdiernych svarcoch, matka mi
starostlivo vysvetlila, ze takéto pocity su ,nezrelé“. Ak
sa v obchode s potravinami niekto sporil o cenu alebo
hmotnost, opit som pocula slovo ,nezrely”. Mdj otec sa
na matku usmial, ked to vyslovila, no nikdy som sa ne-
dozvedela, ¢i tak urobil zo zhovievavosti alebo z hrdos-
ti. Moj brat, ktory bol od svojich desiatich rokov vzdy
velmi zdrzanlivy, nepovedal nic. Ale ja, ja som vstrebava-
la pocit z jej slov, nasavala som kazdé sprievodné gesto
a vyraz, kazdy popud a zdmer. Matka, ktora si myslela,
ze vsetci naokolo st nezreli a vac¢sina toho, ¢o hovoria,
st hluposti, sa do mna vtlacila ako farbivo do najprie-
pustnejsich materidlov.

V byte sme mali pit priechodnych izieb. Bol to skuto¢ny
byt, nie izka chodba: ani jedno okno sa neotvaralo do
vetracej sachty. Dvere bytu viedli do malickej predsiene,
ktora tstila priamo do kuchyne. Napravo od kuchyne, vo
vstupnej hale, stdla chladnicka, opretd o stenu v pravom
uhle ku ktipelni, malej obdiznikovej miestnosti s natrety-
mi drevenymi dverami s vyplnou z matného skla v hornej
polovici. Za nou sa nachadzali dve rovnako velké miest-
nosti oddelené sklenenymi dverami so zdavesom. Druha
z tychto izieb bola oto¢ena do ulice a zaliata popolud-
najsim slne¢nym svetlom. Z prednej izby sa dalo vojst do
dvoch malych spalni, z ktorych jedna bola tiez orientova-
na do ulice a druha do dvora.

KedZe z prednej izby a jednej zo spalni bolo vidiet do
ulice, nas byt sa povazoval za lepsi, pretoZze sme byva-
li ,vpredu". Pred nickolkymi rokmi mi jeden muz, ktory
tiez vyrastal vnasom bloku, povedal: ,Vzdy som si myslel,
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ze ste bohatsi ako my, pretoZe byvate vpredu.“ Hoci by-
vanie vpredu zvycajne znamenalo, Ze manzelia zarabali
viac penazi ako manzelia, ktori byvali tief, teier in draird
(hlboko v temnom pekle) vzadu, byvali sme vpredu, pre-
toze pohlad mojej matky na zivot vychadzal z toho, ze
ak nezijeme zo socidlnych davok, zadny byt skratka ne-
prichadza do tvahy. Napriek tomu sme my dve skutoc¢ne
byvali ,vzadu".

Kuchynské okno bolo orientované do dvora za bytov-
kou, rovnako ako kuchynské okna v susednej budove
a v dalsich dvoch, ktorych vchody boli na opacnej stra-
ne stvorcového bloku bytovych domov. Na dvore ne-
boli ziadne stromy, kriky ani trava — len betéon, drotené
oplotenie a drevené stipy. A predsa ho stale vhimam ako
miesto zaliate svetlom s pretrvavajucou vonou letnej
zelene.

Do dvora dopadalo ranné slnko (nasa kuchyna pred
poludnim ziarila) a Zeny mali spolo¢ny ritudl, Ze sa bie-
lizen prala skoro rano na valche v umyvadle a vesala sa
na slnko. Dvor od prvého po piate poschodie krizovalo
hadam pitdesiat Snur na bielizen, ktoré boli natiahnuté
na drevenych stipoch zasadenych do betonu. Kazdy byt
mal svoju vlastnu $nuru, ktord sa tiahla medzi desiatimi
dalsimi na stipe. Bielizen z jednej $nury ¢asto prekazala
bielizni na $nure nad alebo pod nou a pohlad na Zenu,
ktora silno sklbala za povraz a snazila sa vytrhnuat svoju
bielizen z chaotickej spleti plachiet a nohavic, bol bezny.
Mohla popri tom aj vykrikovat: ,Berth-a-a. Berth-a-a. Si
doma, Bertha?“ Susedy v bytovkach postavenych okolo
dvora cely den na seba navzajom volali, aby sa dohodli
na réznych veciach (,,O kolkej beries Harveyho k dokto-
rovi?* Alebo: ,Mas doma cukor? Poslem Marilyn.“ Alebo:
,O desat minut sa stretneme na rohu.“). Tolko zvukov
a zivota! Cisty vzduch, svetlo bez tietiov, Zeny, ktoré na
seba volaja, zvuky ich hlasov zmiesané s vonou Siat su-
Siacich sa na slnku, Struktary a farby hojdajiice sa v otvo-
renom priestore. Vyklanala som sa z okna kuchyne s po-
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citom ocakavania, ktoré esSte stale citim v ustach, a ta
chut je sfarbend do neznej a zZiarivej zelene;j.

Mna privadzalo do vytrzenia dianie v kuchyni a zivot
za jej oknom. Bolo to skutoc¢né vzru$enie: v§etko si totiz
protirecilo. V kuchyni som si pisala domace ulohy a ro-
bila som matke spolo¢nost, sledovala som, ako cely den
pracuje. Tu som tiez zistila, Ze ma zruc¢nost a energiu,
aby svoju pracu robila Iahko a dobre, ale Ze ju nema rada
a nevazi si ju. Ni¢ ma nenaucila. Nikdy som sa nenaucila
varit, upratovat ani Zehlit. Sama bola az atrpne schopna
kucharka, zurivo rychla upratovacka, démonicka pracka.

A predsa sme naplno travili Zivot v kuchyni. Hoci mat-
ka akoby nikdy nepocuivala, ¢o sa deje na dvore, nic jej
neuniklo. Poc¢ula kazdy hlas, kazdy pohyb $ntry na bie-
lizen, kazdy zachvev plachty, zaregistrovala kazdy vykrik
a rozhovor. Spolo¢ne sme sa smiali na ldmanej anglic¢-
tine tej, na hlasnej nerozvaznosti tamtej, na piskote tu,
na smiesnej nadavke tam. Prostrednictvom priebeznych
komentarov o zZivote za oknom som prvykrat ochutna-
la plody inteligencie: vedela, ako premenit klebety na
poznanie. Pocula, ako o oktavu stupol hlas, a vyhlasila:
,Dnes rano sa pohadala s manzelom.“ Alebo o oktavu
klesol a povedala: ,Ma choré dieta.“ Pripadne zachytila
rychlu vymenu ndzorov a diagnostikovala ochladnutie
priatelstva. Jej schopnost ma hriala a vzru$ovala. Zivot
sa zdal plnsi, bohatsi, zaujimavejsi, ked davala zmysel
ludskym aktivitdm na dvore. Citila som vtedy zivé spoje-
nie medzi nami a svetom za oknom.

Kuchyna, okno, dvor. V tejto atmosfére bola zakore-
nena, na tomto pozadi sa ¢rtala. Tu bola mudra, vtipna
a energicka, mohla uplatfiovat autoritu a posobit na oko-
lie. Ale k svojmu prostrediu pocitovala opovrhnutie. ,Zeny,
fujl“ hovorievala. ,Snury na bielizen a klebety, opakovala.
Vedela, Ze existuje aj iny svet — skuto¢ny svet —, a nieke-
dy si myslela, Ze ten svet chce. ZIé. Zastavila sa uprostred
prace a dlhé minuty pozerala na drez, podlahu, sporak.
Ale kde? Ako? Co?
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Toto bol jej zivot: tu v kuchyni vedela, kto je, tu v ku-
chyni bola nepokojna a znuden4, tu v kuchyni sa obdi-
vuhodne pohybovala, tu v kuchyni opovrhovala tym,
¢o robila. Rozculovala sa nad ,prazdnotou Zenského
zivota“, ako to nazyvala, a potom prisiel smiech, ktory
pocujem dodnes, ked analyzovala nejaktt komplikovant
zalezitost, dejicu sa na dvore. Rano bola pasivna, popo-
ludni vzdorovita, kazdy den sa menila. Zafalo sa upinala
k jedinému, ¢o mala na dosah, a tizba v nej vzbudzovala
nehu, ale aj pocit viny. Ako by mohla nebyt oddana zZivo-
tu s tolkymi protireceniami? A ako by som mohla nebyt
oddana jej oddanosti?

,<Pamitads sa na Rosemanovcov?“ spyta sa ma matka, ked
prechiadzame po Siestej avenue okolo rohu Styridsiate;
ulice. Bola to rodina, ktora byvala v byte Zimmermanov-
cov pocas nasich prvych dvoch rokov v dome.
,2Samozrejme,” prikyvnem. ,To bol teda zaujimavy par.“
Pani Rosemanova bola zidovska Colette: tu¢na a tma-
va, s uzkymi tmavymi oCami v krasnej lis¢ej tvari a s au-
reolou sivociernych kuceravych vlasov. Jej posadnu-
tostou boli karty, fajcila jednu od druhej a otvorene sa
nezaujimala o svoju rodinu. V jej byte sa vzdy hrali karto-
vé hry a, ako dodala matka, ,cely den, kym prisiel jej man-
zel z prace, sa na sporaku varil hrniec s nejakou srackou,
ktora chutila ako staré bagance mojej babicky*”. Matkin
hlas vsak bol laskavy, nie obvinujtaci. Pani Rosemanovu
mala rada, pretoze aj ona bola pred desiatimi rokmi ¢len-
kou Rady ndjomnikov cislo 29 v dome o tri stvrte dalej.
Od utleho detstva som vedela, Ze moji rodic¢ia su stu-
pencami komunistickej strany a ze z nich dvoch bola po-
liticky aktivnejsia matka. V ¢ase mojho narodenia stala
v Bronxe na krabiciach od mydla a obhajovala ekono-
micka a socialnu spravodlivost. V skutoc¢nosti sucastou
jej litanie o vsetkom, ¢oho sa jej nedostalo, bolo aj to, ze
nebyt deti, vypracovala by sa na talentovanu re¢nicku.
Pocas velkej hospodarskej krizy komunistickd strana
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sponzorovala a riadila rady ndjomnikov, organizacie za-
lozené na boj proti vystahovaniu z doévodu neplatenia
najomného. Matka sa stala predsednickou Rady ndjom-
nikov ¢islo 29 v Bronxe (,,Bola som jedind Zena v budove,
ktora vedela hovorit po anglicky bez prizvuku, takZe ma
automaticky zvolili za predsednicku!”) a pokracovala vo
funkcii az do mdjho narodenia, ked ju otec prinutil ,so
vSetkym prestat” a zostat doma s dietatom. Dovtedy, ako
povedala, viedla radu. Rozpravanie o matkinom predsed-
nictve v rade patrilo do klasického repertoara. ,Kazda
sobotu rano,” rozpravala mi tak, ako iné matky hovorili
svojim detom o Cervenej ¢iapocke, ,som chodila do cen-
traly komunistickej strany na Union Square a dostavala
som pokyny na cely tyzden. Potom sme sa zorganizovali
a vsetko zariadili.“ Ako len rada vyslovovala: ,Potom sme
sa zorganizovali a vSetko zariadili.“ Pri opakovani tychto
slov bolo v jej hlase viac nekomplikovanej radosti nez pri
hovoreni inych, ktoré som ju kedy pocula vyslovit.

Najomnu radu c¢islo 29 tvorila vacsina zien z domu,
v ktorom vtedy byvali moji rodicia: pristahované zidovky,
hrubé a energické. Blizkost medzi nimi sa zakladala na
rovnakom politickom presvedceni. Ked sme sa nastaho-
vali do nasej poslednej bytovky v Bronxe a matka zistila,
ze pani Rosemanova byva vo vedlajsom vchode, bolo to,
akoby necakane narazila nie na stara priatelku, ale na
pribuznu, v ktorej pritomnosti kedysi prezivala kompli-
kované poryvy mysle a ducha. S pani Rosemanovou na
sebe ocenovali pochopenie, ktoré mali pre svoju politickt
aktivitu, co medzi nimi vytvorilo silné puto.

Jedna konkrétna spomienka na ich spolo¢né pdsobe-
nie v rade, ktord bola podla ich vlastnych slov mimoriad-
ne nepoliticka, ich obe fascinovala a ¢asto na nu spo-
minali, pricom krutili hlavami v atmosfére spolo¢ného
uzasu. Uprostred krizy si Zeny z rady jedno leto prenajali
izby pre seba a svoje rodiny v bungalovovej kolonii v Cat-
skill Mountains. Vacsina rodin si zabrala dve izby v hlav-
nej budove (jednu pre manzelsky par, druht pre deti),
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hoci niektoré si mohli dovolit len jednu. Zeny sa delili
o kuchynu, muzi prichadzali na vikendy.

Dovedna bolo zien pidtnast, a ako tvrdila matka, v tej
kuchyni ich spoznala lepS$ie ako za dva ¢i tri roky, ¢o spo-
Iu pracovali v Bronxe. Bola tam Pessy, povedala, ,taka
hltapa, ze keby na stole videla hovno, nazvala by ho me-
dom, ale bola dobra sudruzka, nech som jej povedala
¢okolvek, urobila to bez vihania a staZznosti“. Tiez Sin-
gerova, ,jemna Zena“, neznasala vulgarnost ostatnych.
Kornfeldov4, ,tmava a vasnivo vyzerajuca Zena, nikdy
nepovedala svoj nazor, vzdy pockala, kym sa vSetci vy-
jadria, a zakazdym sa jej museli spytat, ¢o si mysli, ale
zvac¢sa mala na srdci nieco inteligentné*. A, samozrejme,
Rosemanova, bystra, bezstarostnd Rosemanova, ktora
si nikdy nenechala ni¢ ujst. Mala oc¢i vsade, pricom stale
rozdavala karty.

To leto matka zistila, Ze Pessy ma ,skuto¢ny apetit,
vie§, ¢o myslim“. A Singerova bola fakt otravna. ,Stdle
omdlievala. Nech sa dialo cokolvek, Singerova zacala
prevracat oci a uz aj padala.“ A Kornfeldova, no, to bol
iny pripad.

V sobotu neskoro rano zvykla prist Pessy v nocnej
koseli, zivala a o$ivala sa. Ostatné sa zacali smiat. ,No,
Pessy," vyzvala ju niektord, ,povedz nam, o si robila
v noci. Robila si nie¢o dobré?* Pessy si odfrkla: ,Co pove-
dat? Urobite, ¢o musite, potom sa otocite zadkom k zad-
ku a idete spat. Co chcete, aby som vdm povedala?“ Ale
bola Cervend v tvari a usmievala sa, akoby si strazila ta-
jomstvo. Singerova odvratila zrak. A Kornfeldova sedela
v kiite kuchyne (bola jedna z tych prili§ chudobnych na
dve izby, a tak spala v jednej s tromi detmi), bola tichsia
ako zvycajne.

Jedného nedelného vecera, ked sa muzi vratili do mes-
ta a vSetky zeny sedeli na verande, sa niekto zrazu spytal:
,Kde je Kornfeldova?*“ Poobzerali sa a veruze Kornfeldo-
vej nikde. Zacali volat: ,Kornfeldova, Kornfeldova.” Nikto
sa neozyval. Vosli do jej izby, deti tvrdo spali, ale Korn-
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