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Mám osem rokov. S matkou sme vyšli z nášho bytu na 
druhom poschodí. Pani Druckerová stojí v  otvorených 
dverách susedného bytu a fajčí cigaretu. Matka sa jej pri 
zamykaní pýta: „Čo tu robíš?“ Pani Druckerová trhne hla
vou dozadu smerom k  svojmu bytu. „Tamten ma chce 
opáčiť. Povedala som mu, že sa musí osprchovať, kým sa 
ma dotkne.“ Viem, že „tamten“ je jej manžel. „Tamten“ je 
vždy manžel. „Prečo? Je taký špinavý?“ spýta sa matka. 
„Mne sa zdá špinavý,“ odvetí pani Druckerová. „Drucke
rová, ty si kurva,“ povie. Pani Druckerová pokrčí pleca
mi. „Možno som, ale metrom chodiť nemôžem,“ vyhlási. 
V Bronxe bolo „chodiť metrom“ eufemizmom pre „cho
diť zarábať“.

V tom činžiaku som žila od svojich šiestich do dvadsať
jeden rokov. Bolo tam dvadsať bytov, štyri na každom 
poschodí, a jediné, čo si pamätám, je dom plný žien. Na 
mužov si takmer vôbec nespomínam. Samozrejme, boli 
všade – manželia, otcovia, bratia –, ale vybavujem si len 
ženy. A všetky si ich pamätám hrubé ako pani Druckero
vá alebo prudké ako moja matka. Nikdy nehovorili, akoby 
vedeli, kto sú, akoby rozumeli zmluve, ktorú uzavreli so 
životom, ale často sa tak správali. Bystré, prchké, nevzde
lané – človek by mal pocit, že vyšli z románov Theodora 
Dreisera. Roky zdanlivo vládol pokoj, potom zrazu vy
pukla panika a divokosť: poznačila (možno aj zničila) dva 
či tri životy a zmätok utíchol. Opäť nastalo pochmúrne 
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ticho, erotická strnulosť, všednosť každodenného odrie
kania. A ja – dievča vyrastajúce medzi nimi, stvorené na 
ich obraz – som ich vstrebávala ako chloroform na látke 
priloženej k tvári. Trvalo mi tridsať rokov, kým som po
chopila, do akej miery som im rozumela.

S matkou sme na prechádzke. Pýtam sa jej, či si pamä
tá na ženy z  činžiaku v  Bronxe. „Samozrejme,“ privolí. 
Hovorím jej, že som si vždy myslela, že boli šialené zo 
sexuál neho napätia. „To rozhodne,“ prikývne bez toho, 
aby spomalila. „Pamätáš si na Druckerovú? Hovorievala, 
že ak by počas súlože s manželom nevyfajčila cigaretu, 
skočila by z  okna. A  Zimmermanovú, čo bývala oproti 
nám? Vydali ju zaňho, keď mala šestnásť, nenávidela ho, 
hovorievala, že keby sa zabil v práci (bol stavebný robot
ník), bola by to micva.“ Matka zastane. Hlas jej presko
čí v úžase nad vlastnými spomienkami. „Skutočne si ju 
brával s brutálnou silou,“ hovorí. „Zdvihol ju uprostred 
obývačky a odniesol do postele.“ Na chvíľu sa zahľadí do 
diaľky. Potom mi povie: „Európania. Boli to zvery. Jedno
ducho zvery.“ Znova sa pohne. „Raz ho Zimmermanová 
vymkla. Zazvonil na náš zvonček. Ani sa na mňa nedoká
zal pozrieť. Spýtal sa, či môže použiť naše požiarne scho
disko. Nepovedala som mu ani slovo. Prešiel cez byt a vy
liezol oknom.“ Matka sa smeje: „To požiarne schodisko si 
užilo svoje! Pamätáš sa na Cessu z horného poschodia? 
Ale nie, nemôžeš si ju pamätať, bývala tam len rok po 
tom, ako sme sa nasťahovali, neskôr v tom byte boli Rusi. 
Cessa a ja sme sa priatelili. Je to také zvláštne, keď sa nad 
tým zamyslím. Medzi ženami sme sa takmer nepoznali, 
žiadne z  nás, s  niektorými sme sa vôbec nerozprávali. 
Ale žili sme nad sebou, chodili sme k sebe. Všetci hneď 
všetko vedeli. Po pár mesiacoch v činžiaku boli ženy, no, 
dôverne známe,“ odmlčí sa.

„Takže Cessa. Bola krásna mladá žena, vydatá len nie
koľko rokov. Svojho manžela nemilovala, niežeby ho ne
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návidela, to nie. Bol to vlastne príjemný muž. Čo ti po
viem, nemilovala ho, každý deň chodila von, podľa mňa 
mala milenca. V každom prípade mala dlhé čierne vlasy 
až po zadok. Raz si ich ostrihala. Chcela byť moderná. 
Manžel jej nič nepovedal, ale potom do domu prišiel 
jej otec, pozrel sa na jej ostrihané vlasy a strelil jej takú 
facku, že videla svoju babičku z druhého sveta. Pred od
chodom jej manželovi prikázal, aby ju na mesiac zamkol 
v byte. Zvykla zísť po požiarnom schodisku ku mne a vy
chádzala našimi dverami. Každé popoludnie celý mesiac. 
Jedného dňa sa vrátila a pili sme kávu v kuchyni. Hovo
rím jej: ‚Cessa, povedz otcovi, že toto je Amerika, Cessa, 
Amerika. Si slobodná žena.‘ Ona sa na mňa pozrie: ‚Ako 
to myslíš, povedať otcovi, že toto je Amerika? Narodil sa 
v Brooklyne.‘“

Môj vzťah s matkou nie je dobrý a často sa zdá, že s po
stupujúcim časom sa ešte zhoršuje. Sme uväznené v úz
kom kanáli blízkosti, intenzívnej a zväzujúcej. Niekedy sa 
vyčerpáme a náš vzťah trochu zmäkne. Potom sa opäť 
objaví hnev, prudký a jasný, erotický vo svojej sile vynútiť 
si pozornosť. V týchto dňoch je to medzi nami zlé. Mat
ka sa so zlým obdobím „vyrovnáva“ tak, že na verejnosti 
odhaľuje pravdy. Vždy keď ma vidí, povie: „Nenávidíš ma. 
Viem, že ma nenávidíš.“ Som u nej na návšteve a komu
koľvek, kto sa náhodou ocitne v miestnosti – susedovi, 
priateľke, môjmu bratovi, jednej z mojich neterí – povie: 
„Nenávidí ma. Netuším, čo proti mne má, ale nenávi
dí ma.“ Rovnako je schopná zastaviť cudzieho človeka 
na ulici, keď sme na prechádzke, a  povedať mu: „Toto 
je moja dcéra. Nenávidí ma.“ Vzápätí sa obráti na mňa 
a prosí: „Čo som ti urobila, že ma tak nenávidíš?“ Nikdy 
neodpoviem. Viem, že horí, a som rada, že ju môžem ne
chať horieť. Prečo nie? Aj ja horím.

Po uliciach New Yorku sa však prechádzame nepre
stajne. Obe teraz bývame na dolnom Manhattane, naše 
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byty sú od seba vzdialené čosi vyše kilometra, a najľah
šie sa k sebe dostaneme peši. Matka je mestská sedliačka 
a ja som dcéra svojej matky. Mesto je náš prirodzený ži
vel. Obe zažívame každodenné dobrodružstvá s vodičmi 
autobusov, ženami s množstvom tašiek, revízormi a po
uličnými bláznami. Chôdza v nás prebúdza to najlepšie. 
Mám štyridsaťpäť a matka sedemdesiatsedem rokov. Je 
silná a zdravá. S ľahkosťou sa promenujeme po Manhat
tane. Na prechádzkach sa nemáme rady, často sme na 
seba naštvané, ale aj tak kráčame.

Najlepšie nám je, keď sa rozprávame o  minulosti. 
„Mami, pamätáš sa na pani Kornfeldovú? Povedz mi 
ešte raz ten príbeh,“ nadhodím. A ona sa poteší, keď mi 
ho znova rozpovie. (Nenávidí len prítomnosť – len čo sa 
však prítomnosť stane minulosťou, začne ju milovať.) 
Zakaždým, keď príbeh rozpráva, je rovnaký a  zároveň 
iný, pretože vždy som staršia a napadne mi položiť otáz
ku, ktorú som naposledy nepoložila.

Keď mi matka prvýkrát rozprávala, že sa s ňou strýko 
Sol pokúsil vyspať, mala som dvadsaťdva a  mlčky som 
počúvala, uchvátená a vydesená. Pozadie som poznala 
naspamäť. Bola najmladšia z osemnástich detí, z ktorých 
sa osem dožilo dospelosti. (Predstavte si to – moja ba
bička bola tehotná dvadsať rokov.) Keď rodina prišla do 
New Yorku z Ruska, Sol, najmladší brat mojej babičky, 
ktorý bol rovnako starý ako jej najstaršie dieťa (prababič
ka bola tiež tehotná dvadsať rokov), prišiel s nimi. Dva
ja matkini najstarší bratia sa presídlili o niekoľko rokov 
skôr, pracovali v textilke a prenajali si byt len so stude
nou vodou na Lower East Side pre všetkých jedenástich: 
kúpeľňa v predsieni, sporák na uhlie v kuchyni, rad tma
vých izbičiek. Moja matka, vtedy desaťročné dieťa, spala 
na dvoch stoličkách v  kuchyni, pretože babička jednu 
posteľ prenajala.

Sol bol počas prvej svetovej vojny povolaný do armády 
a odišiel do Európy. Keď sa vrátil do New Yorku, moja 
matka mala šestnásť a bola jediným dieťaťom, ktoré zo
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stalo doma. Pricestoval ako očarujúci cudzinec. Neter, 
ktorá bola v čase jeho odchodu dieťa, mala ženské tvary 
a  tmavé oči, lesklé hnedé vlasy zostrihané do módne
ho mikáda a úsmev, ktorý by roztopil každého, pričom 
predstierala, že ho nevie využívať (to bol vždy štýl mo
jej matky: nehorázne koketná bez štipky ostychu). Sol 
sa ubytoval v jednej z komôr, oddelenej od jej izby dvo
mi stenami, pričom rodičia hlasno chrápali na najvzdia
lenejšom konci bytu.

„Raz v noci,“ povedala matka, „som sa neviem prečo 
strhla zo spánku a vidím, že nado mnou stojí Sol. Spýtala 
som sa: ‚Čo sa deje?‘ Myslela som si, že sa niečo stalo 
rodičom, ale vyzeral tak smiešne, že som si pomyslela, 
že je možno len námesačný. Nepovedal mi ani slovo. 
Zdvihol ma do náručia a odniesol do svojej postele. Ľa
hol si ku mne, objímal ma a začal ma hladiť. Potom mi 
zdvihol nočnú košeľu a dotýkal sa ma na stehne. Zrazu 
ma od seba odstrčil a prikázal: ‚Vráť sa do postele.‘ Vstala 
som a vrátila sa do svojej izby. Nikdy nepovedal ani slovo 
o tom, čo sa v tú noc stalo, a ja tiež nie.“

Druhýkrát som si tento príbeh vypočula, keď som 
mala tridsať. Zopakovala ho takmer slovo za slovom, 
keď sme kráčali po Lexington Avenue na mieste, kde ju 
križuje Šesťdesiata ulica. „A ty si mu za celý čas nič nepo
vedala?“ opýtala som sa jej, keď skončila. Pokrútila hla
vou. „Ako to, mami?“ naliehala som. Jej oči sa rozšírili, 
zovrela pery. „Netuším,“ zamyslela sa. „Viem len, že som 
sa veľmi bála.“ Neveriacky som sa na ňu pozrela. „Čo je?“ 
spýtala sa. „Nepáči sa ti moja odpoveď?“ „Nie,“ namietla 
som, „o to nejde. Len sa mi zdá čudné, že si nevydala ani 
hláska, že si nijako nenaznačila svoje obavy.“

Keď mi to rozprávala tretíkrát, mala som takmer šty
ridsať. Kráčali sme po Ôsmej avenue, a keď sme sa blí
žili k Štyridsiatej druhej ulici, spýtala som sa jej: „Mami, 
napadlo ti niekedy spýtať sa samej seba, prečo si mlča
la, keď Sol po teba prišiel?“ Rýchlo sa na mňa pozrela. 
Tentoraz však bola pripravená. „Na čo narážaš?“ spýtala 
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sa nahnevane. „Chceš povedať, že sa mi to páčilo? Na to 
narážaš?“ Nervózne a  radostne som sa zasmiala. „Nie, 
mami, to nechcem povedať. Len hovorím, že je zvláštne, 
že si nevydala ani hláska.“ Znova zopakovala, že sa veľmi 
bála. „Nechaj to tak,“ odsekla som ostro. „Si nechutná!“ 
zúrila na mňa uprostred ulice. „Moja geniálna dcéra. 
Mala by som ťa poslať na vysokú ešte po ďalšie dva tituly, 
taká si bystrá. Chcela som, aby ma strýko znásilnil, je to 
tak? Tak to mi je novinka!“ Po tej prechádzke sme spolu 
mesiac nehovorili.

Bronx bol mozaikou vzájomne sa prelínajúcich etnických 
území: štyri alebo päť štvorcových blokov, v ktorých do
minovali Íri, Taliani alebo židia, ale každá časť mala svoju 
kvótu Írov žijúcich v židovskom alebo židov v talianskom 
bloku. Veľa sa hovorí o  zmenách vo voličskom registri 
v New Yorku, ale tí, ktorí vyrastali v  írskej alebo talian
skej časti, prípadne Íri a  Taliani ignorovaní židovskými 
susedmi, nie sú ani zďaleka takí poznačení dodatočnou 
dávkou outsiderstva, ako sú si rovní spoločným životom 
na ulici. Naša rodina žila rok v talianskej štvrti. S bratom 
sme boli jediné židovské deti v škole a naozaj sme boli 
nešťastní. Jedným slovom: nešťastní. Keď sme sa presťa
hovali späť do židovskej štvrte, bratovi sa uľavilo, že sa 
už nemusí báť, že ho každé popoludnie zbijú deti, ktoré 
mu nadávali do židáčika, ale obrysy a podstata jeho živo
ta sa zásadne nezmenili. Väčšou pravdou je, že „inakosť“ 
Talianov, Írov alebo židov medzi nami poskytovala kore
nie a záujem, zaujímavosť, zmysel každodenného života 
a dodávala vzrušenie veciam, ktorých sme sa na pohľad 
obávali, ale v skrytosti po nich túžili.

Naša bytovka bola židovská s výnimkou írskej rodiny 
na prvom, ruskej rodiny na treťom a poľského správcu. 
Rusi boli vysokí a mlčanliví: prichádzali a odchádzali spô
sobom, ktorý sme považovali za záhadný. Íri boli všetci 
štíhli a svetlovlasí: modré oči, úzke pery, uzavretý výraz. 
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Aj oni boli medzi nami prítomní ako duchovia. Správca 
a jeho manželka boli tiež tichí. Nikdy sa nikomu nepriho
vorili ako prví. To je asi podstata toho, že ste v menšine 
medzi mnohými: umlčí vás to.

Aj matka mohla byť umlčaná, keby zostala žiť medzi 
Talianmi, mohla schytiť svoje deti v nemej úzkosti, keby 
sa sused spriatelil s niektorým z nás, rovnako ako to ro
bila pani Cassidyová vždy, keď niektorá zo žien v dome 
uhladila vlasy jednej z  „írskych blondínok“. Ale matka 
nebola jednou z mnohých. Tu, v čisto židovskej bytov
ke, bola vo svojom živle, mala dostatok priestoru medzi 
kožou spoločenskej prítomnosti a  telom nevedomého 
vnútra, v ktorom sa mohla pohybovať, slobodne sa vy
jadrovať, byť srdečná a sarkastická, hysterická a veľkory
sá, ironická a odsudzujúca a občas – vo svojom poníma
ní – aj láskavá: v drsnom, tyranskom štýle, ktorý zaujala, 
keď ju premohla neha, ktorej sa najviac bála.

Matka sa v dome vyznačovala angličtinou bez prízvu
ku a  istotou svojich spôsobov. Hoci dvere nášho bytu 
boli vždy zatvorené (rozlišovalo sa medzi tými, ktorí boli 
dostatočne vzdelaní, aby si vážili súkromie zatvorených 
dverí, a tými, ktorí boli takí sedliacki, že dvere mali vždy 
poodchýlené), susedia vedeli, že môžu kedykoľvek za
klopať: požičať si drobné kuchynské potreby, podeliť sa 
o klebety z okolia či dokonca matku požiadať, aby šla 
rozsúdiť príležitostný spor. V takýchto chvíľach sa sprá
vala ako monarcha v rozpakoch z detinského správania 
svojich poddaných. „Oj, Zimmermanová.“ Blahosklon
ne sa usmievala, keď jej pani Zimmermanová, celá bez 
seba z nejakej skutočnej alebo vymyslenej ujmy, prišla 
povedať o  zlomyseľnosti toho či onoho suseda. „Taká 
hlú posť.“ Alebo: „To je smiešne,“ vyriekla ostro, keď jej 
niekto zopakoval príbeh, ktorý považovala za prízem
ný. Zdalo sa, že ju nikdy netrápila predstava, že príbeh 
môže mať dve strany alebo udalosť viacero interpretácií. 
Vedela, že v porovnaní so susedkami je „zrelšia“, a teda 
má kultivovanejšie myšlienky a city. Aký zmysel by malo 
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klásť si otázky? „Zrelší“ bolo jedno z jej obľúbených slov. 
Ak pani Zimmermanová v sobotu ráno nahlas rozpráva
la na chodbe, zakaždým sme sa, sediac v kuchyni hneď 
za dverami bytu, na seba pozreli a  matka nevyhnutne 
pokrútila hlavou a poznamenala: „Nezrelá žena.“ Ak nie
kto vyslovil poznámku o  čiernych švarcoch, matka mi 
starostlivo vysvetlila, že takéto pocity sú „nezrelé“. Ak 
sa v obchode s potravinami niekto sporil o cenu alebo 
hmotnosť, opäť som počula slovo „nezrelý“. Môj otec sa 
na matku usmial, keď to vyslovila, no nikdy som sa ne
dozvedela, či tak urobil zo zhovievavosti alebo z hrdos
ti. Môj brat, ktorý bol od svojich desiatich rokov vždy 
veľmi zdržanlivý, nepovedal nič. Ale ja, ja som vstrebáva
la pocit z jej slov, nasávala som každé sprievodné gesto 
a výraz, každý popud a zámer. Matka, ktorá si myslela, 
že všetci naokolo sú nezrelí a väčšina toho, čo hovoria, 
sú hlúposti, sa do mňa vtlačila ako farbivo do najprie
pustnejších materiálov.

V byte sme mali päť priechodných izieb. Bol to skutočný 
byt, nie úzka chodba: ani jedno okno sa neotváralo do 
vetracej šachty. Dvere bytu viedli do maličkej predsiene, 
ktorá ústila priamo do kuchyne. Napravo od kuchyne, vo 
vstupnej hale, stála chladnička, opretá o stenu v pravom 
uhle ku kúpeľni, malej obdĺžnikovej miestnosti s natretý
mi drevenými dverami s výplňou z matného skla v hornej 
polovici. Za ňou sa nachádzali dve rovnako veľké miest
nosti oddelené sklenenými dverami so závesom. Druhá 
z týchto izieb bola otočená do ulice a zaliata popolud
ňajším slnečným svetlom. Z prednej izby sa dalo vojsť do 
dvoch malých spální, z ktorých jedna bola tiež orientova
ná do ulice a druhá do dvora.

Keďže z prednej izby a jednej zo spální bolo vidieť do 
ulice, náš byt sa považoval za lepší, pretože sme býva
li „vpredu“. Pred niekoľkými rokmi mi jeden muž, ktorý 
tiež vyrastal v našom bloku, povedal: „Vždy som si myslel, 
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že ste bohatší ako my, pretože bývate vpredu.“ Hoci bý
vanie vpredu zvyčajne znamenalo, že manželia zarábali 
viac peňazí ako manželia, ktorí bývali tief, teier in draird 
(hlboko v temnom pekle) vzadu, bývali sme vpredu, pre
tože pohľad mojej matky na život vychádzal z toho, že 
ak nežijeme zo sociálnych dávok, zadný byt skrátka ne
prichádza do úvahy. Napriek tomu sme my dve skutočne 
bývali „vzadu“.

Kuchynské okno bolo orientované do dvora za bytov
kou, rovnako ako kuchynské okná v  susednej budove 
a v ďalších dvoch, ktorých vchody boli na opačnej stra
ne štvorcového bloku bytových domov. Na dvore ne
boli žiadne stromy, kríky ani tráva – len betón, drôtené 
oplotenie a drevené stĺpy. A predsa ho stále vnímam ako 
miesto zaliate svetlom s  pretrvávajúcou vôňou letnej 
zelene.

Do dvora dopadalo ranné slnko (naša kuchyňa pred 
poludním žiarila) a ženy mali spoločný rituál, že sa bie
lizeň prala skoro ráno na valche v umývadle a vešala sa 
na slnko. Dvor od prvého po piate poschodie križovalo 
hádam päťdesiat šnúr na bielizeň, ktoré boli natiahnuté 
na drevených stĺpoch zasadených do betónu. Každý byt 
mal svoju vlastnú šnúru, ktorá sa tiahla medzi desiatimi 
ďalšími na stĺpe. Bielizeň z jednej šnúry často prekážala 
bielizni na šnúre nad alebo pod ňou a pohľad na ženu, 
ktorá silno šklbala za povraz a snažila sa vytrhnúť svoju 
bielizeň z chaotickej spleti plachiet a nohavíc, bol bežný. 
Mohla popri tom aj vykrikovať: „Berth aa. Berth aa. Si 
doma, Bertha?“ Susedy v bytovkách postavených okolo 
dvora celý deň na seba navzájom volali, aby sa dohodli 
na rôznych veciach („O koľkej berieš Harveyho k dokto
rovi?“ Alebo: „Máš doma cukor? Pošlem Marilyn.“ Alebo: 
„O  desať minút sa stretneme na rohu.“). Toľko zvukov 
a života! Čistý vzduch, svetlo bez tieňov, ženy, ktoré na 
seba volajú, zvuky ich hlasov zmiešané s vôňou šiat su
šiacich sa na slnku, štruktúry a farby hojdajúce sa v otvo
renom priestore. Vykláňala som sa z okna kuchyne s po
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citom očakávania, ktoré ešte stále cítim v  ústach, a  tá 
chuť je sfarbená do nežnej a žiarivej zelenej.

Mňa privádzalo do vytrženia dianie v kuchyni a život 
za jej oknom. Bolo to skutočné vzrušenie: všetko si totiž 
protirečilo. V kuchyni som si písala domáce úlohy a ro
bila som matke spoločnosť, sledovala som, ako celý deň 
pracuje. Tu som tiež zistila, že má zručnosť a  energiu, 
aby svoju prácu robila ľahko a dobre, ale že ju nemá rada 
a neváži si ju. Nič ma nenaučila. Nikdy som sa nenaučila 
variť, upratovať ani žehliť. Sama bola až útrpne schopná 
kuchárka, zúrivo rýchla upratovačka, démonická práčka.

A predsa sme naplno trávili život v kuchyni. Hoci mat
ka akoby nikdy nepočúvala, čo sa deje na dvore, nič jej 
neuniklo. Počula každý hlas, každý pohyb šnúry na bie
lizeň, každý záchvev plachty, zaregistrovala každý výkrik 
a  rozhovor. Spoločne sme sa smiali na lámanej anglič
tine tej, na hlasnej nerozvážnosti tamtej, na piskote tu, 
na smiešnej nadávke tam. Prostredníctvom priebežných 
komentárov o živote za oknom som prvýkrát ochutna
la plody inteligencie: vedela, ako premeniť klebety na 
poznanie. Počula, ako o oktávu stúpol hlas, a vyhlásila: 
„Dnes ráno sa pohádala s  manželom.“ Alebo o  oktávu 
klesol a povedala: „Má choré dieťa.“ Prípadne zachytila 
rýchlu výmenu názorov a  diagnostikovala ochladnutie 
priateľstva. Jej schopnosť ma hriala a vzrušovala. Život 
sa zdal plnší, bohatší, za ujímavejší, keď dávala zmysel 
ľudským aktivitám na dvore. Cítila som vtedy živé spoje
nie medzi nami a svetom za oknom.

Kuchyňa, okno, dvor. V  tejto atmosfére bola zakore
nená, na tomto pozadí sa črtala. Tu bola múdra, vtipná 
a energická, mohla uplatňovať autoritu a pôsobiť na oko
lie. Ale k svojmu prostrediu pociťovala opovrhnutie. „Ženy, 
fuj!“ hovorievala. „Šnúry na bielizeň a klebety,“ opakovala. 
Vedela, že existuje aj iný svet – skutočný svet –, a nieke
dy si myslela, že ten svet chce. Zlé. Zastavila sa uprostred 
práce a dlhé minúty pozerala na drez, podlahu, sporák. 
Ale kde? Ako? Čo?
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Toto bol jej život: tu v kuchyni vedela, kto je, tu v ku
chyni bola nepokojná a znudená, tu v kuchyni sa obdi
vuhodne pohybovala, tu v  kuchyni opovrhovala tým, 
čo robila. Rozčuľovala sa nad „prázdnotou ženského 
života“, ako to nazývala, a  potom prišiel smiech, ktorý 
počujem dodnes, keď analyzovala nejakú komplikovanú 
záležitosť, dejúcu sa na dvore. Ráno bola pasívna, popo
ludní vzdorovitá, každý deň sa menila. Zúfalo sa upínala 
k jedinému, čo mala na dosah, a túžba v nej vzbudzovala 
nehu, ale aj pocit viny. Ako by mohla nebyť oddaná živo
tu s toľkými protirečeniami? A ako by som mohla nebyť 
oddaná jej oddanosti?

„Pamätáš sa na Rosemanovcov?“ spýta sa ma matka, keď 
prechádzame po Šiestej avenue okolo rohu Štyridsiatej 
ulice. Bola to rodina, ktorá bývala v byte Zimmermanov
cov počas našich prvých dvoch rokov v dome.

„Samozrejme,“ prikývnem. „To bol teda zaujímavý pár.“
Pani Rosemanová bola židovská Colette: tučná a tma

vá, s úzkymi tmavými očami v krásnej líščej tvári a s au
reolou sivočiernych kučeravých vlasov. Jej posadnu
tosťou boli karty, fajčila jednu od druhej a otvorene sa 
nezaujímala o svoju rodinu. V jej byte sa vždy hrali karto
vé hry a, ako dodala matka, „celý deň, kým prišiel jej man
žel z práce, sa na sporáku varil hrniec s nejakou sračkou, 
ktorá chutila ako staré baganče mojej babičky“. Matkin 
hlas však bol láskavý, nie obviňujúci. Pani Rosemanovú 
mala rada, pretože aj ona bola pred desiatimi rokmi člen
kou Rady nájomníkov číslo 29 v dome o tri štvrte ďalej.

Od útleho detstva som vedela, že moji rodičia sú stú
pencami komunistickej strany a že z nich dvoch bola po
liticky aktívnejšia matka. V čase môjho narodenia stála 
v  Bronxe na krabiciach od mydla a  obhajovala ekono
mickú a sociálnu spravodlivosť. V skutočnosti súčasťou 
jej litánie o všetkom, čoho sa jej nedostalo, bolo aj to, že 
nebyť detí, vypracovala by sa na talentovanú rečníčku.

Počas veľkej hospodárskej krízy komunistická strana 
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sponzorovala a riadila rady nájomníkov, organizácie za
ložené na boj proti vysťahovaniu z  dôvodu neplatenia 
nájomného. Matka sa stala predsedníčkou Rady nájom
níkov číslo 29 v Bronxe („Bola som jediná žena v budove, 
ktorá vedela hovoriť po anglicky bez prízvuku, takže ma 
automaticky zvolili za predsedníčku!“) a pokračovala vo 
funkcii až do môjho narodenia, keď ju otec prinútil „so 
všetkým prestať“ a zostať doma s dieťaťom. Dovtedy, ako 
povedala, viedla radu. Rozprávanie o matkinom predsed
níctve v  rade patrilo do klasického repertoára. „Každú 
sobotu ráno,“ rozprávala mi tak, ako iné matky hovorili 
svojim deťom o Červenej čiapočke, „som chodila do cen
trály komunistickej strany na Union Square a dostávala 
som pokyny na celý týždeň. Potom sme sa zorganizovali 
a všetko zariadili.“ Ako len rada vyslovovala: „Potom sme 
sa zorganizovali a všetko zariadili.“ Pri opakovaní týchto 
slov bolo v jej hlase viac nekomplikovanej radosti než pri 
hovorení iných, ktoré som ju kedy počula vysloviť.

Nájomnú radu číslo 29 tvorila väčšina žien z  domu, 
v ktorom vtedy bývali moji rodičia: prisťahované židovky, 
hrubé a energické. Blízkosť medzi nimi sa zakladala na 
rovnakom politickom presvedčení. Keď sme sa nasťaho
vali do našej poslednej bytovky v Bronxe a matka zistila, 
že pani Rosemanová býva vo vedľajšom vchode, bolo to, 
akoby nečakane narazila nie na starú priateľku, ale na 
príbuznú, v ktorej prítomnosti kedysi prežívala kompli
kované poryvy mysle a ducha. S pani Rosemanovou na 
sebe oceňovali pochopenie, ktoré mali pre svoju politickú 
aktivitu, čo medzi nimi vytvorilo silné puto.

Jedna konkrétna spomienka na ich spoločné pôsobe
nie v rade, ktorá bola podľa ich vlastných slov mimoriad
ne nepolitická, ich obe fascinovala a  často na ňu spo
mínali, pričom krútili hlavami v  atmosfére spoločného 
úžasu. Uprostred krízy si ženy z rady jedno leto prenajali 
izby pre seba a svoje rodiny v bungalovovej kolónii v Cat
skill Mountains. Väčšina rodín si zabrala dve izby v hlav
nej budove (jednu pre manželský pár, druhú pre deti), 
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hoci niektoré si mohli dovoliť len jednu. Ženy sa delili 
o kuchyňu, muži prichádzali na víkendy.

Dovedna bolo žien pätnásť, a ako tvrdila matka, v tej 
kuchyni ich spoznala lepšie ako za dva či tri roky, čo spo
lu pracovali v  Bronxe. Bola tam Pessy, povedala, „taká 
hlúpa, že keby na stole videla hovno, nazvala by ho me
dom, ale bola dobrá súdružka, nech som jej povedala 
čokoľvek, urobila to bez váhania a sťažností“. Tiež Sin
gerová, „jemná žena“, neznášala vulgárnosť ostatných. 
Kornfeldová, „tmavá a  vášnivo vyzerajúca žena, nikdy 
nepovedala svoj názor, vždy počkala, kým sa všetci vy
jadria, a zakaždým sa jej museli spýtať, čo si myslí, ale 
zväčša mala na srdci niečo inteligentné“. A, samozrejme, 
Rosemanová, bystrá, bezstarostná Rosemanová, ktorá 
si nikdy nenechala nič ujsť. Mala oči všade, pričom stále 
rozdávala karty.

To leto matka zistila, že Pessy má „skutočný apetít, 
vieš, čo myslím“. A  Singerová bola fakt otravná. „Stále 
omdlievala. Nech sa dialo čokoľvek, Singerová začala 
prevracať oči a už aj padala.“ A Kornfeldová, no, to bol 
iný prípad.

V  sobotu neskoro ráno zvykla prísť Pessy v  nočnej 
košeli, zívala a ošívala sa. Ostatné sa začali smiať. „No, 
Pessy,“ vyzvala ju niektorá, „povedz nám, čo si robila 
v noci. Robila si niečo dobré?“ Pessy si odfrkla: „Čo pove
dať? Urobíte, čo musíte, potom sa otočíte zadkom k zad
ku a idete spať. Čo chcete, aby som vám povedala?“ Ale 
bola červená v tvári a usmievala sa, akoby si strážila ta
jomstvo. Singerová odvrátila zrak. A Kornfeldová sedela 
v kúte kuchyne (bola jedna z tých príliš chudobných na 
dve izby, a tak spala v jednej s tromi deťmi), bola tichšia 
ako zvyčajne.

Jedného nedeľného večera, keď sa muži vrátili do mes
ta a všetky ženy sedeli na verande, sa niekto zrazu spýtal: 
„Kde je Kornfeldová?“ Poobzerali sa a veruže Kornfeldo
vej nikde. Začali volať: „Kornfeldová, Kornfeldová.“ Nikto 
sa neozýval. Vošli do jej izby, deti tvrdo spali, ale Korn
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