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1

Hneď vie, že niečo nie je v poriadku. Dvere na Marikovom dome 
sú pootvorené a ulicu len pár metrov od nich blokuje čierne 
auto. V skutočnosti to nie je auto, v Ivanove nie je veľa áut. Je 
to skôr dodávka, ako tie, ktoré cez sviatky zbierajú opilcov po 
uliciach a odvážajú ich vytriezvieť do záchytky v centre mesta.

Na koho však čaká táto dodávka? Na jej kamaráta Marika určite 
nie. Marik má sedem rokov, rovnako ako Saša, a žiadny vodič by 
sa nepredieral snehom až na okraj Ivanova a nevyčkával, kým si 
prvák natiahne uniformu z nepríjemnej látky a nahádže knihy 
do školskej tašky. Napriek prítmiu skorých ranných hodín si Saša 
vždy vedela vychutnať túto hodinu pred školou. Od chvíle, keď 
sa popredierala pomedzi záveje snehu a mráz do tepla Marikov-
ho domu. Prvého vždy zahliadla jeho otca, ako si listuje Pravdu 
pri šálke čaju. Až do chvíle, keď v rúčke zovrela cukrík, ktorý 
jej Marikova matka vtisla do dlane pred odchodom do školy. 
Teraz však cíti, že všetky tie bezpečné rána sú už minulosťou. 
Dnes je všetko inak.

Keď Saša prekĺzne dnu cez pootvorené dvere, nezbadá hneď 
Marika. Najskôr uvidí neznámeho muža v čiernom kabáte 
a ušianke, ako pára posteľ, prevracia matrac, strháva plachtu 
a vyťahuje prikrývku z obliečok. Vidí ďalšieho muža, ako vytriasa 
každú knihu, ktorú vytiahne z police, reže väzbu a prižmúrený-
mi očami skúma chrbát knihy. To mu určite zaberie veľa času, 
pretože Marikova mama je učiteľka literatúry a má veľa kníh. 
Saša vidí, ako stojí pri stole vedľa svojho manžela. Oboma ru-
kami kŕčovito zviera operadlo stoličky, akoby sa každú chvíľu 
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mala zrútiť. Žily na chrbtoch rúk má navreté, hrubé ako povrazy. 
Nikto nič nehovorí a jediné zvuky v miestnosti sú zvuky trhania 
a rezania, zvuky deštrukcie. Keď je obsah celej knižnice napo-
kon úplne zničený, ďalší muž, územčistý ako malé pivo, zhrabne 
kufrík Marikovho otca zo stoličky a násilím ho otvorí.

Študuje hárky papiera, na ktorých sú chvatne načmárané ma-
tematické vzorce, ako keby niektorému z nich rozumel. Potom 
zdvihne pohľad a zahľadí sa do steny.

„Občan Garkovskij, zatýkam vás,“ oznamuje.
Vtedy Saša zbadá svojho kamaráta. Marik sa krčí za kreslom, 

kde si zvykli po škole spolu čítať. Hlavu má schúlenú medzi 
kolenami, ryšavé vlasy mu trčia na všetky strany ako napnuté 
pružinky, takže mu Saša nevidí do tváre.

„Prečo?“ opýta sa chrapľavým hlasom Marikova mama.
„To sa čoskoro dozviete,“ hovorí to malé pivo a uhýba po- 

hľadom.
Marikova matka naňho uprene hľadí, akoby stála zoči-voči 

študentovi, ktorý sa celý rok zle správal a prepadol z predmetu. 
„Pred pár rokmi som ťa učila, však?“ povie. „Pamätám si ťa. Bol 
si dobrý študent. Mal si rád Lermontova.“

Policajt sa odvráti a tresne kufrík s papiermi na stôl, akoby za 
to mohli tie papiere, že v ôsmej triede mal rád Lermontova, že 
bol dobrý žiak, že teraz je tu, aby zatkol manžela svojej bývalej 
učiteľky.

„Všetko je to omyl, len nedorozumenie,“ hovorí Marikov otec. 
Pokúša sa rozprávať ako zvyčajne, no hlas sa mu láme. Tento 
hlas Saša počúvala každé ráno, hlas matematika z Akadémie 
vied, hlas, vďaka ktorému sa vždy cítila bezpečne. Chce, aby mal 
pravdu. Chce, aby to všetko bol omyl. Je v prvej triede a ešte 
nečítala Lermontova, ale ako môže niekto, kto mal rád poéziu, 
zatknúť otca jej najlepšieho kamaráta? Ako môže bývalý študent, 
ktorý bol dobrý v literatúre, niekoho zatknúť?

Prvý policajt, vysoký, mrštný muž, dotrhal rozrezaný matrac 
a pustil sa do vankúšov. Z peria urobil hotovú metelicu, ktorá 
je takmer hustejšia ako nádielka snehu za oknom. Keďže sa mu 
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nepodarilo nič nájsť (Saša si nevie predstaviť, čo by niekto mohol 
skrývať vo vankúši), podíde k stolu a postrčí Marikovho otca od 
manželky smerom ku dverám. Nepostrčí ho silno, vidieť, že sa 
ešte krotí. A hoci je mierny, Sašu to prinúti pomyslieť si, že je 
to len začiatok menej civilizovaného postrkovania, ktoré ešte 
len príde.

Vtedy sa z kúta, v ktorom sa chúlil, vyrúti jej priateľ Marik 
a vrhne sa k otcovi, rukami ho objíme okolo pása ako vo zverá-
ku. Mohutnejší strážnik na chvíľu zamrzne, nevie, čo má robiť, 
potom však opäť nasadí predchádzajúci oficiálny výraz a chvíľa 
zaváhania sa rozplynie ako sneh na streche policajnej dodávky. 
Chytí Marika a pokúsi sa ho odtrhnúť od otca. Marik sa však 
bráni. Vykĺzne strážcovi spod rúk a udrie ho päsťami do stehien 
a kopne do predkolenia. „Daj môjmu otcovi pokoj, ty sviňa, ty 
debil!“ kričí z plných pľúc. Tieto slová znejú z Marikových úst 
a u nich doma cudzo. Nadávky dospelákov začula Saša len od 
opilcov za predajňou s alkoholom. Vtedy sa aj ona vrhne medzi 
Marika a strážnika a pokúsi sa chytiť svojho priateľa za ruku, aby 
ho od policajta odtrhla, no v nasledujúcom momente s Marikom 
spadnú na podlahu, až narazia do steny. Počuje Marikovu matku 
kričať a vidí, ako päsťami búši do policajta, aj keď je očividné, že 
si ju nevšíma, tlačí Marikovho otca k stále otvoreným vchodovým 
dverám, ako keby súkromný život jej priateľa a jeho rodičov už 
prestal existovať.

„Oblečte si kabát, občan Garkovskij,“ hovorí bývalý obdivo-
vateľ Lermontova nezaujato a snaží sa navodiť dojem, že to, čo 
sa práve odohralo, je úplne normálne. Pod pazuchu si zastrčí 
kufrík s matematickými vzorcami, pohľadom prechádza zo Saše 
a Marika na podlahe na policajnú dodávku za oknom. Stále sa 
nedokáže pozrieť na svoju učiteľku.

„Prosím, nebojte sa,“ hovorí Marikov otec svojej žene a sy-
novi, ale aj Saši. Stojí pri dverách a snaží sa prestrčiť ruky cez 
rukávy kabáta, ktorý mu podáva Marikova mama. „Choďte do 
školy, nech som na vás pyšný,“ hovorí deťom, ktoré sa k sebe 
chúlia na podlahe a statočne znášajú napúchajúce modriny na 
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tele. „Čoskoro sa všetko vysvetlí,“ sľubuje. „O pár dní som späť.“ 
Snaží sa pôsobiť vyrovnane, ale hlas sa mu chveje. „Všetko bude 
v poriadku,“ hovorí, aj keď jeho slová znejú prázdno. Chýba im 
váha, aby sa usadili v Sašinej mysli, možno aj v jeho vlastnej.

Má mu Saša veriť? Napriek tomu, že ho dvaja policajti vyvá-
dzajú z domu, Marikov otec vyzerá ako hrdina z filmu o prvej 
päťročnici, ktorú videli v škole – nehynúci a hrdý. Komu má 
veriť, ak nie jemu? Drží Marika, aby sa nerozbehol za strážnik-
mi, a želá si, aby naozaj všetko, ako rada hovorí jej stará mama, 
čoskoro dobre dopadlo.
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Saša stojí vedľa Marika pri bráne do dvora a kontroluje, či ju 
babka nevidí. Jej dom, podobne ako Marikov, stojí na okraji 
Ivanova, kde má za poľom mestská električka konečnú. Tam sa 
každú hodinu doplazí popri dedkovej záhrade a zastaví o kúsok 
ďalej na ulici pri niekoľkých orgovánových kríkoch. Saša však na 
orgován teraz nemyslí. Premýšľa o električke, ktorá rinčí pozdĺž 
trate a z drôtov nad ňou šľahajú iskry. Najväčšia frajerina je sko-
čiť na zadnú časť električky a obkročmo sa posadiť na dlhý kus 
železa vyčnievajúci ako chvost, kĺzať popri chumáčoch žihľavy, 
popri závistlivých pohľadoch kamarátov, až kým električka so 
škrípaním nezastane. Šofér si potom vyšúľa cigaretu medzi prsta-
mi a škrtne zápalkou. Deväťročný Andrej, o dva roky starší ako 
Marik a Saša, je zatiaľ jediný, kto mal guráž jazdiť na kovovom 
chvoste električky. Odvtedy si vykračuje s rukami vo vreckách. 
Zabudol, že oni traja sú kamaráti, vypiskuje si a pozerá na nich 
zvrchu, akoby sa zrazu zmenšili.

Obzrie sa späť, či babkina tvár zmizla z okna, a so vzrušením 
a strachom čaká na električku, ako keby to bol posledný májo-
vý test na konci školského roka. Čakajú s Marikom, pripravení 
a odhodlaní, poškuľujú po dome starej mamy, o ktorom Saša 
vždy vedela, že je plný tajomstiev. Tie tajomstvá sú ukryté v lis-
toch previazaných stuhami pod babičkinou posteľou, zastrče-
né v horných policiach šatníka, kam Saša nedočiahne, alebo 
schované v zaprášenom sklade nad vchodovými dverami. Sú 
to tajomstvá starého života, života pred narodením Saše a Ma-
rika: predtým, ako krajina zažila otras a uvrhli ju do nového 
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spoločenského poriadku, skôr, než dvoch mladších bratov jej 
matky zmietla vojna. Vyčkávajú na rozhodujúci okamih, ruky sa 
im potia, v žalúdku škvŕka na protest proti odvážnemu plánu, 
ktorý vymysleli. Aby si skrátili čakanie, kopú do prašnej zeme, 
hoci vedia, že by nemali, pretože si zničia topánky a dostať nové 
je ťažké asi rovnako ako zvrhnúť cára.

A potom spoza rohu začujú blížiaci sa rachot. Drnčanie okien 
je čoraz hlasnejšie, keď sa električka otáča, nakláňa ich smerom 
a na chvíľu ich pohltí vo svojej obrovskej brázde. Počkajú, kým 
prejde, a potom sa rozbehnú za ňou po trati, aby ich vodič nevidel 
v spätnom zrkadle. Vidí, ako sa Marik drží železného chvosta a 
obkročmo stojí na kovovej tyči, oboma rukami zviera jej studené 
hrdlo. Aj ona skočí, podvaly sa jej mihajú pod nohami, presne ako 
to raz videla vo filme, no plne sa sústredí, aby sa držala. Ruky sa 
jej potia a Marikovi určite tiež, pretože vidí, ako sa mu prsty kĺžu 
po kove. Bojí sa tiež tak ako ona? Aj jemu tak rýchlo búši srdce? 
V snahe udržať si rovnováhu sa Saša sústredí na Marikov napätý 
chrbát pred sebou. Potom vozeň trhne dopredu a spomalí, až sa 
napokon plíži. Zrazu kútikom oka uvidí Andreja, ako zarazene 
stojí pri plote. Len sa okolo nich mihne a zmizne z dohľadu, no 
ani Marik, ani ona sa neobzrú späť, pretože si nemôžu dovoliť 
stratiť rovnováhu, keď sa električka otočí na ďalšej zákrute. Keď 
sa vo výhľade objaví hnedá tráva a obaja sa ešte držia na korbe 
električky, ktorá hrkoce popri orgovánových kríkoch, vtedy vie, 
že to dokázali, že tí dvaja policajti nevyhrali, že Andrej sa už ni-
kdy nebude na nich pozerať zvrchu alebo vypľúvať slnečnicové 
šupky ich smerom.

***

Keď otvorí vchodové dvere, uvidí babičku, ktorá sa zvyčajne 
motá po dome, ako rýchlo prebieha z kuchyne. Jej tvár, zvyčajne 
uvoľnená a vráskavá, teraz nadobudla ostré a hranaté črty. Oči 
za okrúhlymi okuliarmi horia hnevom, aký Saša ešte nikdy nevi-
dela. Babička za ňou zamkne dvere a prikáže jej, aby sa posadila.
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Zdá sa, že Andrej nebol jediný, kto videl ich zakázanú jazdu na 
korbe električky. Videl ich aj sused, ktorý pravdepodobne nakuko-
val pomedzi dosky plota, a keďže je zvedavý ako všetci ich susedia, 
utekal to povedať jej starej mame. Takže teraz bude musieť Saša 
zostať doma, kým sa jej matka a dedko nevrátia, a potom ktovie, 
aký trest ju dostihne za takéto neuvážené darebáctvo. Babička 
krúti hlavou, chodí hore-dolu po izbe a utiera si ruky do zástery.

„Vieš, čo všetko sa mohlo stať?“ pýta sa neobyčajne preni-
kavým hlasom. „Chápeš, aké nebezpečné je naskočiť na idúcu 
električku?“ Slovo nebezpečný vyprskne z jej úst ako výbuch.

Saša vie, že je vinná, pretože porušila pravidlá. Urobila však aj 
niečo nebojácne, na čo je hrdá. Tak sa musela cítiť aj jej matka, 
ešte pred Sašiným narodením, keď napriek vojenskému rozkazu, 
ktorý zakazoval ošetrovať civilistov, skalpelom rozrezala brucho 
deväťročného zraneného chlapca a jeden po druhom odtiaľ 
povyťahovala kusy šrapnelu. S Marikom to urobili ako malú 
pomstu za modriny od strážnika, ktorý odviedol kamarátovho 
otca. Za modriny, ktoré doma nikomu neukázala.

„Veď sa nič nestalo,“ snaží sa obhájiť. „Električka tadiaľto ide 
veľmi pomaly, je už tesne pred konečnou. Ide tak pomaly, že ju 
krokom aj predbehnem,“ hovorí a upravuje si pravdu na svoj 
obraz, aby babkina tvár opäť zjemnela a zvráskavela.

Chce jej povedať, s akým obdivom na ňu Andrej hľadel a ako 
pred ňou Marik napínal ramená na chvoste električky. Chce sa 
pochváliť ich úspechom a čerstvo získaným uznaním, ale babička 
chodí sem a tam a nič z toho nepočúva. Obviňuje sa a hovorí, 
že je starý blázon, keď nevidela, čo sa deje, pretože bola príliš 
zaneprázdnená v kuchyni preváraním vody na kopu bielizne 
a nepozerala sa z okna tak často, ako by mala.

„Toľká nerozvážnosť,“ dookola opakuje. „A keď sa Andrej 
rozhodne skočiť z útesu? Skočíš aj ty?“ nalieha na ňu. „Mama 
mala pravdu, keď ho nepustila do domu. A čo Marik?“ pýta sa. 
„Aj on sa viezol na zadnej časti električky?”

„Nie,“ klame Saša a premýšľa, či sused nezahliadol aj Marika 
a či ju babka zachráni pred tým, čo ju čaká, keď sa jej mama 
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s dedkom vrátia z práce. Nikdy nikomu nepovie, že sa s ňou 
Marik viezol na električke. Urobili to, a to stačí.

***

Leží na lavičke, tvárou nadol, na bruchu. Drevený povrch lavič-
ky je tvrdý, ešte tvrdší kvôli matkiným rukám, ktorá ju drží za 
nohy a ramená a tlačí ju smerom nadol. Otočí hlavu a vidí deda, 
ako si vyťahuje opasok z nohavíc, čierny a hrubý, s okrúhlou 
kovovou prackou. Pokúša sa mávať rukami a kopať nohami, 
matka ju však zovrie ako vo zveráku. Otočí hlavu, jedinú časť 
tela, ktorou môže pohnúť, a vidí starú mamu stáť pri dverách. 
Svetlo žiarovky sa jej odráža v okuliaroch, takže jej nevidí do 
očí. Opasok švihne nahor a Saša začuje, ako pretne vzduch, 
kým jej pristane na zadku a zanechá štípanec taký bolestivý, že 
sa až rozplače. Vie však, že dedkovi nebude stačiť jeden úder, 
a tak neustále narieka, kričí a vrtí sa matke pod rukami, zatiaľ 
čo opasok švihá a štípe. Slzy na jej tvári sa miešajú so sopľami 
a zanechávajú na drevenej lavičke žalostné slizké kvapky. „Už to 
neurobím!“ vrieska, aby zastavila bitku. „Nikdy, nikdy, prisahám, 
že nie!“ kričí v rytme švihajúceho opasku, a potom švihanie 
ustane a vzduch je opäť celistvý.

„Nabudúce ťa vyšľahám žihľavou,“ povie dedko a prevlečie si 
opasok cez pútka v páse nohavíc.

Matka uvoľní zovretie, aby Saša mohla zliezť z lavičky popri 
babke, ktorej stále nevidí do očí. Utečie do postele a schúli sa pod 
prikrývku, aby mohla horekovať nad sebou a svojím doráňaným 
zadkom, premýšľať nad nespravodlivosťou a zmyslom života.

***

Pri večeri jej matka hovorí o nebezpečenstvách, ktoré videla 
na fronte, kde pracovala ako chirurgička pred Sašiným naro-
dením, a o nebezpečenstvách, o ktorých všetci čítali v Pravde 
alebo o nich počúvali od babušiek, ktoré sedia na lavičkách pri 
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kôlni a prežúvajú slnečnicové semienka. Míny na poliach a ne-
vybuchnuté strely v lesnej pôde, víry v riekach, kam sa chodia 
v lete kúpať, bandy chuligánov, ktorí sa opíjajú za mesačného 
svitu a rozbíjajú okná na škole a trhajú jablká z dedovej jablone. 
Už teraz na nás číha toľko nebezpečenstiev, že len nerozvážny 
blázon ako Saša by vymýšľal nové.

„Rozumieš, čo si vyviedla?“ pýta sa a Saša mlčky prikývne, 
pretože stále cíti stopy po opasku a nechce ďalší trest.

„Jedz polievku,“ hovorí babička a pristrčí k nej ďalší krajec 
chleba.

V tme pod prikrývkou sa Saša rozhodla, že nebude jesť, a tak 
pokrúti hlavou a stisne pery, aby dala najavo, že to myslí vážne.

„Jedz,“ žiada ju matka.
Sedí s rukami na kolenách a sústredí sa na svoj ubolený zadok.
„Si hluchá?“ pýta sa dedko.
„Aspoň pár lyžíc,“ prehovorí stará mama svojím zvyčajným 

jemným hlasom.
„Počula si ma?“ pýta sa jej matka. „Čo som práve povedala?“
„Keď jem, som hluchá a nemá,“ odvetí a cituje jedno z dedo-

vých domácich pravidiel.
„Potom ťa budem musieť kŕmiť ako bábätko,“ hovorí matka 

a vstáva. Sadne si vedľa Saše na lavičku, zdvihne lyžicu polievky 
zo svojho taniera a pritisne ju k Sašiným perám. Zovrie ústa, ale 
mama je silnejšia.

„Nabudúce zoberiem žihľavu,“ hovorí dedko a prísne sa na 
ňu pozrie cez stôl. Má modré oči ako nezábudky, ktoré pestuje 
okolo brány. Lemujú mu ich ryhy hlbokých vrások, ktoré siahajú 
až k bielym vlasom. Pred revolúciou bol zemanom, ale po roku 
1917, keď ľud povstal s kladivami a kosákmi, aby sa oslobodil 
spod jarma cárskeho útlaku, sa stal inžinierom. Dedov sedliacky 
pôvod je dôvodom, prečo majú tri izby a kuchyňu len pre seba. 
Pred revolúciou patril celý dom babičkinmu otcovi. Bol vedúcim 
továrne a keďže nebol vykorisťovaný ako robotníci alebo roľníci, 
nezaslúžil si udržať si bývanie. Teraz je jedna polovica domu 
ich, o druhú sa delia tri rodiny susedov, jedna rodina v každej 
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izbe. Dedko musel byť veľmi dôležitým roľníkom, pretože majú 
záchod vnútri, na svojej strane domu. Ostatné tri rodiny musia 
chodiť do prístavku vzadu. Saša nechápe, ako mohli babkinho 
otca vyhodiť z vlastného domu a potom zastreliť len preto, že 
pracoval ako vedúci v továrni. No má pocit, že o tom nikto nechce 
hovoriť, a tak sa nepýta.

Keď sa ju matka snaží nakŕmiť, Saša vidí, že je v nevýhode, 
rovnako ako keď ju prišpendlili na lavicu. A tak uvoľní pery a do-
volí, aby lyžička vyprázdnila svoj obsah do úst. Drží ju v ústach, 
teplú, slanú vodu s kúskami zemiakov a zrnkami jačmeňa. Matka 
trikrát zopakuje pohyb a potom sa vráti na svoje miesto. Možno 
si uvedomuje, že Saša to neprehltne, alebo je po práci jednodu-
cho unavená a hladná a chce dojesť svoju porciu. Keď sú všetky 
taniere okrem Sašinho prázdne a konečne jej dovolia odísť od 
stola, vyjde von. Telo ju stále bolí kvôli policajtovej bezcitnosti 
a dedkovmu opasku. Vypľuje polievku do dedkovho egrešového 
kríka.
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Marik je razumny. Toto slovo Sašina matka používa na označe-
nie ľudí. Je to zmes vzdelania, kultúry, inteligencie a správania 
a všetci ich susedia a známi sú buď razumni, alebo nerazumni. 
Akosi sa vždy stane, že prvá skupina je vždy oveľa menšia ako 
druhá. Nerazumni: tri rodiny, ktoré žijú v druhej polovici ich 
domu, každá predavačka v každom obchode s potravinami 
vrátane tety Duše z pekárne s obočím namaľovaným ceruzkou 
a hlasom gazdinky. Sašin kamarát Andrej, pretože jeho matka 
je školníčka, ktorá ukončila iba sedem povinných tried zák-
ladnej školy, a teraz nosí cez bavlnené šaty vrecovú zásteru, 
keď zametá dvor s hromadou vetvičiek pripevnených na palici.  
Razumni: Irina Vasilievna, ktorá učí hru na klavíri vo svojom 
dome o dva bloky ďalej, Marik a jeho bledá, pehavá matka, 
o ktorej sa povráva, že je Židovka.

Saša nevie, kto sú Židia a čím sa líšia od ostatných. Ale podľa 
toho, ako ľudia stíšia hlas, keď hovoria jevrej1, akoby vypľúvali kus 
červivého jablka, usudzuje, že Židia sú horší nejakým temným 
a tajomným spôsobom, o ktorom sa nemôže verejne diskutovať. 
Okrem Marika pozná len jedného Žida, Mojseja Davidoviča Zlot-
nikova, vedúceho anatomického oddelenia lekárskeho ústavu, 
v ktorom mama pracuje, a školiteľa jej dizertačnej práce. Saša 
videla doktora Zlotnikova iba raz, keď ju matka vzala do práce, 
pretože babičku bolelo srdce, a nevyzeral inak ako ktorýkoľvek 
iný človek v Ivanove. Mal okuliare a koziu briadku, vstal od stola 

1 Еврей (jevrej) je ruský výraz na označenie člena židovského etnika.
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