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1. DEJSTVO
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Hned'vie, Ze nie¢o nie je v poriadku. Dvere na Marikovom dome
su pootvorené a ulicu len par metrov od nich blokuje ¢ierne
auto. V skuto¢nosti to nie je auto, v Ivanove nie je vela aut. Je
to skor dodavka, ako tie, ktoré cez sviatky zbieraja opilcov po
uliciach a odvazaju ich vytriezviet do zachytky v centre mesta.

Nakoho vsak ¢aka tato dodavka? Na jej kamarata Marika urcite
nie. Marik ma sedem rokov, rovnako ako Sasa, a ziadny vodic¢ by
sa nepredieral snehom az na okraj Ivanova a nevyckaval, kym si
prvak natiahne uniformu z neprijemnej latky a nahadze knihy
do skolskej tasky. Napriek pritmiu skorych rannych hodin si Sasa
vzdy vedela vychutnat tuto hodinu pred skolou. Od chvile, ked’
sa popredierala pomedzizaveje snehu a mraz do tepla Marikov-
ho domu. Prvého vzdy zahliadla jeho otca, ako si listuje Pravdu
pri salke ¢aju. Az do chvile, ked' v racke zovrela cukrik, ktory
jej Marikova matka vtisla do dlane pred odchodom do $koly.
Teraz vsak citi, Ze vSetky tie bezpe¢né rana st uz minulostou.
Dnes je vsetko inak.

Ked Sasa prekizne dnu cez pootvorené dvere, nezbada hned
Marika. Najskor uvidi nezndmeho muza v ¢iernom kabate
a usianke, ako para postel, prevracia matrac, strhava plachtu
a vytahuje prikryvku z obliec¢ok. Vidi dalsieho muza, ako vytriasa
kazda knihu, ktora vytiahne z police, reze viazbu a prizmareny-
mi ocami skiima chrbat knihy. To mu ur¢ite zaberie vela ¢asu,
pretoze Marikova mama je ucitelka literatiry a ma vela knih.
Sasa vidi, ako stoji pri stole vedla svojho manzela. Oboma ru-
kami kf¢ovito zviera operadlo stoli¢ky, akoby sa kazda chvilu
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mala zratit. Zily na chrbtoch rtk ma navreté, hrubé ako povrazy.
Nikto ni¢ nehovori a jediné zvuky v miestnosti st zvuky trhania
a rezania, zvuky destrukcie. Ked je obsah celej kniznice napo-
kon tiplne znic¢eny, dalsi muz, tzemdisty ako malé pivo, zhrabne
kufrik Marikovho otca zo stoli¢ky a nasilim ho otvori.

Studuje harky papiera, na ktorych st chvatne na¢émarané ma-
tematické vzorce, ako keby niektorému z nich rozumel. Potom
zdvihne pohlad a zahladi sa do steny.

,Obcan Garkovskij, zatykam vas,” oznamuje.

Vtedy Sasa zbada svojho kamarata. Marik sa kr¢i za kreslom,
kde si zvykli po skole spolu ¢itat. Hlavu ma schulent medzi
kolenami, rySavé vlasy mu tréia na v8etky strany ako napnuté
pruzinky, takZe mu Sasa nevidi do tvare.

»Prec¢o?“ opyta sa chraplavym hlasom Marikova mama.

»To sa ¢oskoro dozviete,” hovori to malé pivo a uhyba po-
hladom.

Marikova matka narnho uprene hladi, akoby stala zo¢i-vo¢i
$tudentovi, ktory sa cely rok zle spraval a prepadol z predmetu.
,Pred par rokmi som ta ucila, v§ak?“ povie. ,Paméatam si ta. Bol
si dobry student. Mal si rad Lermontova.”

Policajt sa odvrati a tresne kufrik s papiermi na st6l, akoby za
to mohli tie papiere, Ze v 6smej triede mal rdd Lermontova, Ze
bol dobry ziak, ze teraz je tu, aby zatkol manzela svojej byvalej
ucitelky.

,V8etko je to omyl, len nedorozumenie, hovori Marikov otec.
Pokusa sa rozpravat ako zvycajne, no hlas sa mu lame. Tento
hlas Sasa poc¢uvala kazdé rano, hlas matematika z Akadémie
vied, hlas, vdaka ktorému sa vzdy citila bezpe¢ne. Chce, aby mal
pravdu. Chce, aby to vsetko bol omyl. Je v prvej triede a este
nec¢itala Lermontova, ale ako moéze niekto, kto mal rad poéziu,
zatknat otca jej najlepsieho kamarata? Ako méze byvaly student,
ktory bol dobry v literatare, niekoho zatknat?

Prvy policajt, vysoky, mrstny muz, dotrhal rozrezany matrac
a pustil sa do vankusov. Z peria urobil hotovti metelicu, ktora
je takmer hustejsia ako nadielka snehu za oknom. KedZe sa mu
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nepodarilo ni¢ najst (Sasa si nevie predstavit, ¢o by niekto mohol
skryvat vo vankusi), podide k stolu a postr¢i Marikovho otca od
manzelky smerom ku dveram. Nepostréi ho silno, vidiet, ze sa
este kroti. A hoci je mierny, Sasu to printti pomysliet si, Ze je
to len zac¢iatok menej civilizovaného postrkovania, ktoré este
len pride.

Vtedy sa z kuta, v ktorom sa chdalil, vyrati jej priatel Marik
a vrhne sa k otcovi, rukami ho objime okolo pasa ako vo zvera-
ku. Mohutnejsi straznik na chvilu zamrzne, nevie, ¢o ma robit,
potom vsak opét nasadi predchadzajaci oficialny vyraz a chvila
zavahania sa rozplynie ako sneh na streche policajnej dodavky.
Chyti Marika a pokusi sa ho odtrhnut od otca. Marik sa vsak
brani. Vykizne strazcovi spod rik a udrie ho pastami do stehien
a kopne do predkolenia. ,Daj m6jmu otcovi pokoj, ty svina, ty
debil!® kri¢i z plnych pliac. Tieto slova zneji z Marikovych ust
a u nich doma cudzo. Nadavky dospelakov zacula Sasa len od
opilcov za predajnou s alkoholom. Vtedy sa aj ona vrhne medzi
Marika a straznika a pokdsi sa chytit svojho priatela za ruku, aby
ho od policajta odtrhla, no v nasledujicom momente s Marikom
spadnt na podlahu, az narazia do steny. Po¢uje Marikovu matku
kricat a vidi, ako pastami busi do policajta, aj ked je o¢ividné, ze
sijunevsima, tla¢i Marikovho otca k stale otvorenym vchodovym
dveram, ako keby sikromny zivot jej priatela a jeho rodicov uz
prestal existovat.

,Oblecte si kabat, ob¢an Garkovskij," hovori byvaly obdivo-
vatel Lermontova nezaujato a snazi sa navodit dojem, Ze to, ¢o
sa prave odohralo, je iplne normélne. Pod pazuchu si zastr¢i
kufrik s matematickymi vzorcami, pohladom prechadza zo Sase
a Marika na podlahe na policajnti dodavku za oknom. Stéle sa
nedokaze pozriet na svoju ucitelku.

»Prosim, nebojte sa," hovori Marikov otec svojej zene a sy-
novi, ale aj Sasi. Stoji pri dverach a snazi sa prestr¢it ruky cez
rukavy kabata, ktory mu podava Marikova mama. ,Chodte do
skoly, nech som na vas pysny,” hovori detom, ktoré sa k sebe
chdlia na podlahe a stato¢ne znasaja napuchajice modriny na
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tele. ,Coskoro sa vietko vysvetli, slubuje. ,O par dni som spit.*
Snazi sa posobit vyrovnane, ale hlas sa mu chveje. ,Vsetko bude
v poriadku,” hovori, aj ked jeho slova zneju prazdno. Chyba im
véha, aby sa usadili v Sasinej mysli, mozno aj v jeho vlastne;j.

M4 mu Sasa verit? Napriek tomu, Ze ho dvaja policajti vyva-
dzaju z domu, Marikov otec vyzera ako hrdina z filmu o prvej
patro¢nici, ktora videli v $kole - nehyntci a hrdy. Komu ma
verit, ak nie jemu? Drzi Marika, aby sa nerozbehol za straznik-
mi, a Zela si, aby naozaj vSetko, ako rada hovori jej stara mama,
coskoro dobre dopadlo.



Sasa stoji vedla Marika pri brane do dvora a kontroluje, ¢i ju
babka nevidi. Jej dom, podobne ako Marikov, stoji na okraji
Ivanova, kde ma za polom mestska elektricka kone¢nt. Tam sa
kazda hodinu doplazi popri dedkovej zahrade a zastavi o kuisok
dalej na ulici pri niekolkych orgovanovych krikoch. Sasa vsak na
orgovan teraz nemysli. Premysla o elektri¢ke, ktora rinéi pozdiz
trate a z drotov nad nou slahajt iskry. Najvicsia frajerina je sko-
¢it na zadnu cast elektricky a obkro¢mo sa posadit na dlhy kus
zeleza vyénievajtci ako chvost, kizat popri chumacoch zihlavy,
popri zavistlivych pohladoch kamaratov, az kym elektri¢ka so
$kripanim nezastane. Sofér si potom vystla cigaretu medzi prsta-
mi a $krtne zapalkou. Devitro¢ny Andrej, o dva roky starsi ako
Marik a Sasa, je zatial jediny, kto mal guraz jazdit na kovovom
chvoste elektricky. Odvtedy si vykrac¢uje s rukami vo vreckach.
Zabudol, ze oni traja su kamarati, vypiskuje si a pozera na nich
zvrchu, akoby sa zrazu zmensili.

Obzrie sa spat, ¢i babkina tvar zmizla z okna, a so vzrusenim
a strachom ¢aka na elektric¢ku, ako keby to bol posledny majo-
vy test na konci $kolského roka. Cakajt s Marikom, pripraveni
a odhodlani, poskuluji po dome starej mamy, o ktorom Sasa
vzdy vedela, Ze je plny tajomstiev. Tie tajomstva st ukryté v lis-
toch previazanych stuhami pod babickinou postelou, zastrce-
né v hornych policiach atnika, kam Sasa nedoc¢iahne, alebo
schované v zaprasenom sklade nad vchodovymi dverami. St
to tajomstva starého zivota, zivota pred narodenim Sase a Ma-
rika: predtym, ako krajina zazila otras a uvrhli ju do nového
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spolo¢enského poriadku, skor, nez dvoch mladsich bratov jej
matky zmietla vojna. Vy¢kavaji na rozhodujici okamih, ruky sa
im potia, v zaladku skvrka na protest proti odvaznemu planu,
ktory vymysleli. Aby si skratili ¢akanie, kopt do prasnej zeme,
hocivedia, Ze by nemali, pretoze si zni¢ia topanky a dostat nové
je tazké asi rovnako ako zvrhnut cara.

A potom spoza rohu zac¢ujua bliziaci sa rachot. Drn¢anie okien
je coraz hlasnejsie, ked sa elektri¢ka otac¢a, naklana ich smerom
a na chvilu ich pohlti vo svojej obrovskej brazde. Poc¢kaju, kym
prejde, a potom sa rozbehnti za nou po trati, aby ich vodi¢ nevidel
v spatnom zrkadle. Vidi, ako sa Marik drzi Zelezného chvosta a
obkro¢mo stoji na kovovej ty¢i, oboma rukami zviera jej studené
hrdlo. Aj ona sko¢i, podvaly sa jej mihaja pod nohami, presne ako
to raz videla vo filme, no plne sa sustredi, aby sa drzala. Ruky sa
jej potia a Marikovi uréite tiez, pretoze vidi, ako sa mu prsty kizu
po kove. Boji sa tiez tak ako ona? Aj jemu tak rychlo basi srdce?
V snahe udrzat si rovnovahu sa Sasa sstredi na Marikov napéty
chrbat pred sebou. Potom vozen trhne dopredu a spomali, az sa
napokon plizi. Zrazu katikom oka uvidi Andreja, ako zarazene
stoji pri plote. Len sa okolo nich mihne a zmizne z dohladu, no
ani Marik, ani ona sa neobzru spét, pretoze si nemé6zu dovolit
stratit rovnovahu, ked sa elektricka oto¢i na dal$ej zakrute. Ked
sa vo vyhlade objavi hneda trava a obaja sa este drzia na korbe
elektricky, ktora hrkoce popri orgovanovych krikoch, vtedy vie,
ze to dokazali, Ze ti dvaja policajti nevyhrali, Ze Andrej sa uz ni-
kdy nebude na nich pozerat zvrchu alebo vypluvat slne¢nicové
$upky ich smerom.

*khk

Ked otvori vchodové dvere, uvidi babic¢ku, ktora sa zvycajne
mota po dome, ako rychlo prebieha z kuchyne. Jej tvar, zvycajne
uvolnena a vraskava, teraz nadobudla ostré a hranaté ¢rty. O¢i
za okruhlymi okuliarmi horia hnevom, aky Sasa este nikdy nevi-
dela. Babi¢ka za nnou zamkne dvere a prikaze jej, aby sa posadila.
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Zda sa, ze Andrej nebol jediny, kto videl ich zakazanu jazdu na
korbe elektricky. Videlich aj sused, ktory pravdepodobne nakuko-
val pomedzi dosky plota, a kedZe je zvedavy ako vSetciich susedia,
utekal to povedat jej starej mame. Takze teraz bude musiet Sasa
zostat doma, kym sa jej matka a dedko nevratia, a potom ktovie,
aky trest ju dostihne za takéto neuvazené darebactvo. Babicka
krati hlavou, chodi hore-dolu po izbe a utiera si ruky do zastery.

»Vies, ¢o vSetko sa mohlo stat?” pyta sa neobycajne preni-
kavym hlasom. ,Chéapes, aké nebezpecné je naskodit na iducu
elektricku?” Slovo nebezpec¢ny vyprskne z jej ust ako vybuch.

Sasavie, Ze je vinna, pretoze porusila pravidla. Urobila vsak aj
niec¢o nebojacne, na ¢o je hrda. Tak sa musela citit aj jej matka,
este pred Sasinym narodenim, ked napriek vojenskému rozkazu,
ktory zakazoval o$etrovat civilistov, skalpelom rozrezala brucho
devitro¢ného zraneného chlapca a jeden po druhom odtial
povytahovala kusy srapnelu. S Marikom to urobili ako malu
pomstu za modriny od straznika, ktory odviedol kamaratovho
otca. Za modriny, ktoré doma nikomu neukazala.

»Ved sa ni¢ nestalo,” snazi sa obhajit. ,Elektricka tadialto ide
velmi pomaly, je uz tesne pred koneénou. Ide tak pomaly, Ze ju
krokom aj predbehnem,” hovori a upravuje si pravdu na svoj
obraz, aby babkina tvar opét zjemnela a zvraskavela.

Chce jej povedat, s akym obdivom na niu Andrej hladel a ako
pred nou Marik napinal ramena na chvoste elektricky. Chce sa
pochvalitich uspechom a ¢erstvo ziskanym uznanim, ale babicka
chodi sem a tam a ni¢ z toho nepoc¢uva. Obvinuje sa a hovori,
ze je stary blazon, ked nevidela, ¢o sa deje, pretoze bola prilis
zaneprazdnena v kuchyni prevaranim vody na kopu bielizne
a nepozerala sa z okna tak ¢asto, ako by mala.

»Tolka nerozvaznost,’ dookola opakuje. ,A ked sa Andrej
rozhodne sko¢it z utesu? Sko¢is aj ty?” nalieha na niu. ,Mama
mala pravdu, ked ho nepustila do domu. A ¢o Marik?" pyta sa.
»Aj on sa viezol na zadnej ¢asti elektricky?”

»Nie, klame Sasa a premysla, ¢i sused nezahliadol aj Marika
a ¢i ju babka zachrani pred tym, ¢o ju ¢aka, ked sa jej mama
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s dedkom vratia z prace. Nikdy nikomu nepovie, Ze sa s fiou
Marik viezol na elektri¢ke. Urobili to, a to stadi.

*kk

Lezinalavicke, tvirou nadol, na bruchu. Dreveny povrch lavic-
ky je tvrdy, este tvrdsi kvoli matkinym rukam, ktora ju drzi za
nohy a ramena a tla¢i ju smerom nadol. Oto¢i hlavu a vidi deda,
ako si vytahuje opasok z nohavic, ¢ierny a hruby, s okriahlou
kovovou prackou. Pokusa sa mavat rukami a kopat nohami,
matka ju vsak zovrie ako vo zveraku. Oto¢i hlavu, jedina ¢ast
tela, ktorou moze pohnut, a vidi start mamu stat pri dverach.
Svetlo ziarovky sa jej odraza v okuliaroch, takze jej nevidi do
o¢i. Opasok $vihne nahor a Sasa zacuje, ako pretne vzduch,
kym jej pristane na zadku a zanech4 stipanec taky bolestivy, ze
sa az rozplace. Vie v8ak, ze dedkovi nebude stac¢it jeden uder,
a tak neustale narieka, kri¢i a vrti sa matke pod rukami, zatial
¢o opasok $viha a stipe. Slzy na jej tvari sa miesaju so soplami
a zanechavaju na drevenej lavicke zalostné slizké kvapky. ,UZ to
neurobim!* vrieska, aby zastavila bitku. ,Nikdy, nikdy, prisaham,
ze nie!” kri¢i v rytme $vihajuceho opasku, a potom Svihanie
ustane a vzduch je opét celistvy.

»Nabuduce ta vyslaham zihlavou,” povie dedko a prevlecie si
opasok cez putka v pase nohavic.

Matka uvolni zovretie, aby Sasa mohla zliezt z lavicky popri
babke, ktorej stale nevidi do o¢i. Utecie do postele a schuli sa pod
prikryvku, aby mohla horekovat nad sebou a svojim dorananym
zadkom, premyslat nad nespravodlivostou a zmyslom Zivota.

Kkh*k

Pri veceri jej matka hovori o nebezpecenstvach, ktoré videla
na fronte, kde pracovala ako chirurgi¢ka pred Sasinym naro-
denim, a o nebezpecenstvach, o ktorych vsetci ¢itali v Pravde
alebo o nich poc¢uvali od babusiek, ktoré sedia na lavickach pri
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kolni a prezavaja slne¢nicové semienka. Miny na poliach a ne-
vybuchnuté strely v lesnej pode, viry v riekach, kam sa chodia
v lete kupat, bandy chuliganov, ktori sa opijaju za mesa¢ného
svitu a rozbijaju okna na $kole a trhaja jablka z dedovej jablone.
Uz teraz na nas ¢iha tolko nebezpecenstiev, ze len nerozvazny
blazon ako Sasa by vymyslal nové.

»Rozumies, ¢o si vyviedla?“ pyta sa a Sasa mlcky prikyvne,
pretoze stale citi stopy po opasku a nechce dalsi trest.

»Jedz polievku,” hovori babicka a pristréi k nej dalsi krajec
chleba.

V tme pod prikryvkou sa Sasa rozhodla, Ze nebude jest, a tak
pokruti hlavou a stisne pery, aby dala najavo, Ze to mysli vazne.

»Jedz,” ziada ju matka.

Sedi's rukami na kolenach a ststredi sa na svoj uboleny zadok.

»Si hlucha?“ pyta sa dedko.

~Aspon par lyzic," prehovori stard mama svojim zvyc¢ajnym
jemnym hlasom.

,Pocula si ma?“ pyta sa jej matka. ,Co som prave povedala?*

,Ked jem, som hluché a nem4, odveti a cituje jedno z dedo-
vych domacich pravidiel.

,Potom ta budem musiet kimit ako babiatko,” hovori matka
a vstava. Sadne si vedla Sase na lavi¢ku, zdvihne lyzicu polievky
zo svojho taniera a pritisne ju k Sasinym peram. Zovrie Gsta, ale
mama je silnejsia.

»Nabudtce zoberiem zihlavu,’ hovori dedko a prisne sa na
nu pozrie cez st6l. Ma modré o¢i ako nezabudky, ktoré pestuje
okolo brany. Lemujt mu ich ryhy hlbokych vrasok, ktoré siahaja
az k bielym vlasom. Pred revoltuciou bol zemanom, ale po roku
1917, ked T'ud povstal s kladivami a kosakmi, aby sa oslobodil
spod jarma carskeho utlaku, sa stal inzinierom. Dedov sedliacky
povod je dovodom, preco maju tri izby a kuchynu len pre seba.
Pred revoltciou patril cely dom babi¢kinmu otcovi. Bol vedticim
tovarne a kedZe nebol vykoristovany ako robotnici alebo rolnici,
nezasluzil si udrzat si byvanie. Teraz je jedna polovica domu
ich, o druht sa delia tri rodiny susedov, jedna rodina v kazdej
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izbe. Dedko musel byt velmi d6lezitym rolnikom, pretoze maju
zachod vnutri, na svojej strane domu. Ostatné tri rodiny musia
chodit do pristavku vzadu. Sasa nechape, ako mohli babkinho
otca vyhodit z vlastného domu a potom zastrelit len preto, ze
pracoval ako veduci v tovarni. No ma pocit, Ze o tom nikto nechce
hovorit, a tak sa nepyta.

Ked sa ju matka snazi nakfmit, Sasa vidi, Ze je v nevyhode,
rovnako ako ked ju prispendlili nalavicu. A tak uvolni pery a do-
voli, aby lyzicka vyprazdnila svoj obsah do ust. Drzi ju v tstach,
teply, slant vodu s kiiskami zemiakov a zrnkami ja¢mena. Matka
trikrat zopakuje pohyb a potom sa vrati na svoje miesto. Mozno
siuvedomuje, Ze Sasa to neprehltne, alebo je po pracijednodu-
cho unavené a hladna a chce dojest svoju porciu. Ked su vetky
taniere okrem Sasinho prazdne a kone¢ne jej dovolia odist od
stola, vyjde von. Telo ju stale boli kvoli policajtovej bezcitnosti
a dedkovmu opasku. Vypluje polievku do dedkovho egresového
krika.



Marik je razumny. Toto slovo Sasina matka pouziva na oznace-
nie fudi. Je to zmes vzdelania, kultary, inteligencie a spravania
a vSetci ich susedia a znami st bud razumni, alebo nerazumni.
Akosi sa vzdy stane, ze prva skupina je vzdy ovela mensia ako
druha. Nerazumni: tri rodiny, ktoré zija v druhej polovici ich
domu, kazda predavacka v kazdom obchode s potravinami
vratane tety Duse z pekarne s obo¢im namalovanym ceruzkou
a hlasom gazdinky. Sasin kamarat Andrej, pretoze jeho matka
je skolnicka, ktora ukondila iba sedem povinnych tried zak-
ladnej skoly, a teraz nosi cez bavlnené Saty vrecova zasteru,
ked zameta dvor s hromadou vetvic¢iek pripevnenych na palici.
Razumni: Irina Vasilievna, ktora u¢i hru na klaviri vo svojom
dome o dva bloky dalej, Marik a jeho bleda, pehava matka,
o ktorej sa povrava, ze je Zidovka.

Sasa nevie, kto st Zidia a ¢im sa li$ia od ostatnych. Ale podla
toho, ako ludia stisia hlas, ked hovoria jevrej, akoby vypluvali kus
¢ervivého jablka, usudzuje, ze Zidia st horsi nejakym temnym
a tajomnym spésobom, o ktorom sa neméze verejne diskutovat.
Okrem Marika pozna len jedného Zida, Mojseja Davidovi¢a Zlot-
nikova, vedtiiceho anatomického oddelenia lekarskeho tstavu,
v ktorom mama pracuje, a skolitela jej dizerta¢nej prace. Sasa
videla doktora Zlotnikova iba raz, ked ju matka vzala do prace,
pretoze babicku bolelo srdce, a nevyzeral inak ako ktorykolvek
iny ¢lovek v Ivanove. Mal okuliare a koziu briadku, vstal od stola

! EBpeii (jevrej) je rusky vyraz na oznacéenie ¢lena zZidovského etnika.
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