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ed sa pan Schmidt v piatok rano zobudil

a chybala mu vona kavy, najprv mu na-

padlo, Ze Barbara v spanku umrela. Bola

to sice absurdnd predstava — Barbara
bola zdrava ako buk —, no este mylnejsia sa zdala
moznost, ze zaspala. Nikdy nezaspala. Ale ked sa
otocil a uvidel jej polovicu postele prazdnu, odra-
zu sa mu najpravdepodobnejsia zdala moznost,
ze cestou do kuchyne padla mrtva.

Pan Schmidt sa narovnal a obul si papuce. No-
sové dierky sa mu clivo chveli tizbou po dover-
nej voni. Nech uz sa Barbare stalo cokolvek, ak by
predtym zvladla postavit na kavu, vona by stipala
schodmi nahor a dorazila by do spdlne. Vone sa
nedaja zatvorit. Vyrazil a dafal, Ze nespadla dolu
schodmi. No rachot by ho pravdepodobne zobu-
dil. Na druhej strane mozno aj nie — Barbara bola
odjakziva ticha Zena.

Nedostal sa daleko. Z privretych kupelhovych
dveri vyc¢nievalo nezvycajné nebezpecenstvo za-
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kopnutia. PAn Schmidt sa priblizil, spoznal Barba-
rinu nohu, potom aj zvy$ok. Lezala na zemi a di-
vala sa na neho jednym okom, zatial ¢o druhé sa
s oneskorenim a navyse ani nie kompletne otvorilo.

LSWalter,” povedala. ,Daj mi ruku.”

Nahol sa nad svoju Zenu a snazil sa zdvihnut
ju. Barbara stenala a odmietla ho, ¢o vzhladom
na vyzvu pomoct jej nedavalo celkom zmysel
Otocila sa na bok, podoprela sa rukami a zafalo
bojovala so zemskou pritazlivostou. Chytil ju pod
pazuchy a pomohol jej. Prehodil si jej ruku oko-
lo krku, krok za krokom ju niesol spit do postele
a zodvihol jej prekvapivo tazké nohy na matrac.
Vyzul jej filcové papuce a ulozil ich vedla seba na
koberc¢ek pred postel.

,Kava," Sepla Barbara.

,To je v poriadku,” skonstatoval. ,Teraz ziadnu
nepotrebujem."

yAle ja ano,“ povedala Barbara.

Prekvapilo ho to. Pomaly schiadzal dolu schod-
mi a poobzeral sa v kuchyni. Bolo to Barbarino
kralovstvo, vsetko sa ligotalo. Na zlatt svadbu jej
daroval novu kuchynu, zozbierany darcek za vset-
ky ostatné vyrocia a narodeniny, ked jej nedaroval
nic¢, a tiez darc¢ek do buducnosti, ked jej tiez nic¢
nepodaruje. Kdvovar stal vedla sporaka, zastrcka
bola z dovodov bezpecnosti a Setrenia energiami
vytiahnuta.

Pan Schmidt ju opét zastr¢il. Skusmo otvoril
skrinku, potom dalsiu. Este nikdy nevaril kdvu, na
¢om sa dcéra Karin a jej najlepsia priatelka Mai,
ked ich prisli navstivit, zakazdym zabavali.

,Ocko, skuto¢ne nevies, kde je kava?*
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,2Nemiesam sa do Barbarinych zdlezitosti a ona
do mojich.”

»Ale ked tu raz nebude? Alebo nebude moct?“

,2Preco by tu nemala byt?*

,To nemyslis vdzne, oci. Ved ani nevies, kde je
mlieko.*

Samozrejme, bolo to nezmyselné podozrenie.
Vedel, ze mlieko patri do chladnicky, aj ked bielo
zafarbeny odpad, ktory v poslednych rokoch pre-
davali ako mlieko, pokojne mohol stat celé tyZzdne
na slnku a nepokazil by sa. Skuto¢né mlieko patri-
lo do chladnicky.

Pan Schmidt pootvaral skrinky, posadil sa a di-
val sa najskodor do lavej, potom do pravej. Ryza,
ovsené vlocky, krupicovd muka, kukuri¢cnad muka,
docerta, ¢o vsetko tu bolo uskladnené?

Mohol by zatelefonovat Karin a opytat sa jej,
ako sa robi kava. Ako zena také nieco musi vediet.
No hned jej bude jasné, Ze nieco nie je v poriad-
ku. Bude sa vypytovat a robit zbyto¢né hal6. To
by sa zase nepacilo Barbare, ktora urcite nechcela
ziadny rozruch. Pan Schmidt zatvoril oc¢i, tiZzba
po kave ho vysilovala.

Ked rano schadzal do kuchyne, kava zakazdym
byvala hotova. Stol prestrety, dva taniere, maslo,
kosik so Zemlami. Usadil sa, Barbara mu naliala
kavu a pridala do jeho salky spravne mnozstvo
mlieka. Nepoznal ani len presny pomer. Ked sli do
restauracie, ¢o vlastne takmer nikdy nebolo, pri-
dala mu do kavy smotanu.

Pohladom presiel po polici s kucharskymi kni-
hami. Bolo ich privela, kto uz len potreboval vset-
ky tie knihy. Nemecka kuchyna, este raz nemecka
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kuchyna, francuzska, talianska, vegetaridnska, Pe-
cenie s ldskou, Vianocné pecenie, Pecenie chleba pre
pokrocilych. PAn Schmidt v niekolkych listoval, ale
ziadnu pomoc nenasiel.

Odrazu mal vnuknutie. Do o¢i mu udrela doza
s kavou, videl ju asi tisickrat, a predsa si ju nikdy
nevsimol. Kavové filtre stali vedla. Strcil filter do
plastového drziaka, naplnil ho az po okraj ¢ierno-
hnedym praskom, usudil, Ze hotova kava ma za-
klad vo vode, kavovar opdit vytiahol zo zastrcky,
preniesol ho k vodovodnému kohutiku a zlahka
ho naklonil: trochu kdvového prasku sa vysypalo.
Ked naplnil priestor v zadnej ¢asti vodou, vratil
kavovar spéat a zapol ho. Zacinajace bublanie mu
dalo za pravdu.

Vysiel do spalne pozriet sa na Barbaru. Nebol
jej styl polihovat rdano na dlazke v kupelni, ale
nevyjadrila sa k tomu a oci mala zavreté. Ved sa
predsa nemuselo o vSetkom hovorit.

V kuchyni nasiel priesvitna kanvicu do polovice
naplnent olejnatou ciernou tekutinou. Ochut-
nal ju a vyplul. Zriedil zbrndu vodou z kohttika
a pridal mlieko. Smad bol prili§ silny, vypil salku
na dusok, palenie zahy ignoroval. Barbara bola vo
veciach jedla vyberava, také nieco jej ponuknut
nemohol.

Vypil druht $alku a rozmyslal.

Nakupovat potraviny bolo Barbarinou zalezi-
tostou, iba ked bol na prechadzke so psom, dala
mu obc¢as maly nakupny zoznam. Vic¢sinou mal
u pekdara kupit styri zemle, dva slané pracliky, dva
makové a dva celozrnné rozky. Tento tyzdenny
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nakup Barbara zamrazila a kusok po kusku vyta-
hovala na ranajky. U pekara to v aktikolvek dennt
dobu vonalo kdvou, v rohu predajne chrapcal ka-
vovar. Vzdy ho zaujimalo, aki chudaci si tu m6zu
kupovat kavu.

Kava stala neskutoc¢nych 2,80 eur. PAn Schmidt
mal v zdsade nazor, Ze potraviny maji mat svoju
cenu, ale vSetko malo hranice. Tu¢nd pomocnica
mu so zuvackou v istach vmietla do tvare otazku,
ktora odrazil slovami ,len kavu“. Nechapal, preco
musi za mlieko platit extra, ked doma mali omno-
ho lepsie. Niekolko zZemli ale kupil. Niesol papie-
rovy pohdar po ulici. Pretoze nechcel ni¢ rozliat,
kracal rozpoznatelne pomalsie. Mendel zo sused-
ného domu stal pri okne v kuchyni a vyskieral sa.
Pan Schmidt si ho nevsimal. Vosiel dnu, preSiel
popri skuvinajucom Helmutovi do kuchyne, vy-
lial prinesenu kavu do cistej salky, pridal mlieko,
ochutnal. K4ava bola studena.

Barbara este stale lezala v posteli. Ked sa k nej
priblizoval z jej strany, na ktort inak nikdy nesiel,
pootvorila o¢i. Na okamih ho pohlad prekvapil,
videl svoju vlastnt, rozhadzant polovicu postele,
odtlacok hlavy na vankusi. Este nebolo jasné, ¢i sa
dnes Barbara dostane k ustlatiu. Podal jej salku.
Oprela sa o laket, ochutnala a usmiala sa polovi-
cou ust.

,Co?* opytal sa pan Schmidt. Az teraz si v§imol,
ze sa jej cez sluchu tiahne rana. Predtym ju musel
prehliadnut. Tvorila sa jej chrasta a aj vo vlasoch
objavil stopy suchej krvi.

,Nechces sa umyt?“
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,Som S$pinava?*

LAno.“

Nasiel v kipelni bledomodra rukavicu na umy-
vanie a navlhdil ju. Barbara si utrela Gista a ne-
spravnu polovicu tvare.

,Som trochu slaba,” oznamila mu.

,To vidim." Nechcel, aby to znelo podrazdene.
No eSte neranajkoval a uz spravil tolko krokov ako
niekedy za celé dni nie.

Cestou do kuchyne prechadzal opéit popri tele-
fone, ktory stal na malom odkladacom stoliku
v chodbe, vedla neho bol listok s Karininym cis-
lom a zoznam s ¢islami na pohotovost, rodinného
lekara a fardrku. Sebastianovo ¢islo bolo na stvr-
tom mieste, pritom byval blizko, ale na rozdiel od
Karin mal rodinu.

Pan Schmidt zvyc¢ajne na ranajky nejedaval klo-
basu, ale toto rano nemal init moznost. Odrezal si
poriadny kus. Zo vsetkych kuchynskych ndstrojov
sa najlepsie vyznal v nozoch. Rozrezal ldhovanu
zemlu, ktora jedaval najradsej. Maslo z chladnic-
ky bolo tvrdé. Barbara ho zvykla vybrat hned, ako
vstala, aby ho v spravnej teplote ¢akalo na stole.
Rozmiestnil na polovicu zemle niekolko zltych
obdiznikov a natrel ich ribezlovym lekvarom. Po-
tom opdat vysiel po schodoch nahor, pricom tanier
takmer zabudol. Barbara leZala na chrbte, oci za-
tvorené, zranend polovica tvare nevyzerala dobre.
Tanier jej polozil na brucho. Otvorila oci.

,Dnes nemam chut na jedlo, Walter.“

,Musis nieco zjest.“
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,2MozZno neskor.“

Vystrel ruku a nechtom na ukazovaku jej z ucha
zoskrabal zaschnutu krv. Netvarila sa nijako. Klo-
basa mu neurobila dobre, bolo na nu priskoro,
potreboval najprv Zemlu. Ak Barbara nezje svoju,
mohol by si mozno odhryznut z jej.

Maslo natrel prili§ nahrubo, davalo lekvaru
mastnu prichut, ktora vyplnila celé tsta, ale Cer-
stvé pecivo to vyrovnalo. Zjedol celt polovicuy,
udatne prehitajic hrudky masla.

,Walter.“

Strhol sa, citil sa pristihnuty.

,Ni¢ som nenavarila.“

Akoby si to sdm nevsimol. ,Ved je este priskoro.”

,Pozri sa do mraznicky. Vezmi si polievku s ma-
sovymi knedlickami.*

Upokojujuco poklopal po Barbarinej prikryvke,
musel jej povedat nieco milé, tak zalostne sa tva-
rila. ,J4 mam najradse;j.”

»Ale musis si ju najprv ohriat, dobre?*

Oc¢ividne ho povazovala za hlipeho.

»Aj ty musis jest, Barbara. Urobim ti eSte zemlu.”

,2Mozno neskér.” Opit zatvorila oci.

Mraznicka bola, samozrejme, plna. Pred desiati-
mi rokmi ju kupila Barbara, vyhlésila, Ze nechce
vSetko zavarat, ale niekedy chce jedlo aj zamrazit.
Mali zdhradu a aj Karin sa ddvno odstahovala. Se-
bastian tak ¢i tak ¢asto nechodieval a zakazdym
si vzal iba pohar lekvaru a aj pri tom sa tvaril, Ze
robi panovi Schmidtovi laskavost. V polici bolo je-
denast poharov z tohto a sedem z minulého roku,
starsie neratal.
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Barbara v poslednom case prili§ vela varila,
moznoze viak aj menej jedli. Co ostalo, zamrazila,
aby si niekedy mohla urobit prestavku. Ale aj tak
varila kazdy den. Len jediny raz pred $tyrmi rokmi
isla s kamaratkou na turistiku bez pana Schmid-
ta a nechala zoznam, kedy a ktoré nadoby ma
rozmrazit. Proti vyletu ni¢ nemal, ale eSte dnes si
pamitid bezmocny hnev, ktory ho zachvatil, ked
otvoril mraznic¢ku a vytiahol zamrznuta nadobu,
vdaka ktorej ho boleli prsty a ktorej obsah mal
podla presného navodu rozmrazit a zohriat. Na
tichy protest sa nedrzal Barbarinych instrukcii
a namiesto guldsa vybral kapustové zavitky s ma-
som a pevne veril, Ze si to vS§imne a dokonca sa
mozno aj nahneva. Ale ked sa vratila, rozziarena,
v dobrej nalade a opalen4, ni¢ na to nepovedala.

Otvoril mraznicku. Na nddobdach bolo starost-
livo napisané jedlo a datum. Polievka s mdsovymi
knedlickami bola celkom navrchu, prsty ho pri do-
tyku znovu zaboleli. PAn Schmidt nakratko pocitil
ndaznak hnevu, aj ked nie taky silny ako vtedy, bolo
to skor ako pichnutie ihlou.

Barbara nikdy nebola chord. Prvé desatrocia
ich manzelstva tomu sotva dokazal uverit, pre-
toze ako dievca vdbec nevyzerala zdravo, riedke
blondavé vlasy, bleda tvar. Vtedy mal isté pochyb-
nosti, chora zena by jednoducho bola privela. Ale
vonkajsok klamal, vnutri bola z ocele. Po¢as dvoch
tehotenstiev si cez den ani jediny raz nelahla a dve
hodiny pred porodom este raz zmyla kuchynu.
Ked s novorodencom dorazila z nemocnice, hned
zase varila. Raz si zranila zapéistie a varila lavou
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rukou, pravaa mala obviazana. Ked jej pri vareni
nieco spadlo, pan Schmidt to nekomentoval.

Napustil do umyvadla hortcu vodu a ponoril
do nej nddobu so zamrazenou polievkou s madso-
vymi knedlickami. Helmut sa posadil pred misku
a dival sa na pana Schmidta. Knucal a zakryl si pa-
pulu labou.

Ked pan Schmidt odtiahol zaves, Barbara si pri-
drzala pred o¢ami ruku. ,Pes,” povedal a snazil sa
nedivat sa jej do tvare, pretoze ju este stiale nema-
la celkom ¢istu.

,Och,” povzdychla si Barbara a dokonca sa
trochu nadvihla. Jej bledost bola vdaka ndhlemu
zacervenaniu sa o to napadnejsia. ,Mleté méiso
ma v plastovej doze v chladnicke, musis ho len
oprazit.“

,Ako oprazit?*

,Na malej panvici, bez oleja, na tej s neprilna-
vym povrchom. Potom don pridas ovsené vlocky
a zemiak.”

,Ale preco oprazit?*

,Aby neochorel.”

Ved je to pes. Psy jedia odpad.*”

Vies predsa, aké ma travenie.”

Pan Schmidt to nevedel. ,NeZerie z plechovky?*

,Preboha, Walter!"

»Aj ty musis nieco zjest.”

,2Mozno neskér.” Oc¢i mala opéit zatvorené.

Ked sa pan Schmidt vratil do kuchyne, Helmut
zabuichal chvostom o zem.

,2Dobre, dobre.“
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Otvoril chladnicku. Bola vyupratovand, vajic-
ka a mlieko vo dverach, d6za na maslo bola este
vonku. V miske prikrytej plastovou féliou boli
zemiaky v Supke z predoslého dna. Na plastovej
doéze nalepeny listok — ,,pre Helmuta“. Robila to
Barbara takto vzdy alebo uz vcera tusila, Ze dnes
skolabuje? Pan Schmidt zlozil foliu, ovonal. Hel-
mut Santil.

,Pokojl* zakrical, aby prehlusil vlastné skvrka-
nie v Zaladku. Zapol sporak — hracka —, postavil
nan panvicu, vyklopil do nej obsah plastovej dozy.
Najprv sa nedialo ni¢. Pan Schmidt sa posadil, vzal
si v€erajsie noviny. Tie dnesné kvoli Barbare zabu-
dol v schranke. Este raz si precital ¢lanok na titul-
nej stranke, islo o Velku Britaniu. Bolo citit nieco
spdlené, z panvice sa parilo. Vstal a strhol ju zo
spordka. Hoci bola ¢ast méasa spdlend a zvysSok sa
zdal este surovy, vonalo to dobre. Helmut skucal.

,Pokoj!" Pan Schmidt vratil panvicu na sporak
a mies$al mleté miso, kym vSetko najprv nestratilo
farbu a potom nestmavlo. Odobral si trochu na
tanier, poriadne to osolil a zvysok vylial do misky.

,Pozor, je to horuce!“ zvolal pan Schmidt, ked
sa Helmut vrhol na miso. Pes nepocuval, niekedy
mu na zem spadli celé hrudky, ktoré znovu olizal.
Miska bola v sekunde prazdna.

,Si hlapy,“ povedal psovi. ,Co robi$ cely den,
ked to tak rychlo zozeries? Caka$ na veceru? Je
treba spomalit.”

Helmut kruatil chvostom.

Pohlad pana Schmidta spocinul na miske so ze-
miakmi. Barbara ju predsa spominala a vravela aj
niec¢o o ovsenych vloc¢kach.
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,Chces este zemiaky?“ Vystrel ruku a ukéazal
Helmutovi jeden zemiak. , Pozri, zo v¢era.”

Helmut sa otocil.

»,Ako chces.” PA4n Schmidt nakrajal zemiak taky,
aky bol — studeny a so Supkou, k mletému méasu
na tanieri, premyslal, ¢i si ma na to nasypat ovse-
né vlocky, ale neurobil to. Ochutnal a eSte raz si
jedlo osolil.

,Iy sa ale mas u Barbary dobre,” skonstatoval,
ked bol hotovy. ,Rozmaznava ta. A ¢o bude dnes
vecer?"

Zdalo sa, Ze ani Helmut to nevie.

Den ubehol rychlo. PAn Schmidt Siel von s Helmu-
tom a skontroloval Barbaru, ale este stale nechce-
la jest. Rozmys$lal, ¢i nema zatelefonovat Karin,
rozhodol sa vsak pockat do zajtra. Pozrel sa do
zdhrady, ale ani tu nebolo velmi ¢o robit, modré
a zIté krokusy sa vihavo ukazovali, narcisy sa roz-
§irili, no este nekvitli. Hruska bola hol4, len nie-
kolko pucikov bolo pevne zavretych. Na priesady
paradajok a paprik bolo prili§ chladno. Barbara
ich prelozila v poharoch od jogurtu do zdhradnej
miestnosti, mal pocit, Ze je ich privela.

Pan Schmidt vylastil krizovku a pdt smiesne
jednoduchych sudoku, Siel von s Helmutom, ten-
toraz do lesa. V pracovny den sa tam dalo vydr-
zat, bol tam cerstvy vzduch a aj miesto. Zato cez
vikend to tam vSetkych tahalo a zdalo sa, zZe Bar-
bara pozna kazdého jedného a s kazdym druhym
musi prediskutovat nieco naliehavé.

Pan Schmidt neurobil eSte ani dvadsat krokov,
ked ho predbehla tu¢né zena v tréningovom tbo-
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re a pri chodzi méavala lyziarskymi palicami. Dob-
ré dva metre pred nim sa odrazu otocila, pozrela
sa na Helmuta a rychlo aj na neho.

ySWalterrr!“ zhukla so silnym prizvukom, ktory
pana Schmidta fyzicky zabolel. ,R* sa valilo ako
lavina kamenov, aby pod sebou pochovala jeho
dusevny pokoj. ,Kde je Barrrbarrra, Walterrr?*

Nepoznal ta Zenu. Alebo ju predsa len poznal?
Citil sa pristihnuty.

,Odpociva,”“ napokon odvetil.

,Vari je chora?*

Kone¢ne mu napadlo, Ze je to Natalija. Bar-
bara s nou chodievala na brusné tance, ¢ ¢o za
nezmysly to vo volnom c¢ase robila. Natalija v kaz-
dom pripade brucho mala. Odrazu mu bolo jas-
né, ze pravdepodobne spolu hovorili po rusky, vy-
uzivajac prilezitost, ze nebol pri ich stretnutiach.
Na zaciatku bol na Barbaru a jej vyslovnost velmi
prisny, a ked pocul Nataliju, musel sa spitne za
vlastni nezlomnost pochvalit. Nemyslitelné, aby
Barbara takto hovorila aj teraz.

,Ako dlho si v Nemecku?* opytal sa je;j.

Tucibomba vyvratila oc¢i k nebu. ,Pocitajme.
Desat, dvadsat, dvadsatjeden, dvadsatstyri. Dva-
dsatstyri rokov! Dalsi rok v Nemecku je strieborna
svadba.” RozZiarene sa nanho pozrela. ,Tak teda,
¢o je s Barrrbarrrou?*

,2Neviem."

,USla ti?“ To sa jej tiez zdalo vtipné.

,Dnes nepride?*“

,2Kam?“

,Na kurz.*
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,Nie, dnes nepride.”

y,Zavolam jej."

,Radsej nie.”

»Zabil siju?* Na okamih jej zvaznel pohlad, kym
sa zase schuti nerozosmiala.

,Nie,“ odpovedal.

,To je dobre.“ PoSkrabkala psa za usami a pan
Schmidt sa hneval, zZe ov¢iak, ktorého sa zeny zvy-
¢ajne boja, to dovolil. Barbara ho prili$§ rozmazna-
la. ,,Pozdrrravuj Barrrbarrru.“ A odpochodovala
prec aj s lyziarskymi palicami.

Do vecera sa polievka s misovymi knedlickami
v umyvadle rozmrazila a dokonca mala izbovu
teplotu. Pan Schmidt si ju rozdelil s Helmutom.
Ked boli hotovi (Helmut bol ovela rychlejsi, ale ani
on sa s nou nebabral), spomenul si na Barbaru.
Uz niekolko hodin nebol v spalni. Spala, v ktpel-
ni bolo rozsvietené. Ocividne bola medzitym na
zidchode, ¢o v nom vzbudilo nadej. Zhasol, sadol
si pred televizor a dival sa na western, zatial ¢o
Helmut mu lezal pri nohach a pri kazdom vystrele
sa strhol. ,To je iba televizor,” povedal a Helmut
pozorne zastrihal Spicatymi sivohnedymi usami.
Uzival si, ze si m6zZe pozriet film bez Barbarinych
komentarov, filmy so strielackami povazovala za
brutalne a tak ¢i tak pochopila nanajvys polovicu.
Pozrel si aj druhy western, ktory hned nasledoval,
a isiel do postele.

Pan Schmidt mal zlé sny, snivalo sa mu o Sebas-
tianovi. Znovu pred sebou videl sklamanu synovu
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