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K
eď sa pán Schmidt v piatok ráno zobudil 
a  chýbala mu vôňa kávy, najprv mu na­
padlo, že Barbara v spánku umrela. Bola 
to síce absurdná predstava  – Barbara 

bola zdravá ako buk –, no ešte mylnejšia sa zdala 
možnosť, že zaspala. Nikdy nezaspala. Ale keď sa 
otočil a uvidel jej polovicu postele prázdnu, odra­
zu sa mu najpravdepodobnejšia zdala možnosť, 
že cestou do kuchyne padla mŕtva.

Pán Schmidt sa narovnal a obul si papuče. No­
sové dierky sa mu clivo chveli túžbou po dôver­
nej vôni. Nech už sa Barbare stalo čokoľvek, ak by 
predtým zvládla postaviť na kávu, vôňa by stúpala 
schodmi nahor a dorazila by do spálne. Vône sa 
nedajú zatvoriť. Vyrazil a dúfal, že nespadla dolu 
schodmi. No rachot by ho pravdepodobne zobu­
dil. Na druhej strane možno aj nie – Barbara bola 
odjakživa tichá žena.

Nedostal sa ďaleko. Z  privretých kúpeľňových 
dverí vyčnievalo nezvyčajné nebezpečenstvo za­



8 / ALINA BRONSKY

kopnutia. Pán Schmidt sa priblížil, spoznal Barba­
rinu nohu, potom aj zvyšok. Ležala na zemi a dí­
vala sa na neho jedným okom, zatiaľ čo druhé sa 
s oneskorením a navyše ani nie kompletne otvorilo.

„Walter,“ povedala. „Daj mi ruku.“
Nahol sa nad svoju ženu a  snažil sa zdvihnúť 

ju. Barbara stenala a  odmietla ho, čo vzhľadom 
na výzvu pomôcť jej nedávalo celkom zmysel. 
Otočila sa na bok, podoprela sa rukami a zúfalo 
bojovala so zemskou príťažlivosťou. Chytil ju pod 
pazuchy a pomohol jej. Prehodil si jej ruku oko­
lo krku, krok za krokom ju niesol späť do postele 
a zodvihol jej prekvapivo ťažké nohy na matrac. 
Vyzul jej filcové papuče a uložil ich vedľa seba na 
koberček pred posteľ.

„Káva,“ šepla Barbara.
„To je v poriadku,“ skonštatoval. „Teraz žiadnu 

nepotrebujem.“
„Ale ja áno,“ povedala Barbara.
Prekvapilo ho to. Pomaly schádzal dolu schod­

mi a  poobzeral sa v  kuchyni. Bolo to Barbarino 
kráľovstvo, všetko sa ligotalo. Na zlatú svadbu jej 
daroval novú kuchyňu, zozbieraný darček za všet­
ky ostatné výročia a narodeniny, keď jej nedaroval 
nič, a tiež darček do budúcnosti, keď jej tiež nič 
nepodaruje. Kávovar stál vedľa sporáka, zástrčka 
bola z dôvodov bezpečnosti a šetrenia energiami 
vytiahnutá.

Pán Schmidt ju opäť zastrčil. Skusmo otvoril 
skrinku, potom ďalšiu. Ešte nikdy nevaril kávu, na 
čom sa dcéra Karin a  jej najlepšia priateľka Mai, 
keď ich prišli navštíviť, zakaždým zabávali.

„Ocko, skutočne nevieš, kde je káva?“
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„Nemiešam sa do Barbariných záležitostí a ona 
do mojich.“

„Ale keď tu raz nebude? Alebo nebude môcť?“
„Prečo by tu nemala byť?“
„To nemyslíš vážne, oci. Veď ani nevieš, kde je 

mlieko.“
Samozrejme, bolo to nezmyselné podozrenie. 

Vedel, že mlieko patrí do chladničky, aj keď bielo 
zafarbený odpad, ktorý v posledných rokoch pre­
dávali ako mlieko, pokojne mohol stáť celé týždne 
na slnku a nepokazil by sa. Skutočné mlieko patri­
lo do chladničky.

Pán Schmidt pootváral skrinky, posadil sa a dí­
val sa najskôr do ľavej, potom do pravej. Ryža, 
ovsené vločky, krupicová múka, kukuričná múka, 
dočerta, čo všetko tu bolo uskladnené?

Mohol by zatelefonovať Karin a  opýtať sa jej, 
ako sa robí káva. Ako žena také niečo musí vedieť. 
No hneď jej bude jasné, že niečo nie je v poriad­
ku. Bude sa vypytovať a robiť zbytočné haló. To 
by sa zase nepáčilo Barbare, ktorá určite nechcela 
žiadny rozruch. Pán Schmidt zatvoril oči, túžba 
po káve ho vysiľovala.

Keď ráno schádzal do kuchyne, káva zakaždým 
bývala hotová. Stôl prestretý, dva taniere, maslo, 
košík so žemľami. Usadil sa, Barbara mu naliala 
kávu a  pridala do jeho šálky správne množstvo 
mlieka. Nepoznal ani len presný pomer. Keď šli do 
reštaurácie, čo vlastne takmer nikdy nebolo, pri­
dala mu do kávy smotanu.

Pohľadom prešiel po polici s kuchárskymi kni­
hami. Bolo ich priveľa, kto už len potreboval všet­
ky tie knihy. Nemecká kuchyňa, ešte raz nemecká 
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kuchyňa, francúzska, talianska, vegetariánska, Pe-
čenie s láskou, Vianočné pečenie, Pečenie chleba pre 
pokročilých. Pán Schmidt v niekoľkých listoval, ale 
žiadnu pomoc nenašiel.

Odrazu mal vnuknutie. Do očí mu udrela dóza 
s kávou, videl ju asi tisíckrát, a predsa si ju nikdy 
nevšimol. Kávové filtre stáli vedľa. Strčil filter do 
plastového držiaka, naplnil ho až po okraj čierno­
hnedým práškom, usúdil, že hotová káva má zá­
klad vo vode, kávovar opäť vytiahol zo zástrčky, 
preniesol ho k  vodovodnému kohútiku a  zľahka 
ho naklonil: trochu kávového prášku sa vysypalo. 
Keď naplnil priestor v  zadnej časti vodou, vrátil 
kávovar späť a zapol ho. Začínajúce bublanie mu 
dalo za pravdu.

Vyšiel do spálne pozrieť sa na Barbaru. Nebol 
jej štýl polihovať ráno na dlážke v  kúpeľni, ale 
nevyjadrila sa k tomu a oči mala zavreté. Veď sa 
predsa nemuselo o všetkom hovoriť.

V kuchyni našiel priesvitnú kanvicu do polovice 
naplnenú olejnatou čiernou tekutinou. Ochut­
nal ju a vypľul. Zriedil žbrndu vodou z kohútika 
a pridal mlieko. Smäd bol príliš silný, vypil šálku 
na dúšok, pálenie záhy ignoroval. Barbara bola vo 
veciach jedla vyberavá, také niečo jej ponúknuť 
nemohol.

Vypil druhú šálku a rozmýšľal.
Nakupovať potraviny bolo Barbarinou záleži­

tosťou, iba keď bol na prechádzke so psom, dala 
mu občas malý nákupný zoznam. Väčšinou mal 
u pekára kúpiť štyri žemle, dva slané praclíky, dva 
makové a  dva celozrnné rožky. Tento týždenný 
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nákup Barbara zamrazila a kúsok po kúsku vyťa­
hovala na raňajky. U pekára to v akúkoľvek dennú 
dobu voňalo kávou, v rohu predajne chrapčal ká­
vovar. Vždy ho zaujímalo, akí chudáci si tu môžu 
kupovať kávu.

Káva stála neskutočných 2,80 eur. Pán Schmidt 
mal v zásade názor, že potraviny majú mať svoju 
cenu, ale všetko malo hranice. Tučná pomocnica 
mu so žuvačkou v ústach vmietla do tváre otázku, 
ktorú odrazil slovami „len kávu“. Nechápal, prečo 
musí za mlieko platiť extra, keď doma mali omno­
ho lepšie. Niekoľko žemlí ale kúpil. Niesol papie­
rový pohár po ulici. Pretože nechcel nič rozliať, 
kráčal rozpoznateľne pomalšie. Mendel zo sused­
ného domu stál pri okne v kuchyni a vyškieral sa. 
Pán Schmidt si ho nevšímal. Vošiel dnu, prešiel 
popri skuvíňajúcom Helmutovi do kuchyne, vy­
lial prinesenú kávu do čistej šálky, pridal mlieko, 
ochutnal. Káva bola studená.

Barbara ešte stále ležala v posteli. Keď sa k nej 
približoval z jej strany, na ktorú inak nikdy nešiel, 
pootvorila oči. Na okamih ho pohľad prekvapil, 
videl svoju vlastnú, rozhádzanú polovicu postele, 
odtlačok hlavy na vankúši. Ešte nebolo jasné, či sa 
dnes Barbara dostane k ustlatiu. Podal jej šálku. 
Oprela sa o lakeť, ochutnala a usmiala sa polovi­
cou úst.

„Čo?“ opýtal sa pán Schmidt. Až teraz si všimol, 
že sa jej cez sluchu tiahne rana. Predtým ju musel 
prehliadnuť. Tvorila sa jej chrasta a aj vo vlasoch 
objavil stopy suchej krvi.

„Nechceš sa umyť?“
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„Som špinavá?“
„Áno.“
Našiel v kúpeľni bledomodrú rukavicu na umý­

vanie a  navlhčil ju. Barbara si utrela ústa a  ne­
správnu polovicu tváre.

„Som trochu slabá,“ oznámila mu.
„To vidím.“ Nechcel, aby to znelo podráždene. 

No ešte neraňajkoval a už spravil toľko krokov ako 
niekedy za celé dni nie.

Cestou do kuchyne prechádzal opäť popri tele­
fóne, ktorý stál na malom odkladacom stolíku 
v chodbe, vedľa neho bol lístok s Karininým čís­
lom a zoznam s číslami na pohotovosť, rodinného 
lekára a farárku. Sebastianovo číslo bolo na štvr­
tom mieste, pritom býval blízko, ale na rozdiel od 
Karin mal rodinu.

Pán Schmidt zvyčajne na raňajky nejedával klo­
básu, ale toto ráno nemal inú možnosť. Odrezal si 
poriadny kus. Zo všetkých kuchynských nástrojov 
sa najlepšie vyznal v nožoch. Rozrezal lúhovanú 
žemľu, ktorú jedával najradšej. Maslo z chladnič­
ky bolo tvrdé. Barbara ho zvykla vybrať hneď, ako 
vstala, aby ho v správnej teplote čakalo na stole. 
Rozmiestnil na polovicu žemle niekoľko žltých 
obdĺžnikov a natrel ich ríbezľovým lekvárom. Po­
tom opäť vyšiel po schodoch nahor, pričom tanier 
takmer zabudol. Barbara ležala na chrbte, oči za­
tvorené, zranená polovica tváre nevyzerala dobre. 
Tanier jej položil na brucho. Otvorila oči.

„Dnes nemám chuť na jedlo, Walter.“
„Musíš niečo zjesť.“
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„Možno neskôr.“
Vystrel ruku a nechtom na ukazováku jej z ucha 

zoškrabal zaschnutú krv. Netvárila sa nijako. Klo­
bása mu neurobila dobre, bolo na ňu priskoro, 
potreboval najprv žemľu. Ak Barbara nezje svoju, 
mohol by si možno odhryznúť z jej.

Maslo natrel príliš nahrubo, dávalo lekváru 
mastnú príchuť, ktorá vyplnila celé ústa, ale čer­
stvé pečivo to vyrovnalo. Zjedol celú polovicu, 
udatne prehĺtajúc hrudky masla.

„Walter.“
Strhol sa, cítil sa pristihnutý.
„Nič som nenavarila.“
Akoby si to sám nevšimol. „Veď je ešte priskoro.“
„Pozri sa do mrazničky. Vezmi si polievku s mä­

sovými knedličkami.“
Upokojujúco poklopal po Barbarinej prikrývke, 

musel jej povedať niečo milé, tak žalostne sa tvá­
rila. „Tú mám najradšej.“

„Ale musíš si ju najprv ohriať, dobre?“
Očividne ho považovala za hlúpeho.
„Aj ty musíš jesť, Barbara. Urobím ti ešte žemľu.“
„Možno neskôr.“ Opäť zatvorila oči.

Mraznička bola, samozrejme, plná. Pred desiati­
mi rokmi ju kúpila Barbara, vyhlásila, že nechce 
všetko zavárať, ale niekedy chce jedlo aj zamraziť. 
Mali záhradu a aj Karin sa dávno odsťahovala. Se­
bastian tak či tak často nechodieval a zakaždým 
si vzal iba pohár lekváru a aj pri tom sa tváril, že 
robí pánovi Schmidtovi láskavosť. V polici bolo je­
denásť pohárov z tohto a sedem z minulého roku, 
staršie nerátal.
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Barbara v  poslednom čase príliš veľa varila, 
možnože však aj menej jedli. Čo ostalo, zamrazila, 
aby si niekedy mohla urobiť prestávku. Ale aj tak 
varila každý deň. Len jediný raz pred štyrmi rokmi 
išla s kamarátkou na turistiku bez pána Schmid­
ta a  nechala zoznam, kedy a  ktoré nádoby má 
rozmraziť. Proti výletu nič nemal, ale ešte dnes si 
pamätá bezmocný hnev, ktorý ho zachvátil, keď 
otvoril mrazničku a vytiahol zamrznutú nádobu, 
vďaka ktorej ho boleli prsty a  ktorej obsah mal 
podľa presného návodu rozmraziť a  zohriať. Na 
tichý protest sa nedržal Barbariných inštrukcií 
a namiesto guláša vybral kapustové závitky s mä­
som a pevne veril, že si to všimne a dokonca sa 
možno aj nahnevá. Ale keď sa vrátila, rozžiarená, 
v dobrej nálade a opálená, nič na to nepovedala.

Otvoril mrazničku. Na nádobách bolo starost­
livo napísané jedlo a dátum. Polievka s mäsovými 
knedličkami bola celkom navrchu, prsty ho pri do­
tyku znovu zaboleli. Pán Schmidt nakrátko pocítil 
náznak hnevu, aj keď nie taký silný ako vtedy, bolo 
to skôr ako pichnutie ihlou.

Barbara nikdy nebola chorá. Prvé desaťročia 
ich manželstva tomu sotva dokázal uveriť, pre­
tože ako dievča vôbec nevyzerala zdravo, riedke 
blonďavé vlasy, bledá tvár. Vtedy mal isté pochyb­
nosti, chorá žena by jednoducho bola priveľa. Ale 
vonkajšok klamal, vnútri bola z ocele. Počas dvoch 
tehotenstiev si cez deň ani jediný raz neľahla a dve 
hodiny pred pôrodom ešte raz zmyla kuchyňu. 
Keď s novorodencom dorazila z nemocnice, hneď 
zase varila. Raz si zranila zápästie a varila ľavou 
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rukou, pravú mala obviazanú. Keď jej pri varení 
niečo spadlo, pán Schmidt to nekomentoval.

Napustil do umývadla horúcu vodu a  ponoril 
do nej nádobu so zamrazenou polievkou s mäso­
vými knedličkami. Helmut sa posadil pred misku 
a díval sa na pána Schmidta. Kňučal a zakryl si pa­
puľu labou.

Keď pán Schmidt odtiahol záves, Barbara si pri­
dŕžala pred očami ruku. „Pes,“ povedal a snažil sa 
nedívať sa jej do tváre, pretože ju ešte stále nema­
la celkom čistú.

„Och,“ povzdychla si Barbara a  dokonca sa 
trochu nadvihla. Jej bledosť bola vďaka náhlemu 
začervenaniu sa o  to nápadnejšia. „Mleté mäso 
má v  plastovej dóze v  chladničke, musíš ho len 
opražiť.“

„Ako opražiť?“
„Na malej panvici, bez oleja, na tej s nepriľna­

vým povrchom. Potom doň pridáš ovsené vločky 
a zemiak.“

„Ale prečo opražiť?“
„Aby neochorel.“
„Veď je to pes. Psy jedia odpad.“
„Vieš predsa, aké má trávenie.“
Pán Schmidt to nevedel. „Nežerie z plechovky?“
„Preboha, Walter!“
„Aj ty musíš niečo zjesť.“
„Možno neskôr.“ Oči mala opäť zatvorené.
Keď sa pán Schmidt vrátil do kuchyne, Helmut 

zabúchal chvostom o zem.
„Dobre, dobre.“



16 / ALINA BRONSKY

Otvoril chladničku. Bola vyupratovaná, vajíč­
ka a mlieko vo dverách, dóza na maslo bola ešte 
vonku. V  miske prikrytej plastovou fóliou boli 
zemiaky v šupke z predošlého dňa. Na plastovej 
dóze nalepený lístok – „pre Helmuta“. Robila to 
Barbara takto vždy alebo už včera tušila, že dnes 
skolabuje? Pán Schmidt zložil fóliu, ovoňal. Hel­
mut šantil.

„Pokoj!“ zakričal, aby prehlušil vlastné škvŕka­
nie v žalúdku. Zapol sporák – hračka –, postavil 
naň panvicu, vyklopil do nej obsah plastovej dózy. 
Najprv sa nedialo nič. Pán Schmidt sa posadil, vzal 
si včerajšie noviny. Tie dnešné kvôli Barbare zabu­
dol v schránke. Ešte raz si prečítal článok na titul­
nej stránke, išlo o Veľkú Britániu. Bolo cítiť niečo 
spálené, z  panvice sa parilo. Vstal a  strhol ju zo 
sporáka. Hoci bola časť mäsa spálená a zvyšok sa 
zdal ešte surový, voňalo to dobre. Helmut skučal.

„Pokoj!“ Pán Schmidt vrátil panvicu na sporák 
a miešal mleté mäso, kým všetko najprv nestratilo 
farbu a  potom nestmavlo. Odobral si trochu na 
tanier, poriadne to osolil a zvyšok vylial do misky.

„Pozor, je to horúce!“ zvolal pán Schmidt, keď 
sa Helmut vrhol na mäso. Pes nepočúval, niekedy 
mu na zem spadli celé hrudky, ktoré znovu olízal. 
Miska bola v sekunde prázdna.

„Si hlúpy,“ povedal psovi. „Čo robíš celý deň, 
keď to tak rýchlo zožerieš? Čakáš na večeru? Je 
treba spomaliť.“

Helmut krútil chvostom.
Pohľad pána Schmidta spočinul na miske so ze­

miakmi. Barbara ju predsa spomínala a vravela aj 
niečo o ovsených vločkách.
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„Chceš ešte zemiaky?“ Vystrel ruku a  ukázal 
Helmutovi jeden zemiak. „Pozri, zo včera.“

Helmut sa otočil.
„Ako chceš.“ Pán Schmidt nakrájal zemiak taký, 

aký bol – studený a so šupkou, k mletému mäsu 
na tanieri, premýšľal, či si má na to nasypať ovse­
né vločky, ale neurobil to. Ochutnal a ešte raz si 
jedlo osolil.

„Ty sa ale máš u Barbary dobre,“ skonštatoval, 
keď bol hotový. „Rozmaznáva ťa. A čo bude dnes 
večer?“

Zdalo sa, že ani Helmut to nevie.

Deň ubehol rýchlo. Pán Schmidt šiel von s Helmu­
tom a skontroloval Barbaru, ale ešte stále nechce­
la jesť. Rozmýšľal, či nemá zatelefonovať Karin, 
rozhodol sa však počkať do zajtra. Pozrel sa do 
záhrady, ale ani tu nebolo veľmi čo robiť, modré 
a žlté krókusy sa váhavo ukazovali, narcisy sa roz­
šírili, no ešte nekvitli. Hruška bola holá, len nie­
koľko púčikov bolo pevne zavretých. Na priesady 
paradajok a  paprík bolo príliš chladno. Barbara 
ich preložila v pohároch od jogurtu do záhradnej 
miestnosti, mal pocit, že je ich priveľa.

Pán Schmidt vylúštil krížovku a  päť smiešne 
jednoduchých sudoku, šiel von s Helmutom, ten­
toraz do lesa. V pracovný deň sa tam dalo vydr­
žať, bol tam čerstvý vzduch a aj miesto. Zato cez 
víkend to tam všetkých ťahalo a zdalo sa, že Bar­
bara pozná každého jedného a s každým druhým 
musí prediskutovať niečo naliehavé.

Pán Schmidt neurobil ešte ani dvadsať krokov, 
keď ho predbehla tučná žena v tréningovom úbo­
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re a pri chôdzi mávala lyžiarskymi palicami. Dob­
ré dva metre pred ním sa odrazu otočila, pozrela 
sa na Helmuta a rýchlo aj na neho.

„Walterrr!“ zhúkla so silným prízvukom, ktorý 
pána Schmidta fyzicky zabolel. „R“ sa valilo ako 
lavína kameňov, aby pod sebou pochovala jeho 
duševný pokoj. „Kde je Barrrbarrra, Walterrr?“

Nepoznal tú ženu. Alebo ju predsa len poznal? 
Cítil sa pristihnutý.

„Odpočíva,“ napokon odvetil.
„Vari je chorá?“
Konečne mu napadlo, že je to Natalija. Bar­

bara s ňou chodievala na brušné tance, či čo za 
nezmysly to vo voľnom čase robila. Natalija v kaž­
dom prípade brucho mala. Odrazu mu bolo jas­
né, že pravdepodobne spolu hovorili po rusky, vy­
užívajúc príležitosť, že nebol pri ich stretnutiach. 
Na začiatku bol na Barbaru a jej výslovnosť veľmi 
prísny, a  keď počul Nataliju, musel sa spätne za 
vlastnú nezlomnosť pochváliť. Nemysliteľné, aby 
Barbara takto hovorila aj teraz.

„Ako dlho si v Nemecku?“ opýtal sa jej.
Tučibomba vyvrátila oči k  nebu. „Počítajme. 

Desať, dvadsať, dvadsaťjeden, dvadsaťštyri. Dva­
dsaťštyri rokov! Ďalší rok v Nemecku je strieborná 
svadba.“ Rozžiarene sa naňho pozrela. „Tak teda, 
čo je s Barrrbarrrou?“

„Neviem.“
„Ušla ti?“ To sa jej tiež zdalo vtipné. 
„Dnes nepríde?“
„Kam?“
„Na kurz.“
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„Nie, dnes nepríde.“
„Zavolám jej.“
„Radšej nie.“
„Zabil si ju?“ Na okamih jej zvážnel pohľad, kým 

sa zase schuti nerozosmiala.
„Nie,“ odpovedal.
„To je dobre.“ Poškrabkala psa za ušami a pán 

Schmidt sa hneval, že ovčiak, ktorého sa ženy zvy­
čajne boja, to dovolil. Barbara ho príliš rozmazna­
la. „Pozdrrravuj Barrrbarrru.“ A  odpochodovala 
preč aj s lyžiarskymi palicami.

Do večera sa polievka s  mäsovými knedličkami 
v  umývadle rozmrazila a  dokonca mala izbovú 
teplotu. Pán Schmidt si ju rozdelil s  Helmutom. 
Keď boli hotoví (Helmut bol oveľa rýchlejší, ale ani 
on sa s  ňou nebabral), spomenul si na Barbaru. 
Už niekoľko hodín nebol v spálni. Spala, v kúpeľ­
ni bolo rozsvietené. Očividne bola medzitým na 
záchode, čo v ňom vzbudilo nádej. Zhasol, sadol 
si pred televízor a díval sa na western, zatiaľ čo 
Helmut mu ležal pri nohách a pri každom výstrele 
sa strhol. „To je iba televízor,“ povedal a Helmut 
pozorne zastrihal špicatými sivohnedými ušami. 
Užíval si, že si môže pozrieť film bez Barbariných 
komentárov, filmy so strieľačkami považovala za 
brutálne a tak či tak pochopila nanajvýš polovicu. 
Pozrel si aj druhý western, ktorý hneď nasledoval, 
a išiel do postele.

Pán Schmidt mal zlé sny, snívalo sa mu o Sebas­
tianovi. Znovu pred sebou videl sklamanú synovu 
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