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VSetky moderné veci
Ako auta a podobne
VZzdy existovali
Cakali len v hore
Na ten spravny ¢as

Bjork, skladba The Modern Things (1995)
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evatdesiate roky sa zacali 1. janudra 1990, aZ na to, Ze

to, samozrejme, nie je pravda. Desatrocia s o kultar-

nom vnimani a kultira nepoznd hodinky. Patdesiate
roky dvadsiateho storocia sa zacali uz v $tyridsiatych rokoch.
Sestdesiate roky nastali, ked John Kennedy v roku 1962 vyhla-
sil, aby sme $li na Mesiac, a skondili sa strelbou na Kentskej
$tatnej univerzite v maji 1970. Sedemdesiate roky sa zrodili
rano po festivale Altamont v roku 1969 a vyprsali pocas tivod-
nych titulkov filmu Americky gigolo, o znamens, Ze Sestdesiate
a sedemdesiate roky prebiehali pat mesiacov stcasne. Zdalo
sa, Ze osemdesiate roky sa nikdy neskoncia, aZ kym v novem-
bri 1989 nespadol Berlinsky mur, no to bolo iba zaé¢iatkom ich
eutandzie (hoci trvalo dalSie dva roky, kym pacient vydychol
naposledy).

Pri pisani o nedavnej histérii inklinujeme k tvrdeniu, Ze
cokolvek, ¢o si o minulosti myslime, v skutofnosti nemusi
byt pravdivé. ,VaéSina Ameri¢anov vnima sedemdesiate roky
ako ni¢im vynimoc¢né desatrocie,’ piSe vo svojej knihe The Se-
venties (Sedemdesiate roky) historik Bruce J. Schulman. ,Zda-
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nie, ktoré uz azda nemoze viac klamat." V tivodnej vete knihy
The Fifties (Pdtdesiate roky) novinar David Halberstam pozna-
menal, Ze v porovnani so $estdesiatymi rokmi, ktoré boli po-
hyblivymi obrazkami v Zivych farbach, sa toto desatro¢ie neda
opisat inak nez ako séria ¢iernobielych fotografii. Podla neho
to iba umocnuje iltziu spomienky na péatdesiate roky ako na
nieco ,pomalSie, takmer nec¢inné” Svet, aky si paméitame, nie je
nikdy rovnaky ako ten, ktory sa skuto¢ne odohral. Na devatde-
siatych rokoch je komplikované prave to, Ze zdkladnou iluziou
je samotnd spomienka.

Typické vyobrazenie devatdesiatych rokov v Amerike robi
z celej tejto éry mily grungeovy animadk. Sice nie je dokonalé,
no nie je ani Sialene nespravne. Toto desatrocie bolo silne
medializované a asertivne sebavedomé, ale nie skreslené
a deformované internetom a socidlnymi sietami. Jeho trajek-
toriu dokazeme presne odsledovat. Takmer kazda vyznamna
udalost sa zaznamenala na videokazetu spolu s tisickami tri-
vidlnych momentov, ktoré neznamenali vObec ni¢. Zaznam je
relativne dplny. Tato zaplava dat vSak bola v tom obdobi chvil-
kovou a nedostupnou. Stile §lo o zdlezitost pritomnosti. Po
vacsinu desatrocia bol Seinfeld najpopularnejSim a najvplyv-
nejSim hranym televiznym seridlom. Zmenil jazyk, posunul
cit pre komédiu a takmer kazda jeho ndhodna epizéda mala
viac divakov neZ findle Hry o trony v roku 2019. Ak ste vSak
zmeskali epizédu Seinfelda, mali ste prosto smolu. Museli ste
si pockat, az kym ju nebudu vysielat v reprize nasledujtce
leto, ked ste si ju mohli manudlne nahrat na VHS videoka-
zetu. Ak ste ju zmeskali aj vtedy, zostavalo vam jediné, a to
ist do verejného archivu v Los Angeles alebo na Manhattane
a vyziadat si §pecidlnu projekciu na osemmilimetrovej vide-
opaske. Toto obmedzenie viak ludi velmi netrapilo, pretoZe
prilisny zdujem o akykolvek televizny seridl nebol bezny. A ak
ste sa o1l aj zaujimali, predstierali ste, Ze to tak nie je, pretoze
to boli devatdesiate roky. To by ste skor tvrdili, Ze Ziaden te-
levizor doma nemate.
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Prave toto viac neZ akakolvek osoba ¢i udalost definovalo
zivot v devitdesiatych rokoch: nepriatelsky vztah k neprime-
ranému, priliSnému snaZzeniu sa. Kazd4 generacia si melodra-
maticky namysla, Ze bude z nejakého dévodu tou poslednou.
Podobné pocity prevladali aj v devatdesiatych rokoch, hoci me-
nej ako v desatro¢i predtym a ani zdaleka nie tolko ako v de-
satrociach, ktoré po nich nasledovali. Bolo to azda posledné
obdobie v americkej historii, ked sa osobnd a politicka anga-
zovanost eSte vnimala ako dobrovolna. Mnohé polarizujice
témy, ktoré dominuja v sti¢asnych rozpravach, boli uz v hre,
no vnimali sa skor ako experimenty v akademickych kruhoch.
Z retrospektivneho pohladu bolo v tom ¢ase pozoruhodne
jednoduché byt nazive. Stale existovali jadrové zbrane, ale ne-
chystala sa Ziadna jadrova vojna. Internet prichadzal, aj ked ne-
ochotne, a neexistoval dévod verit, Ze bude menej nez Gzasny.
Spojené $taty zaZivali predlZené obdobie ekonomického rastu
bez zdlhavych prekaZok horticej ¢ studenej vojny. Vdaka tomu
sa dalo ststredit na vlastnu existenciu, akoby tam zvySok spo-
loénosti ani len nebol. Obavy a tzkosti boli sice vSadepritom-
né, no stavky boli nejasné. TinedZeri boli tdajne posadnuti
angstom (hnevom spojenym s izkostou) a nad vysvetlenim pri-
¢in sa neustdle uvazovalo bez akejkolvek dostato¢nej odpove-
de. Zdalo sa, Ze ti, ktori otazku kladli, sa vlastne o odpoved ani
tak nezaujimali - asponl nie dovtedy, kym v roku 1999 dvandst
deti nezmasakroval spoluZiak na coloradskej strednej Skole.
Vtedy vSak bolo uz prili$ neskoro a otazka nikomu nepripadala
taka dolezita ako samotny problém. Nuz a problém sa v tom
momente stal nie¢im, ¢o je uz teraz povazované za normalne.

Ned4 sa tvrdit, Ze vSetkych ludi Zijucich v jednom obdobi
dejin nesporne spajaji rovnaké vlastnosti. Zaroveri je naroéné
zvolit si desatrocie, ktoré stile fungovalo v monokulturalizme,
bez toho, aby sme sa typicky upli na jeho urcujtce detaily (ked
piSem, Ze ,bolo pozoruhodne jednoduché byt nazive’, nardzam
iba na tych ludi, pre ktorych to tak bolo a pre ktorych to tak
zvycajne aj je). Nikdy ni¢ nemébze byt vetkym pre kazdého. Je
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vSak tazké zvelidit tento prienik zdmerne vytvorenej a vnima-
nej apatie, ktora predkreslila karikataru obdobia, na ktoré akoby
sme uz zabudli, najma preto, lebo ti, ktori ho stvarriovali, sa hanbia
priznat, Ze bolo dolezité. Moda osemdesiatych rokov neupadala
postupne. Méda osemdesiatych rokov sa zrutila a zeitgeist (duch
¢asu), ktory vyzdvihovala, sa takmer okamzite stal okdzalym a ne-
vkusnym. Ludia Zialili za sedemdesiatymi rokmi, ale nie tak, ako
ludia v sedemdesiatych rokoch Zialili za patdesiatymi rokmi. Nebo-
la to nostalgia za érou, ktord bola krajsia. Bola to nostalgia za obdo-
bim, ked ste sa mohli uvolnit a nestarat sa. V devatdesiatych rokoch
bolo zdmerné niénerobenie pravoplatnou moznostou a Specifickd
znacka ,coolovosti” sa stala ddleZitejSia neZ ¢okolvek iné. Klu¢om
k tomu, aby bol ¢élovek ,,cool’, bol nezdujem o konvenény aspech.
Devitdesiate roky neboli obdobim a$pirantov. Tym najhorsim,
¢im ste mohli byt, bolo byt zapredancom, a vobec nie preto, lebo
zapredat sa znamenalo ziskat peniaze. Zapredat sa znamenalo, Ze
ste sa potrebovali stat popularnym, a akdkolvek vyslovna tizba po
uznani stacila ako dokaz, Ze ste hrozny.

Paradoxom je, Ze indoktrinacia tychto pristupov mala iba
maly vplyv na to, ako sa toto desatroc¢ie nakoniec vyvinulo.
Mravy devatdesiatych rokov sa hlboko udomdcnili, ale iba spo-
radicky dodrZiavali. Zvysil sa pocet malych celebrit a rovnako
aj hlad verejnosti po spravach o ludoch. V roku 1992 bola miera
nezamestnanosti na vrchole, no neskor sa znizila. Ekonomika
rozkvitala, dokonca viac neZ pocas bohatstvom posadnutej vla-
dy Ronalda Reagana. Dereguldcia bankovnictva oslobodila fi-
nanénu superstruktiru od ortodoxnej Setrnosti, ¢o sa najviac
prejavilo v roku 1999 po zruseni legislativy, ktora oddelovala
komerc¢né a investi¢né bankovnictvo. Rozdiely v prijmoch sa
zvacsili. Mnoho cielov, ktoré dnes zaradujeme k tspechom
osemdesiatych rokov, sa skuto¢ne dosiahlo az v devatdesia-
tych rokoch. Aj napriek nadbytku historickych informacii sa
kolektivna spomienka na toto desatrocie ¢asto zjednodusuje
a minimalizuje a je udavana skor plynutim ¢asu nez tym, ¢o sa
skuto¢ne odohralo.
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Napriek tomu je to prave plynutie, ktoré bolo doleZité. Pocit
z Cias a to, Co tento pocit znamenal, oddeluje devitdesiate roky
od dalekej minulosti aj od bezprostrednej budacnosti. Bolo
to obdobie rozpoltenosti, ktord definoval ohromujaci pred-
poklad, Ze Zivot, najma americky Zivot, je mizerny. Tak sa to
kedysi hovorilo.

Dnes ho tak uZ nevnimame.

V sticasnosti sa devitdesiate roky dvadsiateho storocia zda-
jua ako obdobie, ked sa cely svet zblaznil, ale nie aZ natolko, aby
sa to nedalo zvladnut alebo napravit. Bol to koniec dvadsiateho
storocia, ale zaroven koniec €ias, ked sme eSte ovladali tech-
noldgie my a nie ony nds. Ludia sa riadili starymi pravidlami,
aj ked bolo ¢oraz jasnejsie, Ze tieto pravidla maja svoje chyby.
Boli to dobré ¢asy, ktoré sa odohrali ddvno - hoci nie az tak
davno, ako sa nam moéze zdat.
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1/ Bitka o to, komu je to viac jedno

uhoafrického revolucionara Nelsona Mandelu zatkli

a uvaznili v roku 1962 udajne za navadzanie robotnikov

na Strajk a menej zdvazné porusenie juhoafrickych za-
konov o cestovani. Toto je a zarovenl nie je pravda, kedZe nik-
to skutoCne neveri, Ze niekoho moézete legitimne odsudit na
dvadsatosem rokov vizenia za vyddvanie sa za Soféra. Skutoc-
nym zlo¢inom, ktorého sa Mandela dopustil, bola viera v bez-
triednu spolo¢nost, ktord zdéraziioval aj svojim netinavnym
a ostrym odbojom proti juhoafrickému apartheidu - institu-
cionalizovanému rasovému utlaku, ktory vladol v Juhoafric-
kej republike viac neZ Styridsat rokov. Rokovania o zruSeni
apartheidu sa zacali na jar 1990, pribliZne tri mesiace po Man-
delovom prepusteni z vizenia 11. februdra. Toto prepustenie
vysielali naZivo svetové televizie a o dva dni neskdr sa Mandela
prihovoril viac neZ stotisicovému davu divakov na futbalovom
Stadiéne v Johannesburgu. V roku 1993 ziskal Nobelovu cenu
za mier a o rok neskor sa stal prvym cernosskym prezidentom
Juhoafrickej republiky. V tejto funkecii zotrval nasledujicich
pat rokov. Dodnes tdto transformadciu vac§ina planéty vnima
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ako najddlezitejSiu svetovi udalost devatdesiatych rokov.
O niefo menej vyznamna vsak je pre znaény pocet severo-
americkych idiotov, ktori su si stile isti, Ze Mandela umrel vo
vézeni eSte v osemdesiatych rokoch.

Mylné presvedéenie, Ze Mandela zomrel v osemdesiatych
rokoch (naproti decembru 2013, skutoénému datumu jeho
amrtia), umozZnilo zrod celej kategérie kon$pira¢nych tedrii,
ktort dnes pozndme ako Mandelov efekt. Prvykrat ho pome-
novala vyskumnicka zaoberajica sa paranormadlnymi javmi
Fiona Broome v roku 2009. Mandelov efekt je kolektivhym
sebaklamom, pri ktorom si velké skupiny obyvatelstva rov-
nako nespravne pamaitaju rézne nesuvisiace skutocnosti.
Vo viadésine pripadov su tieto oklieStené spomienky spojené
s prchavostami popkultary - presné hliaskovanie nazvov
menej vyznamnych konzumnych produktov, ikonické dia-
logy, ktoré su rovnako zname, ako sd nepresné, popularita
detského filmu, v ktorom hral komik Sinbad, ktory vlastne
neexistuje. Najrusivejsie vysvetlenie tohto fenoménu zahfna
kvantovii mechaniku a moznost alternativnych realit. Naj-
raciondlnejSie vysvetlenie je, Ze vaéSinu tychto spomienok
vyprodukovali ludia v skorych devitdesiatych rokoch, teda
v obdobi, ked exponencidlne rastla posadnutost popularnou
kultarou bez pomoci mechanizmov, ktoré by si udalosti au-
tomaticky zapamaétavali.

Existencia a masovad identifikacia fenoménu, akym je Man-
delov efekt, sa mohla uskutoénit iba vdaka dobe internetu.
Bez internetu by neexistovala univerzdlna platforma pre
akademické diskusie o takom strelenom koncepte a rovnako
by nebol sposob efektivne a presvedcivo vyvratit tolko roz-
norodych omylov v spomienkach. Naopak, obsah Mandelov-
ho efektu - veci a myslienky, ktoré si ludia pamatali zle - je
takmer uplne spojeny s érou tesne pred tym, neZ sa internet
stal beZznym. Bolo ndro¢nejsie dokazat pravdu. Bolo naroc-
nejsie vyvratit omyly. Ako spolo¢nost sme sa rozhodli igno-
rovat, ze mnoho ludi z devatdesiatych rokov, a teda mnoho
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modernych ludi, ktori sa dnes stdle naZive, sa citilo nesmier-
ne pohodlne, ked nemuseli vediet ni¢ s istotou. Parafrazo-
vanie uznavanych historickych zaznamov ¢i spochybriovanie
empirickych dat sa dnes povaZuje za ideologické ¢i dokonca
neintelektualne. AZ do obdobia neskorych devatdesiatych ro-
kov to vSak ¢asto bola jedind dostupna moznost.

Jemné rozdiely medzi Zivotom v dvadsiatych rokoch tohto
storocCia a v devatdesiatych rokoch minulého storocia sa iba
velmi tazko vysvetluji tym, ktori nezazili obe tieto obdobia
ako dospeli. Je to dokonca ovela taZSie neZ objasnit kazdo-
denné rozdiely v Zivote pocas Sestdesiatych a devatdesiatych
rokov. Vo vSeobecnosti je nezhoda medzi Sestdesiatymi a de-
vatdesiatymi rokmi v tom, ako boli veci navrhnuté, vyrobe-
né a zabalené. TinedZer v Sestdesiatych rokoch by si fyzicky
kipil hudbu na okruahlej polyvinylovej platni, tinedZer v de-
vatdesiatych rokoch by si ju zase kuapil na okrahlom poly-
karbonatovom cédecku. Cena za platiiu v roku 1960 bola
3 doldre, ¢o bolo imerné sume 13,25 dolara za cédecko v roku
1990. Tato evolucia sa chape Iahko, na rozdiel od hlbokého
strukturalného rozporu medzi spotrebitelskym Zivotom
v roku 1990 a tym v roku 2020. Osoba narodena v dvadsia-
tom prvom storoci by iba tazko porozumela tomu, preco by
niekto zaplatil 13 a $tvrt doldra za dvandst skladieb, ktoré
sa dali prehrat iba na $pecifickom elektronickom zariadeni,
ktoré navySe nemalo Ziadne dal$ie vyuZzitie. Va¢Sina vSetkych
hudobnych nahravok je dnes jednoducho dostupna odvsadial
a za menej neZ 10 doldrov mesacne. Pre tych, ktori na vlast-
nej kozi zazili obe paradigmy, je vysvetlenie, preco sa to prvé
nezdalo ako hltapost, velmi jednoduché a zaroven abstraktné:
PretoZe tak to vtedy bolo. Jednoducho sa to tak robilo. Pre tych,
ktori toto obdobie dplne zmeskali, je rozdiel natolko Siale-
ny, Ze sa im nad nim takmer nehodno zamyslat. Toto nie je
ako rozdiel medzi jazdou autom a na koni. Podob4 sa to skor
rozdielu medzi zaloZenim ohria a chilenim sa v tme, aZ kym
rano nevyjde slnko.
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Predstavte si skupinku priatelov za stolom v kréme v roku
1993. Ak by v konverzicii zaznelo meno Nelsona Mandelu,
nielenze by nemali Ziaden vhodny spdsob, ako zistit, ¢&i je stale
nazive, ale nebolo ani len podstatné si nieco také overovat. Ak
by to bola beZznd konverzacia a ni¢ by od nej nezaviselo, bez-
na spomienka na to, kto ¢o pocul, tplne postacovala. Ak bola
vécSina ludi pri stole presvedéend, Ze Mandela zomrel, bola to
pripustnd, vSeobecna zhoda. Ak si dvaja z tychto ludi mylne
spominali na jeho Statny pohreb, ktory odvysielali v noénych
spravach, fazia ich chybnych spomienok sa zhmotnila do spo-
lo¢nej reality. Kym sa vecer skon¢il, vSetci za tymto stolom
mohli mat pocit, Ze v televizii videli rovnakd imaginarnu uda-
lost. Tento proces kognitivneho posilnenia a psychologickej
konfabulacie je pre fungovanie Iudskej mysle beZny. FaloSné
spomienky existovali, odkedy si prvi ludia sktsali zapamatat
¢okolvek po prvykrat. Co odliduje devitdesiate roky, je masiv-
ne mnozstvo informdcii, ktoré mohli byt potencidlne zle zapa-
matané, a zdroven neexistencia kybernetického dloziska, kde
by tieto informadcie mohli byt indexované. Nielenze existovalo
viac televiznych stanic nez kedykolvek predtym, ale ¢isty vy-
sielaci ¢as sa bezprecedentne zvysil (dlhodoby zvyk televiz-
nych stanic ,ukondit vysielanie” o polnoci alebo o druhej rano,
ktory zvycajne sprevadzala zvucka narodnej hymny, do konca
dekady uplne vymizol). Vaésina Zivych zdznamov nebola per-
manentne uchovavang, ale na rovnaké pasky sa ¢asto tocilo
nanovo, kvoli znizeniu ndkladov. (Jedny z mala zachovanych
materidlov pochadzaja od Zeny z Filadelfie. Marion Stokes si
kompulzivne nahravala a odkladala spravodajské vysielanie
v rokoch 1979 az 2012. Svoju zbierku 40 000 VHS kaziet nako-
niec darovala Spravodajskému archivu Vanderbilt Television.)
Devatdesiate roky boli zlatym vekom metropolitnych novin
a lesklych ¢asopisov, ale vacsina vytlackov sa znicila ¢i recyk-
lovala do mesiaca od vydania a nikdy nebola konvertovana do
digitalnej podoby. Bolo to desatrocie, v ktorom ste mohli vidiet
uplne vsetko, a potom ste uZ nié z toho nikdy nevideli.
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BeZne (a mozZno aj opravnene) sa tvrdi, Ze oznacenia akejkol-
vek z generdcii' su hlipe a takmer vZdy nespravne, ale maja
jednu zdkladnud funkciu: dovoluji ludom bez rizika vyjadrit
svoje predsudky o velkej skupine populdcie. Nie ste sexista,
rasista ani klasista, ak je jedinym nepriatelom nie¢i datum
narodenia. MladSie generdcie opovrhuju star§imi generacia-
mi, pretoze vytvorili svet, ktory ony museli nechcene zdedit.
Obvinenie, ktoré sa nedd vyvratit. StarsSie generacie opovrhuja
mlad$imi z réznych dévodov, priCom vacsinou je to opakova-
nou zmesou dvoch: aktualizované verzie seba samych vnimaja
bud ako miksie, alebo ako lenivejsie (pripadne oboje). Takato
kategorizacia je zvac¢Sa pravdiva. To je vSak pozitivne. Je to pok-
rok. Ak sa spoloénost zlepsuje, potom skiisenost s vyrastanim
v takejto spoloénosti by mala byt ¢oraz menej naroéna a viac
pohodlnd. Ak sa vyvija technoldgia a rastie efektivita, objavuja-
ce sa generdcie racionalne oc¢akavaju, ze buda pracovat mene;j.
Ak nové deti nie st méksie a lenivejsie, nieco sa niekde poka-
zilo.

Bolo by absurdné tvrdit, Ze generacia X bola vrcholom ame-
rického pokroku. Ani keby to bolo nieé¢im podloZené, nikto by
si nedovolil tvrdit to, ¢o by podkopalo vSetko, ¢o generacia X
udajne reprezentovala. Podla takmer kazdého barometra je to
najmenej podstatnd demograficka vrstva. Jednu poctu jej viak

! Pre transparentnost sa musim k nieomu priznat, hoci tym iba pomézem ludom, ktorf
tato knihu ¢itajd len preto, aby v nej nasli moju zaujatost: narodil som sa v roku 1972. Som
beloch, heterosexudl, cisrodovy muz. Ekonomicky som v devétdesiatych rokoch patril

k vy33ej spodnej vrstve, v roku 1999 do strednej vrstvy a teraz, ked toto pisem, patrim

do niz3ej hornej vrstvy. Moje skisenosti z devatdesiatych rokov sa az komicky zhodovali
s medializovanou karikatdrou generécie X, takmer akoby som bol postavou v netflixov-
skom filme, ktory sa odohrava v roku 1994, napisal ho vsak niekto, kto sa narodil v roku
2001 a o minulosti sa naucil iba z videoklipov Primusa. Mam niekolko fotiek, na ktorych
mam na verejnosti iltovku nasadend Siltom dozadu, na niektorych v kombinacii so
zapinacim svetrom. Vo volbéch v roku 1996 som nevolil, ale na svojom vodnom bongu
som mal nalepent nalepku ,Volil som". Predstava niekoho, kto sa identifikuje ako vlastna
,znacka", bola pre mna dvadsatpat rokov tym najodpornejsim moznym konceptom, aj ked
sa mdj odpor ¢asom zneutralizoval na Groven, v ktorej sa mi cely tento koncept uz zda iba
neskutocne smiesny. Neprekaza mi, Ze som demografickym kli3é. Je to jedna z mala veci
v mojom Zivote, ktord robim dobre.
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