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Deväťdesiate roky sa začali 1. januára 1990, až na to, že 
to, samozrejme, nie je pravda. Desaťročia sú o kultúr-
nom vnímaní a kultúra nepozná hodinky. Päťdesiate 

roky dvadsiateho storočia sa začali už v štyridsiatych rokoch. 
Šesťdesiate roky nastali, keď John Kennedy v roku 1962 vyhlá-
sil, aby sme šli na Mesiac, a skončili sa streľbou na Kentskej 
štátnej univerzite v máji 1970. Sedemdesiate roky sa zrodili 
ráno po festivale Altamont v roku 1969 a vypršali počas úvod-
ných titulkov filmu Americký gigolo, čo znamená, že šesťdesiate 
a sedemdesiate roky prebiehali päť mesiacov súčasne. Zdalo 
sa, že osemdesiate roky sa nikdy neskončia, až kým v novem-
bri 1989 nespadol Berlínsky múr, no to bolo iba začiatkom ich 
eutanázie (hoci trvalo ďalšie dva roky, kým pacient vydýchol 
naposledy).

Pri písaní o nedávnej histórii inklinujeme k tvrdeniu, že 
čokoľvek, čo si o minulosti myslíme, v skutočnosti nemusí 
byť pravdivé. „Väčšina Američanov vníma sedemdesiate roky 
ako ničím výnimočné desaťročie,“ píše vo svojej knihe The Se-
venties (Sedemdesiate roky) historik Bruce J. Schulman. „Zda-
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nie, ktoré už azda nemôže viac klamať.“ V úvodnej vete knihy  
The Fifties (Päťdesiate roky) novinár David Halberstam pozna-
menal, že v porovnaní so šesťdesiatymi rokmi, ktoré boli po-
hyblivými obrázkami v živých farbách, sa toto desaťročie nedá 
opísať inak než ako séria čiernobielych fotografií. Podľa neho 
to iba umocňuje ilúziu spomienky na päťdesiate roky ako na 
niečo „pomalšie, takmer nečinné“. Svet, aký si pamätáme, nie je 
nikdy rovnaký ako ten, ktorý sa skutočne odohral. Na deväťde-
siatych rokoch je komplikované práve to, že základnou ilúziou 
je samotná spomienka.

Typické vyobrazenie deväťdesiatych rokov v Amerike robí 
z celej tejto éry milý grungeový animák. Síce nie je dokonalé, 
no nie je ani šialene nesprávne. Toto desaťročie bolo silne 
medializované a asertívne sebavedomé, ale nie skreslené 
a deformované internetom a sociálnymi sieťami. Jeho trajek-
tóriu dokážeme presne odsledovať. Takmer každá významná 
udalosť sa zaznamenala na videokazetu spolu s tisíckami tri-
viálnych momentov, ktoré neznamenali vôbec nič. Záznam je 
relatívne úplný. Táto záplava dát však bola v tom období chvíľ-
kovou a nedostupnou. Stále šlo o záležitosť prítomnosti. Po 
väčšinu desaťročia bol Seinfeld najpopulárnejším a najvplyv-
nejším hraným televíznym seriálom. Zmenil jazyk, posunul 
cit pre komédiu a takmer každá jeho náhodná epizóda mala 
viac divákov než finále Hry o tróny v roku 2019. Ak ste však 
zmeškali epizódu Seinfelda, mali ste prosto smolu. Museli ste 
si počkať, až kým ju nebudú vysielať v repríze nasledujúce 
leto, keď ste si ju mohli manuálne nahrať na VHS videoka-
zetu. Ak ste ju zmeškali aj vtedy, zostávalo vám jediné, a to 
ísť do verejného archívu v Los Angeles alebo na Manhattane 
a vyžiadať si špeciálnu projekciu na osemmilimetrovej vide-
opáske. Toto obmedzenie však ľudí veľmi netrápilo, pretože 
prílišný záujem o akýkoľvek televízny seriál nebol bežný. A ak 
ste sa oň aj zaujímali, predstierali ste, že to tak nie je, pretože 
to boli deväťdesiate roky. To by ste skôr tvrdili, že žiaden te-
levízor doma nemáte.
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Práve toto viac než akákoľvek osoba či udalosť definovalo 
život v deväťdesiatych rokoch: nepriateľský vzťah k neprime-
ranému, prílišnému snaženiu sa. Každá generácia si melodra-
maticky namýšľa, že bude z nejakého dôvodu tou poslednou. 
Podobné pocity prevládali aj v deväťdesiatych rokoch, hoci me-
nej ako v desaťročí predtým a ani zďaleka nie toľko ako v de-
saťročiach, ktoré po nich nasledovali. Bolo to azda posledné 
obdobie v americkej histórii, keď sa osobná a politická anga-
žovanosť ešte vnímala ako dobrovoľná. Mnohé polarizujúce 
témy, ktoré dominujú v súčasných rozpravách, boli už v hre, 
no vnímali sa skôr ako experimenty v akademických kruhoch. 
Z retrospektívneho pohľadu bolo v tom čase pozoruhodne 
jednoduché byť nažive. Stále existovali jadrové zbrane, ale ne-
chystala sa žiadna jadrová vojna. Internet prichádzal, aj keď ne-
ochotne, a neexistoval dôvod veriť, že bude menej než úžasný. 
Spojené štáty zažívali predĺžené obdobie ekonomického rastu 
bez zdĺhavých prekážok horúcej či studenej vojny. Vďaka tomu 
sa dalo sústrediť na vlastnú existenciu, akoby tam zvyšok spo-
ločnosti ani len nebol. Obavy a úzkosti boli síce všadeprítom-
né, no stávky boli nejasné. Tínedžeri boli údajne posadnutí  
angstom (hnevom spojeným s úzkosťou) a nad vysvetlením prí-
čin sa neustále uvažovalo bez akejkoľvek dostatočnej odpove-
de. Zdalo sa, že tí, ktorí otázku kládli, sa vlastne o odpoveď ani 
tak nezaujímali – aspoň nie dovtedy, kým v roku 1999 dvanásť 
detí nezmasakroval spolužiak na coloradskej strednej škole. 
Vtedy však bolo už príliš neskoro a otázka nikomu nepripadala 
taká dôležitá ako samotný problém. Nuž a problém sa v tom 
momente stal niečím, čo je už teraz považované za normálne.

Nedá sa tvrdiť, že všetkých ľudí žijúcich v jednom období 
dejín nesporne spájajú rovnaké vlastnosti. Zároveň je náročné 
zvoliť si desaťročie, ktoré stále fungovalo v monokulturalizme, 
bez toho, aby sme sa typicky upli na jeho určujúce detaily (keď 
píšem, že „bolo pozoruhodne jednoduché byť nažive“, narážam 
iba na tých ľudí, pre ktorých to tak bolo a pre ktorých to tak 
zvyčajne aj je). Nikdy nič nemôže byť všetkým pre každého. Je 
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však ťažké zveličiť tento prienik zámerne vytvorenej a vníma-
nej apatie, ktorá predkreslila karikatúru obdobia, na ktoré akoby 
sme už zabudli, najmä preto, lebo tí, ktorí ho stvárňovali, sa hanbia 
priznať, že bolo dôležité. Móda osemdesiatych rokov neupadala 
postupne. Móda osemdesiatych rokov sa zrútila a zeitgeist (duch 
času), ktorý vyzdvihovala, sa takmer okamžite stal okázalým a ne-
vkusným. Ľudia žialili za sedemdesiatymi rokmi, ale nie tak, ako 
ľudia v sedemdesiatych rokoch žialili za päťdesiatymi rokmi. Nebo-
la to nostalgia za érou, ktorá bola krajšia. Bola to nostalgia za obdo-
bím, keď ste sa mohli uvoľniť a nestarať sa. V deväťdesiatych rokoch 
bolo zámerné ničnerobenie právoplatnou možnosťou a špecifická 
značka „coolovosti“ sa stala dôležitejšia než čokoľvek iné. Kľúčom 
k tomu, aby bol človek „cool“, bol nezáujem o konvenčný úspech. 
Deväťdesiate roky neboli obdobím ašpirantov. Tým najhorším, 
čím ste mohli byť, bolo byť zapredancom, a vôbec nie preto, lebo 
zapredať sa znamenalo získať peniaze. Zapredať sa znamenalo, že 
ste sa potrebovali stať populárnym, a akákoľvek výslovná túžba po 
uznaní stačila ako dôkaz, že ste hrozný.

Paradoxom je, že indoktrinácia týchto prístupov mala iba 
malý vplyv na to, ako sa toto desaťročie nakoniec vyvinulo. 
Mravy deväťdesiatych rokov sa hlboko udomácnili, ale iba spo-
radicky dodržiavali. Zvýšil sa počet malých celebrít a rovnako 
aj hlad verejnosti po správach o ľuďoch. V roku 1992 bola miera 
nezamestnanosti na vrchole, no neskôr sa znížila. Ekonomika 
rozkvitala, dokonca viac než počas bohatstvom posadnutej vlá-
dy Ronalda Reagana. Deregulácia bankovníctva oslobodila fi-
nančnú superštruktúru od ortodoxnej šetrnosti, čo sa najviac 
prejavilo v roku 1999 po zrušení legislatívy, ktorá oddeľovala 
komerčné a investičné bankovníctvo. Rozdiely v príjmoch sa 
zväčšili. Mnoho cieľov, ktoré dnes zaraďujeme k úspechom 
osemdesiatych rokov, sa skutočne dosiahlo až v deväťdesia-
tych rokoch. Aj napriek nadbytku historických informácií sa 
kolektívna spomienka na toto desaťročie často zjednodušuje 
a minimalizuje a je udávaná skôr plynutím času než tým, čo sa 
skutočne odohralo.
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Napriek tomu je to práve plynutie, ktoré bolo dôležité. Pocit 
z čias a to, čo tento pocit znamenal, oddeľuje deväťdesiate roky 
od ďalekej minulosti aj od bezprostrednej budúcnosti. Bolo 
to obdobie rozpoltenosti, ktorú definoval ohromujúci pred-
poklad, že život, najmä americký život, je mizerný. Tak sa to 
kedysi hovorilo.

Dnes ho tak už nevnímame. 
V súčasnosti sa deväťdesiate roky dvadsiateho storočia zda-

jú ako obdobie, keď sa celý svet zbláznil, ale nie až natoľko, aby 
sa to nedalo zvládnuť alebo napraviť. Bol to koniec dvadsiateho 
storočia, ale zároveň koniec čias, keď sme ešte ovládali tech-
nológie my a nie ony nás. Ľudia sa riadili starými pravidlami, 
aj keď bolo čoraz jasnejšie, že tieto pravidlá majú svoje chyby. 
Boli to dobré časy, ktoré sa odohrali dávno – hoci nie až tak 
dávno, ako sa nám môže zdať.
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1 / Bitka o to, komu je to viac jedno

Juhoafrického revolucionára Nelsona Mandelu zatkli 
a uväznili v roku 1962 údajne za navádzanie robotníkov 
na štrajk a menej závažné porušenie juhoafrických zá-

konov o cestovaní. Toto je a zároveň nie je pravda, keďže nik-
to skutočne neverí, že niekoho môžete legitímne odsúdiť na 
dvadsaťosem rokov väzenia za vydávanie sa za šoféra. Skutoč-
ným zločinom, ktorého sa Mandela dopustil, bola viera v bez-
triednu spoločnosť, ktorú zdôrazňoval aj svojím neúnavným 
a ostrým odbojom proti juhoafrickému apartheidu – inštitu-
cionalizovanému rasovému útlaku, ktorý vládol v Juhoafric-
kej republike viac než štyridsať rokov. Rokovania o zrušení 
apartheidu sa začali na jar 1990, približne tri mesiace po Man-
delovom prepustení z väzenia 11. februára. Toto prepustenie 
vysielali naživo svetové televízie a o dva dni neskôr sa Mandela 
prihovoril viac než stotisícovému davu divákov na futbalovom 
štadióne v Johannesburgu. V roku 1993 získal Nobelovu cenu 
za mier a o rok neskôr sa stal prvým černošským prezidentom 
Juhoafrickej republiky. V tejto funkcii zotrval nasledujúcich 
päť rokov. Dodnes túto transformáciu väčšina planéty vníma 
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ako najdôležitejšiu svetovú udalosť deväťdesiatych rokov. 
O niečo menej významná však je pre značný počet severo-
amerických idiotov, ktorí sú si stále istí, že Mandela umrel vo 
väzení ešte v osemdesiatych rokoch.

Mylné presvedčenie, že Mandela zomrel v osemdesiatych 
rokoch (naproti decembru 2013, skutočnému dátumu jeho 
úmrtia), umožnilo zrod celej kategórie konšpiračných teórií, 
ktorú dnes poznáme ako Mandelov efekt. Prvýkrát ho pome-
novala výskumníčka zaoberajúca sa paranormálnymi javmi 
Fiona Broome v roku 2009. Mandelov efekt je kolektívnym 
sebaklamom, pri ktorom si veľké skupiny obyvateľstva rov-
nako nesprávne pamätajú rôzne nesúvisiace skutočnosti. 
Vo väčšine prípadov sú tieto oklieštené spomienky spojené 
s prchavosťami popkultúry – presné hláskovanie názvov 
menej významných konzumných produktov, ikonické dia-
lógy, ktoré sú rovnako známe, ako sú nepresné, popularita 
detského filmu, v ktorom hral komik Sinbad, ktorý vlastne 
neexistuje. Najrušivejšie vysvetlenie tohto fenoménu zahŕňa 
kvantovú mechaniku a možnosť alternatívnych realít. Naj-
racionálnejšie vysvetlenie je, že väčšinu týchto spomienok 
vyprodukovali ľudia v skorých deväťdesiatych rokoch, teda 
v období, keď exponenciálne rástla posadnutosť populárnou 
kultúrou bez pomoci mechanizmov, ktoré by si udalosti au-
tomaticky zapamätávali.

Existencia a masová identifikácia fenoménu, akým je Man-
delov efekt, sa mohla uskutočniť iba vďaka dobe internetu. 
Bez internetu by neexistovala univerzálna platforma pre 
akademické diskusie o takom strelenom koncepte a rovnako 
by nebol spôsob efektívne a presvedčivo vyvrátiť toľko rôz-
norodých omylov v spomienkach. Naopak, obsah Mandelov-
ho efektu – veci a myšlienky, ktoré si ľudia pamätali zle – je 
takmer úplne spojený s érou tesne pred tým, než sa internet 
stal bežným. Bolo náročnejšie dokázať pravdu. Bolo nároč-
nejšie vyvrátiť omyly. Ako spoločnosť sme sa rozhodli igno-
rovať, že mnoho ľudí z deväťdesiatych rokov, a teda mnoho 
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moderných ľudí, ktorí sú dnes stále nažive, sa cítilo nesmier-
ne pohodlne, keď nemuseli vedieť nič s istotou. Parafrázo-
vanie uznávaných historických záznamov či spochybňovanie 
empirických dát sa dnes považuje za ideologické či dokonca 
neintelektuálne. Až do obdobia neskorých deväťdesiatych ro-
kov to však často bola jediná dostupná možnosť.

Jemné rozdiely medzi životom v dvadsiatych rokoch tohto 
storočia a v deväťdesiatych rokoch minulého storočia sa iba 
veľmi ťažko vysvetľujú tým, ktorí nezažili obe tieto obdobia 
ako dospelí. Je to dokonca oveľa ťažšie než objasniť každo-
denné rozdiely v živote počas šesťdesiatych a deväťdesiatych 
rokov. Vo všeobecnosti je nezhoda medzi šesťdesiatymi a de-
väťdesiatymi rokmi v tom, ako boli veci navrhnuté, vyrobe-
né a zabalené. Tínedžer v šesťdesiatych rokoch by si fyzicky 
kúpil hudbu na okrúhlej polyvinylovej platni, tínedžer v de-
väťdesiatych rokoch by si ju zase kúpil na okrúhlom poly-
karbonátovom cédečku. Cena za platňu v roku 1960 bola  
3 doláre, čo bolo úmerné sume 13,25 dolára za cédečko v roku 
1990. Táto evolúcia sa chápe ľahko, na rozdiel od hlbokého 
štrukturálného rozporu medzi spotrebiteľským životom 
v roku 1990 a tým v roku 2020. Osoba narodená v dvadsia-
tom prvom storočí by iba ťažko porozumela tomu, prečo by 
niekto zaplatil 13 a štvrť dolára za dvanásť skladieb, ktoré 
sa dali prehrať iba na špecifickom elektronickom zariadení, 
ktoré navyše nemalo žiadne ďalšie využitie. Väčšina všetkých 
hudobných nahrávok je dnes jednoducho dostupná odvšadiaľ 
a za menej než 10 dolárov mesačne. Pre tých, ktorí na vlast-
nej koži zažili obe paradigmy, je vysvetlenie, prečo sa to prvé 
nezdalo ako hlúposť, veľmi jednoduché a zároveň abstraktné: 
Pretože tak to vtedy bolo. Jednoducho sa to tak robilo. Pre tých, 
ktorí toto obdobie úplne zmeškali, je rozdiel natoľko šiale-
ný, že sa im nad ním takmer nehodno zamýšľať. Toto nie je 
ako rozdiel medzi jazdou autom a na koni. Podobá sa to skôr 
rozdielu medzi založením ohňa a chúlením sa v tme, až kým 
ráno nevyjde slnko.
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Predstavte si skupinku priateľov za stolom v krčme v roku 
1993. Ak by v konverzácii zaznelo meno Nelsona Mandelu, 
nielenže by nemali žiaden vhodný spôsob, ako zistiť, či je stále 
nažive, ale nebolo ani len podstatné si niečo také overovať. Ak 
by to bola bežná konverzácia a nič by od nej nezáviselo, bež-
ná spomienka na to, kto čo počul, úplne postačovala. Ak bola 
väčšina ľudí pri stole presvedčená, že Mandela zomrel, bola to 
prípustná, všeobecná zhoda. Ak si dvaja z týchto ľudí mylne 
spomínali na jeho štátny pohreb, ktorý odvysielali v nočných 
správach, fúzia ich chybných spomienok sa zhmotnila do spo-
ločnej reality. Kým sa večer skončil, všetci za týmto stolom 
mohli mať pocit, že v televízii videli rovnakú imaginárnu uda-
losť. Tento proces kognitívneho posilnenia a psychologickej 
konfabulácie je pre fungovanie ľudskej mysle bežný. Falošné 
spomienky existovali, odkedy si prví ľudia skúšali zapamätať 
čokoľvek po prvýkrát. Čo odlišuje deväťdesiate roky, je masív-
ne množstvo informácií, ktoré mohli byť potenciálne zle zapa-
mätané, a zároveň neexistencia kybernetického úložiska, kde 
by tieto informácie mohli byť indexované. Nielenže existovalo 
viac televíznych staníc než kedykoľvek predtým, ale čistý vy-
sielací čas sa bezprecedentne zvýšil (dlhodobý zvyk televíz-
nych staníc „ukončiť vysielanie“ o polnoci alebo o druhej ráno, 
ktorý zvyčajne sprevádzala zvučka národnej hymny, do konca 
dekády úplne vymizol). Väčšina živých záznamov nebola per-
manentne uchovávaná, ale na rovnaké pásky sa často točilo 
nanovo, kvôli zníženiu nákladov. (Jedny z mála zachovaných 
materiálov pochádzajú od ženy z Filadelfie. Marion Stokes si 
kompulzívne nahrávala a odkladala spravodajské vysielanie 
v rokoch 1979 až 2012. Svoju zbierku 40 000 VHS kaziet nako-
niec darovala Spravodajskému archívu Vanderbilt Television.) 
Deväťdesiate roky boli zlatým vekom metropolitných novín 
a lesklých časopisov, ale väčšina výtlačkov sa zničila či recyk-
lovala do mesiaca od vydania a nikdy nebola konvertovaná do 
digitálnej podoby. Bolo to desaťročie, v ktorom ste mohli vidieť 
úplne všetko, a potom ste už nič z toho nikdy nevideli.
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Bežne (a možno aj oprávnene) sa tvrdí, že označenia akejkoľ-
vek z generácií1 sú hlúpe a takmer vždy nesprávne, ale majú 
jednu základnú funkciu: dovoľujú ľuďom bez rizika vyjadriť 
svoje predsudky o veľkej skupine populácie. Nie ste sexista, 
rasista ani klasista, ak je jediným nepriateľom niečí dátum 
narodenia. Mladšie generácie opovrhujú staršími generácia-
mi, pretože vytvorili svet, ktorý ony museli nechcene zdediť. 
Obvinenie, ktoré sa nedá vyvrátiť. Staršie generácie opovrhujú 
mladšími z rôznych dôvodov, pričom väčšinou je to opakova-
nou zmesou dvoch: aktualizované verzie seba samých vnímajú 
buď ako mäkšie, alebo ako lenivejšie (prípadne oboje). Takáto 
kategorizácia je zväčša pravdivá. To je však pozitívne. Je to pok-
rok. Ak sa spoločnosť zlepšuje, potom skúsenosť s vyrastaním 
v takejto spoločnosti by mala byť čoraz menej náročná a viac 
pohodlná. Ak sa vyvíja technológia a rastie efektivita, objavujú-
ce sa generácie racionálne očakávajú, že budú pracovať menej. 
Ak nové deti nie sú mäkšie a lenivejšie, niečo sa niekde poka-
zilo. 

Bolo by absurdné tvrdiť, že generácia X bola vrcholom ame-
rického pokroku. Ani keby to bolo niečím podložené, nikto by 
si nedovolil tvrdiť to, čo by podkopalo všetko, čo generácia X 
údajne reprezentovala. Podľa takmer každého barometra je to 
najmenej podstatná demografická vrstva. Jednu poctu jej však 

1  Pre transparentnosť sa musím k niečomu priznať, hoci tým iba pomôžem ľuďom, ktorí 
túto knihu čítajú len preto, aby v nej našli moju zaujatosť: narodil som sa v roku 1972. Som 
beloch, heterosexuál, cisrodový muž. Ekonomicky som v deväťdesiatych rokoch patril 
k vyššej spodnej vrstve, v roku 1999 do strednej vrstvy a teraz, keď toto píšem, patrím 
do nižšej hornej vrstvy. Moje skúsenosti z deväťdesiatych rokov sa až komicky zhodovali 
s medializovanou karikatúrou generácie X, takmer akoby som bol postavou v netflixov-
skom filme, ktorý sa odohráva v roku 1994, napísal ho však niekto, kto sa narodil v roku 
2001 a o minulosti sa naučil iba z videoklipov Primusa. Mám niekoľko fotiek, na ktorých 
mám na verejnosti šiltovku nasadenú šiltom dozadu, na niektorých v kombinácii so 
zapínacím svetrom. Vo voľbách v roku 1996 som nevolil, ale na svojom vodnom bongu 
som mal nalepenú nálepku „Volil som“. Predstava niekoho, kto sa identifikuje ako vlastná 
„značka“, bola pre mňa dvadsaťpäť rokov tým najodpornejším možným konceptom, aj keď 
sa môj odpor časom zneutralizoval na úroveň, v ktorej sa mi celý tento koncept už zdá iba 
neskutočne smiešny. Neprekáža mi, že som demografickým klišé. Je to jedna z mála vecí 
v mojom živote, ktorú robím dobre. 
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