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Deiti o deti sa na svete dejui veci, ktoré nemozno vysvetlit na
zdklade zndmych zdkonov veci. Deri ¢o det sa o nich chvilku ho-
vori a zase sa zabudne a to isté tajomstvo, ktoré tie veci prinieslo,
ich zase odndsa, aby sa zdhada zmenila na zabudnutie. Taky
je zdkon toho, ¢o sa md zabudnuit, lebo to nemozno vysvetlit.




V slnecnom svetle dalej funguje viditelny svet. Ten cudzi na
nds striehne v tieni.

Fernando Pessoa: Kniha nepokoja spisand Bernardom Soaresom,
tctovnickym pomocnikom v Lisabone




MiIeczysLaw WOJNICZ,
$tudent inzinierstva verejnych kanalizdcii z Ivova

LoNGIN Lukas,
katolik, tradicionalista, gymnazialny ucitel z Kralovca

AUGUST AUGUST,
socialista, humanista, klasicky filolég, spisovatel z Viedne

WALTER FROMMER,
teozof a tajny radca z Breslau

THILO VON HAHN,
$tudent maliarstva z Berlina, znalec krajinomalby

DOKTOR SEMPERWEIp,
lekdr z Waldenburgu, praktizujici psychoanalyzu

‘WiLHELM OPITZ,
spravca penziénu pre panov v Gorbersdorfe,
jeho stryko sluzil v papezskej garde
RAJMUND,
Opitzov mlady pomocnik
GYORGY,
filozof z Berlina
a dalej
Frau Weberova a Frau Brechtova
Gliceria
Herri met de Bles
Klara Opitzovd, Wilhelmova Zena
Sydonia Patekova
pani Velky klobuk
Tomések
Svita Emerencia
Tuntschi
uhliari

bezmenni obyvatelia stien, podlah a poval



1
Penzién pre panov

Vyhlad zastieraji mra¢na pary z parnej lokomotivy, ktoré sa
teraz kadolia po nastupisku. Treba nazriet popod ne, aby bolo
mozné vidiet vietko, dat sa na chvilu oslepit sivou hmlou, aby
bol pohlad, ktory sa po tejto skiske objavi, ostry, prenikavy
a vSetko zahrnajuci.

Vtedy uvidime platne nastupiska, $tvorce poprerastané stebla-
mi atleho rastlinstva — priestor, ktory chce za kazda cenu udrzat
poriadok a symetriu.

O chvilu sa na nich zjavuje lava hneda topanka, kozen4, nie
celkom najnovsia, a vzapati sa k nej pridava druhd, prava, ta
vyzerd eSte opotrebovanejsia — §picku ma trocha obdretu, boky
odhaluja na niekolkych malych miestach svetlejsie skvrnky. To-
panky chvilku nerozhodne postavaju, potom vsak lava vykroci
dopredu. Ten pohyb nakratko odkryje pod nohavicou ¢iernu
vinent ponozku. Cer sa este zopakuje medzi cipmi rozopnutého
flausového plasta; den je teply. Hnedy koZeny kufor drzi drobna
ruka, bledd, neprekrvend; od ndmahy na nej vystupili Zily a pre-
zradzaju teraz svoje pramene, skryté kdesi hlboko v utrobach
rukédva. Spod plasta kmitne flanelové sako nevelmi solidnej sor-
ty, navy$e po dlhom cestovani trocha pokréené. Vidiet na nom
drobné svetlé bodky neurcitého znedistenia — Supinky sveta.
Biely golier kosele, z tych, ¢o sa ku koseli pripinaju, bol evident-
ne vymeneny len nedavno, lebo jeho bieloba je sviezejsia ako
bieloba samej kosele a kontrastuje s popolavym odtieniom tvare
prichddzajuceho. Svetlé o¢i, obocie a mihalnice este zddraziuju
nezdravy vyzor. Celd tito postava na pozadi intenzivne ¢erveného



zépadného neba pdsobi znepokojujicim dojmom bytosti, ktord
sem do tychto melancholickych hor prisla zo zahrobia.

Pocestny kraca k hlavnej hale stanice, na takéto horské konciny
prekvapujuco velkej, spolu s dal$imi priselcami; lisi sa vSak od
nich tym, Ze kraca bez nahlenia, dokonca s akymsi otalanim,
a Ze ho nikto nevita, nikto po neho neprichadza. Kladie kufor
na vy$uchanu dlazdi¢ckovu podlahu a natahuje si na ruky teplé
rukavice. Jedna z nich, prava, putuje po chvili na dlani zvinutej
do trabky k tistam, aby stlmila defilé kratkych suchych zakaslani.

Mlady ¢lovek sa zhrbi a hlada vo vrecku vreckovku. Prsty sa
na chvilu dotknu miesta, kde sa pod latkou plasta skryva pas.
Ak sa budeme chvilku ststredit, uvidime napadity charakter
pisma akéhosi hali¢ského uradnika, ktory dosledne vyplnil ko-
lonky dokladu: Mieczystaw Wojnicz, katolik, $student Lvovskej
polytechniky, narodeny 1889, postava stredna, tvar podlhovasta,
vlasy svetlé.

Tento Wojnicz teraz prechddza hlavnou halou Zeleznic¢nej
stanice v Dittersbachu, ktory lezi nedaleko Waldenburgu, neisto
kraca cez ponuru vysoku miestnost, kde sa na najvyssich rim-
sach iste rozlieha ozvena, a citi, ako ho dokladne lustruju ciesi
o¢i spoza pokladni¢nych okienok v ¢akarni. Na velkych hodi-
néch si overuje ¢as — je neskoro, toto je posledny vlak z Breslau.
Chvilu vaha, no potom vychadza pred budovu stanice, aby sa
vzapati dal objat §irokym naru¢im nerovnej rozstrapkanej linie
horského horizontu.

Je koniec septembra, ale tu, ¢o prichadzajuci zaregistruje
s prekvapenim, sa leto uz davno skoncilo a na zemi lezi prvé
opadané listie. V poslednych diioch muselo byt dazdivo, lebo
Tahk4 hmla este vyplia krajinu pomerne désledne, vynimku
ponechava len tmavym krivkam potokov. Citi na plicach, Ze je
vysoko, a to je pre jeho telo utyrané chorobou dobre. Wojnicz
stoji na schodikoch stanice, pochybovacne si prezera svoju obuv
s tenkymi koZenymi podrazkami - bude musiet porozmyslat
o zimnych topankach. Vo Lvove este kvitli astry a cinie, na jesen
vdbec nikto nemyslel. Tu v§ak vysoky horizont sposobuje, ze
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je pochmurnejsie a farby sa zdaju Ziarivejsie, takmer vulgarne.
V tejto chvili ho premkyna dobre zndma melancholia, vlastna
ludom presvedcenym o ich rychlej smrti. Citi, Ze tento svet okolo
neho je kulisa namalovana na papierovom filmovom platne, ze
by mohol do tejto monumentalnej krajiny strcit prst, vyvrtat
do nej dieru a ta by viedla rovno do nicoty. A Ze ona, ni¢ota, by
sa odtial zacala hrnut von ako povoden a nakoniec dosiahla aj
na neho, chytila ho pod krk. Musi potriast hlavou, aby sa tejto
predstavy zbavil. Predstava sa rozprskne na kvapky a pada na
listie. Nastastie, po ceste sa k nemu trmaca neforemny povoz
pripominajuci bri¢ku. Sedi v nom tutly pehavy chlapik v cudnom
odeve. Ma na sebe ¢osi ako vojensku bundu tazko odhadnu-
telného povodu — nepodob4 sa totiZ na pruskt uniformu, ¢o
by bolo v tychto kon¢inach pochopitelné, ani na Ziadnu ind -
a vojensku ¢iapku, fi¢ursky nasadend na hlave nabok. Bez slova
zastavuje pred Wojniczom, hundre si ¢osi popod nos a naklada
jeho batozinu.

- Ako sa mate, dobry ¢lovece? — pyta sa zdvorilo Wojnicz
skolskou nemcinou, ale marne ¢aka na odpoved; doty¢ny si len
stiahne ¢iapku hlbsie do ¢ela a netrpezlivo ukazuje na miesto
v bricke.

A hned aj vyrazaju. Najprv cez mestecko, po macacich hla-
vach, potom cestou, ktord ich v nastavajicej temnote vedie cez
les klukatou trasou pomedzi strmé horské ubocia. Sprevadza
ich neustavajuce zurcanie potoka, ¢o te¢ie nedaleko cesty, a jeho
pach, ktory Wojnicza tak znepokojuje: vona vlhkého podlozia,
hnijuceho listia, ve¢ne mokrych kamenov, vody. Pokusa sa polozit
pohonicovi nejaku otazku, ktora by umoznila nadviazat kontakt,
napriklad ako dlho p6jdu, podla ¢oho ho na stanici spoznal,
ako sa vola, ale ten sa ani neobzrie a ml¢i. Plynovy lampas po
pohonicovej pravej strane spolovice osvetluje jeho tvar, ktora
z profilu pripomina rypak horského hlodavca, svista, a Wojnicz
si domysli, Ze chlapik je bud hluchy, alebo bezo¢ivo nezdvorily.

Napokon, asi po tri$tvrte hodine, sa vynoria z tiefa lesa
a vchadzaju do prekvapujuco plochej doliny, na neo¢akavanu
nahornd plosinu medzi zalesnenymi vrchmi. Nebo hasne, ale
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este vidiet ten vzrusujuci vysoky obzor, ktory kazdému, kto sem
pride z nizin, akoby siahal az po hrdlo.

- Gorbersdorf, — ozve sa zrazu pohoni¢ chlap¢enskym, ne-
¢akane vysokym hlasom.

Ale Wojnicz ni¢ nevidi, ni¢ okrem hustého muru temnoty,
ktora sa v celych platoch nenutene odliepa od horskych svahov.
Az potom, ked si na ne o¢i privyknu, vynori sa zrazu pred nim
viadukt, popod ktory vchadzaju do dediny, a za nim obrov-
sky masiv budovy z ¢ervenych tehdl, ba vzapiti aj dalsie, nizie
stavby a dokonca aj dve plynové lampy. Tehlova budova sa javi
ako kolos, rastie rovno pred o¢ami, a pohyb povozu vytahuje
z temnoty celé rady osvetlenych okien. Svetlo v nich je $pina-
vozlté. Wojnicz nemdze odtrhnut o¢i od tohto neo¢akavaného
triumfalneho obrazu a este dlho sa za nim obzerd, az kym sa
neponori do tmy ako obrovsky parnik.

Bricka teraz zahyna na tzku bo¢nu cesticku popri potoku,
prechadza po mostiku, na ktorom kolesd vyvolaja hluk pripomi-
najuci ozveny vystrelov. Nakoniec sa zastavi pred velkou drevenou
budovou s nddhernou architekturou, ktord pripomina doméek
zo zapaliek - tolko je tam verand, balkénikov a teras. V okndach
blika prijemné svetlo. Pod oknami prvého poschodia Ziari krasny
napis §vabachom, vyrezany z hrubého plechu:

Sastehaus fir Herven

Wojnicz s tlavou vystupuje z bri¢ky a nasava do pluc hlboky
dasok toho nového vzduchu, o ktorom sa hovori, ze lieci najtazsie
stavy. Mozno to vSak robi privcas, lebo vzapiti ho prepadne taky
prudky zachvat kasla, Ze sa musi opriet o balustradu mostika.
A vtedy, pri kasli, pociti chlad a neprijemnu klzkost prehnitého
dreva a dobry prvy dojem vyprchéva. Nevie zadrzat intenzivne
kfée branice a premkyna ho znasobeny strach - Ze sa o chvilu
udusi, Ze to bude posledny zachvat. Pokusa sa zahnat paniku,
tak ako mu to radil doktor Sokotowski, mysliet na liku plnu
kvetov, na teplé slnko. Velmi sa usiluje, aj ked mu slzia o¢i a do
tvare sa mu hrnie krv. Zda sa mu, Ze uz-uz vykasle vlastnu dusu.
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Vtedy v8ak pociti na pleci stisk — a vzapati mu podava ruku
vysoky, dobre stavany presediveny muz. Wojnicz cez slzy registru-
je jeho zdravu ruzovu tvar.

- No, no, pan mdj, sustredme sa, — vravi doty¢ny sebaisto a so
$irokym usmevom, takze host, pre kasel sotva zivy, ma chut pritulit
sa k nemu a dat sa odviest k posteli ako dieta. Ach, ano, presne to.
Dieta. Postel. S istym vahanim ovinie ruky okolo muzovho ramena
a dava sa viest siefiou vonajucou smrekovym dymom a po schodoch
pokrytych mikkym kobercom nahor. Vsetko to privolava akusi
vzdialent podobnost so zapasenim, muzskym $portom. Ked sa tvrdé
teld tla¢ia na seba, otieraju sa, udieraju sa, ale nie aby si ubliZili, skor
naopak, aby si pod zdmienkou boja prejavili navzajom nehu a pri-
putanost. Odovzdava sa mocnym rukam, dovoluje, aby ho zaviedli
do izby na poschodi, usadili na postel a vyzliekli z plasta a zo svetra.

Wilhelm Opitz - lebo takto sa muz predstavuje, pricom si
ukazuje prstom na hrud - ho prikryva vlnenym plédom a od
akychsi dal$ich ruk, ktoré sa na chvilu objavuja v $kare dveri,
prebera hrnéek s chutnym hortcim vyvarom. Ked Mieczystaw
pije po malych duskoch, Wilhelm Opitz dviha prst (Wojnicz si
v tej chvili uvedomuje, akou podstatnou Wilhelmovou sti¢astou
ten prst je) a hovori mikkou, tak trocha zabavnou nemcinou:

- Pisal som profesorovi Sokotowskému, Ze sa vam md postarat
o mald pauzu v Breslau. Cesta je dlha a inavna. Vravel som.

Teplo z vyvaru sa prijemne $iri po Wojniczovom tele a ten
neborak ani nezbada, Ze zaspava. Sprevddzame ho este chviluy,
poctvame jeho pokojny dych, sme radi, Ze sa jeho pluca upokojili.

Na$u pozornost teraz pritahuje Smuha svetla tenucka ako
ostrie, ktora vpadne do izby z chodby a zastavi sa na porcelano-
vom no¢niku pod postelou. Pritahuju nas skary medzi doskami
podlahy - a tam aj mizneme.

O tristvrte na sedem zobudil Wojnicza zvuk tribky, v dosledku
ktorého sa dlh$iu chvilu nemohol zorientovat, kde je. Melédiu
zahrali zjavne falo$ne, ¢o ho pobavilo a dodalo mu dobrt néla-
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du. Pripadala mu zndma, ale takym spdsobom, aky sa tyka veci
takych prostych, az su genidlne. Zda sa, Ze boli a vzdy budu.

Mieczystaw Wojnicz sa skladal z neduhov, v ktorych sa najlepsie
neorientoval on sam, ale jeho otec, January Wojnicz, iradnik vo
vysluzbe a zeman. Zvladal tieto neduhy s naramnou znalostou,
vaznostou a taktom, zvereny majetok v podobe syna bral s velkou
zodpovednostou a - pochopitelne - laskou, hoci pozbavenou
akejkolvek sentimentality a vSetkych tych ,,babskych citov*, ktoré
tak nenévidel.

Jeden z tychto neduhov, na ktorého formovani sa do urci-
tej miery zucastnoval, boli synove zveli¢ené obavy z toho, ¢i
ho nesleduji. A tak venoval mlady Wojnicz vela pozornosti
cudzim pohladom, overoval si, ¢i ho niekto nepozoruje spo-
za rohu, z kuta, spoza okna, v ktorom sa pohla zaclona, cez
kltc¢ovua dierku. Otcova opatrnost a podozrievavost sa prero-
dila na synovu obsesiu. Mal pocit, akoby cudzi zrak bol nie¢im
lepkavym a prisal sa k nemu ako mikky a ohavny ustny otvor
pijavice. Preto si vzdy v kazdej miestnosti, kde mal stravit noc,
pozorne prezrel zdvesy na okndch, zapchal kla¢ovu dierku pa-
pierovou gulkou, skontroloval pripadné otvory v stene, $kary
medzi doskami, nazeral dokonca aj pod obrazy. V penziénoch
a hoteloch nie je predsa $pehovanie az také nerealne - raz, ked
sa pri jednej z tych zdravotnych prehliadok u lekara-$pecialistu
zastavili s otcom vo Var$ave v hoteli, mlady Wojnicz skutoéne
objavil dierku v stene, nesikovne zamaskovana bohatym vzorom
tapety; upchal ju, prirodzene, gulkou z chlebovej striedky, a ked
sa rano pokusal dopatrat, odkial a kto by mohol pozorovat hosti,
zistil, Ze za stenou je sluzobné schodisko, ktoré pouziva hotelové
sluzobnictvo. Takze predsa! Nebola to teda utkvela predstava.
Ludia sa $pehuju. Zboziuju to, pozerat sa na ¢loveka, ked si to
doty¢ny neuvedomuje. Hodnotit, porovnavat. Taky $pehovany
¢lovek je vlastne bezbranny, stava sa bezmocnou obetou, ktora
si ni¢ neuvedomuje.

Ked sa prebudil, okamzite sa pustil pisat spravu otcovi, aby
ho upokojil. I$lo o par prostych slov, a predsa mu to neslo pra-
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ve najlepsie, ruku mal stfpnutu a slabu. Preto sustredil vietku
pozornost na svoju dlan, ktora usmernovala pohyb ceruzky po
krémovom papieri notesu, viazaného v kozi. Ten pohyb ns fas-
cinuje, mame ho radi. Pripomina krivky a $piralové ornamenty,
aké pod zemou drazdia dazdovky a aké vyvrtava v kmeni stromu
cervoto¢. Wojnicz sedel v posteli oprety o dve masivne podusky.
Pred sebou mal domyselné zariadenie - ¢osi ako stolik bez noh.
Jeho spodok predstavovala poduska vypchata hrachom - takto
sa celkom zlahka opierala o nohy piSuceho.

Najprv sa objavili dve ¢islice tvoriace ,,13% potom kolma
¢iarka a krizik ,IX“ a po nom dalSie $tyri Cislice vytvarajuce
»1913% Vzapiti sa z oblu¢ikov vynoril napis ,,Gorbersdorf®, na
par miestach zhrubnuty. S mimoriadnou pompéznostou bol
vypracovany umlaut. Potom sa ceruzka pohybovala po papieri
rovnomerne a vytrvalo. Tuha praskotala, papier sa prehybal pod
okruhlymi tvarmi pismen.

Izba bola skromn4, ale zariadena celkom pohodlne. Dve okna
smerovali do ulice a k riecke pred domom, no vyhlad clonili
héckované zavesy. Pri jednom z okien stal okruhly stolik a dve
pohodlné ¢alinené, mierne obdraté stolicky, takmer kresla —
prijemny kutik na ¢itanie, keby sa niekomu nieco také chcelo.
Nalavo odo dvier stala postel s krasne zdobenym zahlavim, pri
nej — skrina. Toaletny stolik umiestnili napravo. Steny pokryvali
textilné tapety so Sirokymi svetlomodrymi pasmi a tie sposobo-
vali, Ze izba sa zdala vy$sia a priestrannej$ia, nez v skuto¢nosti
bola. Na stene viseli rytiny z exotickych konéin: hlucik zajacov
a huf hyen.

Mieczystaw Wojnicz stru¢ne opisal po polsky svoje dojmy
z cesty, preratal tisicdevitsto stop na metre (vyslo mu ich skoro
pétsto) a tieto ¢isla zakreslil do na¢rtu mapy, ktord zachytavala
jeho cestu z Lvova az sem. Kratke komentare sa tykali najma
jeddl cestou. K mestu ,Vroctav — Breslau pripisal: ,,ZIt4 tekvicova
polievka, druhé jedlo: pyré so skvarkami, kapusta a kotleta cel-
kom ako na$ rezen. Ako dezert podavali vanilkovy puding s bezé
a jarabinovy kompot, velmi chutny.“ Pod to pripisal: ,,Cena 5
mariek.“ Otcovi slubil, Ze mu kazdy den napise par slov, najradsej
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o vndtornom rozpoloZeni, ale v podstate nevedel, ¢o citi, a tak
sa priklonil k tomu, posielat do Lvova recepty alebo zemepisné
informacie.

Ozvalo sa tiché zaklopanie na dvere, a kym stacil povedat
»dalej, do $kary medzi zarubniou a dverami sa vsunula kozena
¢rievica a zlahka ich otvorila, za nou sa objavili ¢ierne zahyby
sukne, ¢ipky zasterky a podnos s raniajkami, ktoré rychlo pristali
na stoliku. Crievice, ¢ipky a zasterka zmizli rovnako rychlo, ako
sa objavili, a ohromeny Wojnicz si iba stihol prehodit cez plecia
pléd a vykoktat ¢osi ako pozdrav a podakovanie. Bol taky hladny,
ze ho zaujimalo vyhradne jedlo.

V notese ho aj hned opisal: vajcia natvrdo, dve, v peknych
fajansovych kaliskoch, prikryté ¢iapockami v podobe sliepok,
platky ideného ovéieho syra ozdobené petrzlenovou vnatou,
gulka najzltsieho masla pripravend na chrenovom liste, misti¢ka
vonavej masti s nozikom na natieranie, nakrajana redkovka,
kosik zZemliciek rozneho druhu, bielych aj tmavych, marhulovy
dzem v sklenej nadobke, hrncek hustého kakaa a dzbanok kavy.

Po bodke notes s buchnutim zatvoril a Wojnicz s chutou zjedol
vsetko, ¢o bolo na podnose; posilneny pokrmom vstal. S plédom
na chrbte sa sklonil k svojmu kufru a vytiahol odtial dokladne
poskladanu stpravu bielizne; potom sa venoval umyvaniu. A ked
si utieral tvar uterakom, ktory bol presiaknuty — v penziénoch
bezne pouzivanou - vonou ihli¢nanov, ako Zivy sa mu zjavil pred
o¢ami obraz ich domu na dedine a chladnej povaly so susenou
bielizniou, ktord tam vyndsala vo vedierkach Gliceria, ked von-
ku lialo. Vrétil sa mu obraz povaly, vZdy plnej prachu, a vyhlad
z jej malych okienok, zvanych byvolie o¢i — obraz poli a parcika
a horkasta vona hnijucich stebiel po paradajkach, kukurici, fazuli
na tyckach. A podla zakonitosti akejsi nie celkom pochopitel-
nej synestézie prechddzala tato predstava do telesného vnemu:
drsnost odevu, stuhnutost golierov, ostrost cerstvo vyzehlenych
nohavic a tlak tvrdého kozeného opasku. A prave tam na povale,
ked zostaval sam a na chvilu bol daleko od otcovského drilu, sa
vyzliekal, kedy len mohol, donaha a zavinul sa do saténového
obrusu, obsitého makkymi strapcami; citil, ako mu tie strap-

16



ce prijemne $teklia lytka a stehnd a rozmyslal, aké uzasné by
to bolo, keby mohli ako starodavni Gréci chodievat v takychto
obrusovych chiténoch. Ked si teraz spomenul na td saténova
tégu, pri obliekani sa tesil, Ze sa konec¢ne citi silny a odpocinuty.

Sme svedkami, ako na jeho ttlom tele po vrstvach pribuda-
ju odevy, az napokon jeho postava, tplne ina ako ta vcerajsia,
rozkasland a so sivou tvarou, stoji s rukou na klucke, so zatvore-
nymi o¢ami a predstavuje si, ako by sa asi prezentovala v o¢iach
niekoho, kto by sa na niu mohol teraz pozerat. Vyzera dobre -
$tihly mlady muz so svetlymi vlasmi a s jemnymi ¢rtami tvare,
v sivych pésikavych nohaviciach a hnedom vlnenom zakete. Po
chvili rozhodne otvara dvere.

Nie, nie, nepovazujeme to za obsesiu, nanajvy$ za nevinnu
precitlivenost. Ludia by si mali privyknut, Ze ich pozoruju.

*

Wojnicz zisiel dole okolo desiatej, bol totiz dohodnuty na vy-
$etreni v kurhause.

Pre malé oknd, rozmiestnené na stenach dost riedko, pa-
novalo v celom dome polosero - to je pre horskud architekturu
typické. Stal tu ovélny stdl, prikryty vzorkovanym hrubym obru-
som, kanapa a zopar stoliciek, pri stene e$te pianino, o ktorého
zriedkavom pouzivani sved¢ili tu a tam stopy prstov na lesklom
sklopnom kryte a §tdsik zazltnutych nét. Nevelka policka zave-
send vedla bola plna knih o tomto regiéne, okolitych lyziarskych
trasach a pamiatkach. V obrovskom zasklenom kredenci sa belel
krasny porcelanovy servis s kobaltovymi sentimentalnymi scén-
kami - pastierov a oviec.

- Gemiitlich, - $epol si Mieczystaw, spokojny, Ze si spomenul
na isté nemecké slovo, ktoré mal obzvlast rad. Takéto slovo v jeho
rodnej reci chybalo. Utulne? Prijemne?

Vracali sa mu aj slova doktora Sokotowského z ¢ias, ked ho
zadal liedit a zapasil s jeho apatiou - Ze Zivot by mal byt vabny.
Ano, vébny je lepsie slovo ako ,,gemiitlich®, vztahovalo sa totiz
nielen na priestor, ale aj na v$etko ostatné — na ¢isi hlas, na
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spdsob rozpravania, sadania si do kresla, viazania kravaty, na to,
ako su na tanieriku poukladané zakusky. Presiel prstom po stole
prekrytom olivovozelenym plySom a az po chvili si so zdesenim
vsimol v kresle pri okne chudého muza s vyrazne vtd¢imi ¢rtami
a s drotenymi okuliarmi na mohutnom nose. Ovijal ho oblak
cigaretového dymu. Wojniczova ruka odskocila od plysu ako
oparend a stratila sa, zaskocend, v objati druhej. Muz rovnako
zarazeny tym, Ze niekto narusil jeho samotu, vstal a dost oficidlne
sa predstavil - po nemecky, so zvla$tnym sliezskym prizvukom.

Walter Frommer. Z Breslau.

Wojnicz pomaly a vyrazne vyslovil svoje meno a priezvisko,
zarucene v nadeji, Ze doty¢ny si ho hned zapamaita. Chvilu sa
rozpravali a Frommer ho stihol informovat, Ze sa v Gorbersdorfe
lie¢i pravidelne, byva tu, s prestavkami, uz tri roky. Obcas sa
vracal do Breslau, ale tam sa jeho stav hned zhorsil.

— Viete, mesto Breslau lezi pri vode. Na jar visia nad domami
mrac¢nd komarov, malych, ale mimoriadne agresivnych, a [udia
trpia reumatizmom. V lete sa neda obsediet v zdhrade, preto tam
$tatni dradnici zostavaju len na krétke, niekolkoro¢né obdobie
a potom sa vracaju na lep$ie miesta. Breslau je mesto len na pre-
chodny pobyt. — V jeho hlase sa objavil smutok, akoby s mestom
sucitil. — To pre ta vSadepritomnu vodu, vkradne sa vSade... Zle to
znasam... — Rozkaslal sa. — Och, vidite, uz pri tej predstave kaglem.

Wojnicz unikol zrakom smerom k oknu, za ktorym préave
prechadzala akasi veseld spolo¢nost, ¢o podchvilou vybuchla
do smiechu. Pomyslel si, Ze ti [udia sa smeju po polsky, hoci si
tento pocit nevedel celkom vysvetlit. Z dialky nebolo pocut slova.

— Aj vy sa chystate prestahovat do kurhausu? - spytal sa
Frommera.

Myslel si, Ze ta otazka vyvola na tvari spolubesednika aspon
lahky usmeyv, ale ten ju vzal vazne.

- Boze uchovaj, - zareagoval prudko. - Tam je privela udi.
Ni¢ odtial nevidiet. Ni¢ sa tam nedozviete ani nenaucite. Zivot
v hafe je horsi ako vézenie.

A tak si uz Wojnicz urobil na Waltera Frommera nazor -

¢udak.
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Boli podla v8etkého rovnako nesmeli, lebo chvilu stali oproti
sebe v neprijemnom mlc¢ani: obaja ¢akali, kym ten druhy vyslovi
nejaku konvencnu vetu. V tejto patovej situdcii ich zachranil
Wilhelm Opitz, domaci pan.

- Dafam, 7e som vas nevyrusil pri Zivej konverzacii, — povedal
a Wojnicz sa na chvilu zamyslel, ¢i si z nich Wilhelm utahuje,
alebo je taky nev§imavy. Ten ho vsak chytil pevne pod pazuchu
a odvadzal k vychodu.

- Prepacte, ale musim mladého pana odviest pred pozorny
zrak doktora SemperweifSa. Na§ host sem prisiel v zalostnom
stave.

Frommer ¢osi nejasne zamrmlal, vratil sa na svoje miesto pri
okne a usadil sa v rovnakej pozicii, v akej sedel predtym. Akoby
tu bol zamestnany na poste ¢mudiaceho nabytku.

— Doktor Frommer je trocha ¢udny, ale je to slusny ¢lovek.
Ako vsetci v mojom penzione, — povedal Wilhelm tym svojim
dialektom, Wojniczovmu uchu ¢oraz mil$im, ked sa zastavili
na schodoch pred domom. - Chlapec vas zavedie k doktorovi
Semperweifovi. Na toho si dajte pozor, nema rad Iudi z vychodu.
A vlastne — nema rad nikoho. Je velka $koda, Ze tu nie je niekto
taky ako doktor Brehmer, — dodal zamyslene, ked sa obidvaja
pristavili pri mostiku.

Wojnicz spozoroval, Ze teraz hmla formuje zvlastne pasma
a stipa nahor ako dym.

- Mozno poznate doktora Sokotowského? — spytal sa.

Wilhelmova tvar sa rozziarila a ozila.

- Pravdaze, poznal som ho ako dieta. Priatelil sa s mojim
otcom, ktory unho pracoval. Tu vSetci pracujeme v kurhausoch.
Ako sa mava?

Nuz, prave toto Wojnicz nevedel. Vedel len, Ze pracuje na
varSavskej klinike a prednasa vo Lvove. Otec ho braval na konzul-
tacie, ked sa zdrzoval v tomto meste. A vdaka nemu sa tu ocitol.

— Stale je taky chudy? - zaujimal sa este Willi.

Chudy? Nie, chudy nie je. Profesor Sokolowski je zavality,
skor tu¢ny muz. Wojnicz v§ak nemusel na tato otazku, ktora
ho zaskoc¢ila, odpovedat, lebo zo $muh hmly sa prave vynoril
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