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Deň čo deň sa na svete dejú veci, ktoré nemožno vysvetliť na 
zá klade známych zákonov vecí. Deň čo deň sa o nich chvíľku ho-
vorí a zase sa zabudne a to isté tajomstvo, ktoré tie veci prinieslo, 
ich zase odnáša, aby sa záhada zmenila na zabudnutie. Taký 
je zákon toho, čo sa má zabudnúť, lebo to nemožno vysvetliť.



V slnečnom svetle ďalej funguje viditeľný svet. Ten cudzí na 
nás striehne v tieni.

Fernando Pessoa: Kniha nepokoja spísaná Bernardom Soaresom, 
účtovníckym pomocníkom v Lisabone
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1

Penzión pre pánov

Výhľad zastierajú mračná pary z parnej lokomotívy, ktoré sa 
teraz kúdolia po nástupisku. Treba nazrieť popod ne, aby bolo 
možné vidieť všetko, dať sa na chvíľu oslepiť sivou hmlou, aby 
bol pohľad, ktorý sa po tejto skúške objaví, ostrý, prenikavý 
a všetko zahŕňajúci. 

Vtedy uvidíme platne nástupiska, štvorce poprerastané stebla-
mi útleho rastlinstva – priestor, ktorý chce za každú cenu udržať 
poriadok a symetriu. 

O chvíľu sa na nich zjavuje ľavá hnedá topánka, kožená, nie 
celkom najnovšia, a vzápätí sa k nej pridáva druhá, pravá, tá 
vyzerá ešte opotrebovanejšia – špičku má trocha obdretú, boky 
odhaľujú na niekoľkých malých miestach svetlejšie škvrnky. To-
pánky chvíľku nerozhodne postávajú, potom však ľavá vykročí 
dopredu. Ten pohyb nakrátko odkryje pod nohavicou čiernu 
vlnenú ponožku. Čerň sa ešte zopakuje medzi cípmi rozopnutého 
flaušového plášťa; deň je teplý. Hnedý kožený kufor drží drobná 
ruka, bledá, neprekrvená; od námahy na nej vystúpili žily a pre-
zrádzajú teraz svoje pramene, skryté kdesi hlboko v útrobách 
rukáva. Spod plášťa kmitne flanelové sako neveľmi solídnej sor-
ty, navyše po dlhom cestovaní trocha pokrčené. Vidieť na ňom 
drobné svetlé bodky neurčitého znečistenia – šupinky sveta. 
Biely golier košele, z tých, čo sa ku košeli pripínajú, bol evident-
ne vymenený len nedávno, lebo jeho bieloba je sviežejšia ako 
bieloba samej košele a kontrastuje s popolavým odtieňom tváre 
prichádzajúceho. Svetlé oči, obočie a mihalnice ešte zdôrazňujú 
nezdravý výzor. Celá táto postava na pozadí intenzívne červeného 
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západného neba pôsobí znepokojujúcim dojmom bytosti, ktorá 
sem do týchto melancholických hôr prišla zo záhrobia.

Pocestný kráča k hlavnej hale stanice, na takéto horské končiny 
prekvapujúco veľkej, spolu s ďalšími prišelcami; líši sa však od 
nich tým, že kráča bez náhlenia, dokonca s akýmsi otáľaním, 
a že ho nikto nevíta, nikto po neho neprichádza. Kladie kufor 
na vyšúchanú dlaždičkovú podlahu a naťahuje si na ruky teplé 
rukavice. Jedna z nich, pravá, putuje po chvíli na dlani zvinutej 
do trúbky k ústam, aby stlmila defilé krátkych suchých zakašľaní.

Mladý človek sa zhrbí a hľadá vo vrecku vreckovku. Prsty sa 
na chvíľu dotknú miesta, kde sa pod látkou plášťa skrýva pas. 
Ak sa budeme chvíľku sústrediť, uvidíme nápaditý charakter 
písma akéhosi haličského úradníka, ktorý dôsledne vyplnil ko-
lónky dokladu: Mieczysław Wojnicz, katolík, študent Ľvovskej 
polytechniky, narodený 1889, postava stredná, tvár podlhovastá, 
vlasy svetlé.

Tento Wojnicz teraz prechádza hlavnou halou železničnej 
stanice v Dittersbachu, ktorý leží neďaleko Waldenburgu, neisto 
kráča cez ponurú vysokú miestnosť, kde sa na najvyšších rím-
sach iste rozlieha ozvena, a cíti, ako ho dôkladne lustrujú čiesi 
oči spoza pokladničných okienok v čakárni. Na veľkých hodi-
nách si overuje čas – je neskoro, toto je posledný vlak z Breslau. 
Chvíľu váha, no potom vychádza pred budovu stanice, aby sa 
vzápätí dal objať širokým náručím nerovnej rozstrapkanej línie 
horského horizontu. 

Je koniec septembra, ale tu, čo prichádzajúci zaregistruje 
s prekvapením, sa leto už dávno skončilo a na zemi leží prvé 
opadané lístie. V posledných dňoch muselo byť daždivo, lebo 
ľahká hmla ešte vypĺňa krajinu pomerne dôsledne, výnimku 
ponecháva len tmavým krivkám potokov. Cíti na pľúcach, že je 
vysoko, a to je pre jeho telo utýrané chorobou dobre. Wojnicz 
stojí na schodíkoch stanice, pochybovačne si prezerá svoju obuv 
s tenkými koženými podrážkami – bude musieť porozmýšľať 
o zimných topánkach. Vo Ľvove ešte kvitli astry a cínie, na jeseň 
vôbec nikto nemyslel. Tu však vysoký horizont spôsobuje, že 
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je pochmúrnejšie a farby sa zdajú žiarivejšie, takmer vulgárne. 
V tejto chvíli ho premkýna dobre známa melanchólia, vlastná 
ľuďom presvedčeným o ich rýchlej smrti. Cíti, že tento svet okolo 
neho je kulisa namaľovaná na papierovom filmovom plátne, že 
by mohol do tejto monumentálnej krajiny strčiť prst, vyvŕtať 
do nej dieru a tá by viedla rovno do ničoty. A že ona, ničota, by 
sa odtiaľ začala hrnúť von ako povodeň a nakoniec dosiahla aj 
na neho, chytila ho pod krk. Musí potriasť hlavou, aby sa tejto 
predstavy zbavil. Predstava sa rozprskne na kvapky a padá na 
lístie. Našťastie, po ceste sa k nemu trmáca neforemný povoz 
pripomínajúci bričku. Sedí v ňom útly pehavý chlapík v čudnom 
odeve. Má na sebe čosi ako vojenskú bundu ťažko odhadnu-
teľného pôvodu – nepodobá sa totiž na pruskú uniformu, čo 
by bolo v týchto končinách pochopiteľné, ani na žiadnu inú – 
a vojenskú čiapku, fičúrsky nasadenú na hlave nabok. Bez slova 
zastavuje pred Wojniczom, hundre si čosi popod nos a nakladá 
jeho batožinu. 

– Ako sa máte, dobrý človeče? – pýta sa zdvorilo Wojnicz 
školskou nemčinou, ale márne čaká na odpoveď; dotyčný si len 
stiahne čiapku hlbšie do čela a netrpezlivo ukazuje na miesto 
v bričke.

A hneď aj vyrážajú. Najprv cez mestečko, po mačacích hla-
vách, potom cestou, ktorá ich v nastávajúcej temnote vedie cez 
les kľukatou trasou pomedzi strmé horské úbočia. Sprevádza 
ich neustávajúce zurčanie potoka, čo tečie neďaleko cesty, a jeho 
pach, ktorý Wojnicza tak znepokojuje: vôňa vlhkého podložia, 
hnijúceho lístia, večne mokrých kameňov, vody. Pokúša sa položiť 
pohoničovi nejakú otázku, ktorá by umožnila nadviazať kontakt, 
napríklad ako dlho pôjdu, podľa čoho ho na stanici spoznal, 
ako sa volá, ale ten sa ani neobzrie a mlčí. Plynový lampáš po 
pohoničovej pravej strane spolovice osvetľuje jeho tvár, ktorá 
z profilu pripomína rypák horského hlodavca, svišťa, a Wojnicz 
si domyslí, že chlapík je buď hluchý, alebo bezočivo nezdvorilý.

Napokon, asi po trištvrte hodine, sa vynoria z tieňa lesa 
a vchádzajú do prekvapujúco plochej doliny, na neočakávanú 
náhornú plošinu medzi zalesnenými vrchmi. Nebo hasne, ale 
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ešte vidieť ten vzrušujúci vysoký obzor, ktorý každému, kto sem 
príde z nížin, akoby siahal až po hrdlo. 

– Görbersdorf, – ozve sa zrazu pohonič chlapčenským, ne-
čakane vysokým hlasom.

Ale Wojnicz nič nevidí, nič okrem hustého múru temnoty, 
ktorá sa v celých plátoch nenútene odliepa od horských svahov. 
Až potom, keď si na ne oči privyknú, vynorí sa zrazu pred ním 
viadukt, popod ktorý vchádzajú do dediny, a za ním obrov-
ský masív budovy z červených tehál, ba vzápätí aj ďalšie, nižšie 
stavby a dokonca aj dve plynové lampy. Tehlová budova sa javí 
ako kolos, rastie rovno pred očami, a pohyb povozu vyťahuje 
z temnoty celé rady osvetlených okien. Svetlo v nich je špina-
vožlté. Wojnicz nemôže odtrhnúť oči od tohto neočakávaného 
triumfálneho obrazu a ešte dlho sa za ním obzerá, až kým sa 
neponorí do tmy ako obrovský parník.

Brička teraz zahýna na úzku bočnú cestičku popri potoku, 
prechádza po mostíku, na ktorom kolesá vyvolajú hluk pripomí-
najúci ozveny výstrelov. Nakoniec sa zastaví pred veľkou drevenou 
budovou s nádhernou architektúrou, ktorá pripomína domček 
zo zápaliek – toľko je tam veránd, balkónikov a terás. V oknách 
bliká príjemné svetlo. Pod oknami prvého poschodia žiari krásny 
nápis švabachom, vyrezaný z hrubého plechu:

Gästehaus für Herren

Wojnicz s úľavou vystupuje z bričky a nasáva do pľúc hlboký 
dúšok toho nového vzduchu, o ktorom sa hovorí, že lieči najťažšie 
stavy. Možno to však robí privčas, lebo vzápätí ho prepadne taký 
prudký záchvat kašľa, že sa musí oprieť o balustrádu mostíka. 
A vtedy, pri kašli, pocíti chlad a nepríjemnú klzkosť prehnitého 
dreva a dobrý prvý dojem vyprcháva. Nevie zadržať intenzívne 
kŕče bránice a premkýna ho znásobený strach – že sa o chvíľu 
udusí, že to bude posledný záchvat. Pokúša sa zahnať paniku, 
tak ako mu to radil doktor Sokołowski, myslieť na lúku plnú 
kvetov, na teplé slnko. Veľmi sa usiluje, aj keď mu slzia oči a do 
tváre sa mu hrnie krv. Zdá sa mu, že už-už vykašle vlastnú dušu.
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Vtedy však pocíti na pleci stisk – a vzápätí mu podáva ruku 
vysoký, dobre stavaný prešedivený muž. Wojnicz cez slzy registru-
je jeho zdravú ružovú tvár. 

– No, no, pán môj, sústreďme sa, – vraví dotyčný sebaisto a so 
širokým úsmevom, takže hosť, pre kašeľ sotva živý, má chuť pritúliť 
sa k nemu a dať sa odviesť k posteli ako dieťa. Ach, áno, presne to. 
Dieťa. Posteľ. S istým váhaním ovinie ruky okolo mužovho ramena 
a dáva sa viesť sieňou voňajúcou smrekovým dymom a po schodoch 
pokrytých mäkkým kobercom nahor. Všetko to privoláva akúsi 
vzdialenú podobnosť so zápasením, mužským športom. Keď sa tvrdé 
telá tlačia na seba, otierajú sa, udierajú sa, ale nie aby si ublížili, skôr 
naopak, aby si pod zámienkou boja prejavili navzájom nehu a pri-
pútanosť. Odovzdáva sa mocným rukám, dovoľuje, aby ho zaviedli 
do izby na poschodí, usadili na posteľ a vyzliekli z plášťa a zo svetra.

Wilhelm Opitz – lebo takto sa muž predstavuje, pričom si 
ukazuje prstom na hruď – ho prikrýva vlneným plédom a od 
akýchsi ďalších rúk, ktoré sa na chvíľu objavujú v škáre dverí, 
preberá hrnček s chutným horúcim vývarom. Keď Mieczysław 
pije po malých dúškoch, Wilhelm Opitz dvíha prst (Wojnicz si 
v tej chvíli uvedomuje, akou podstatnou Wilhelmovou súčasťou 
ten prst je) a hovorí mäkkou, tak trocha zábavnou nemčinou:

– Písal som profesorovi Sokołowskému, že sa vám má postarať 
o malú pauzu v Breslau. Cesta je dlhá a únavná. Vravel som.

Teplo z vývaru sa príjemne šíri po Wojniczovom tele a ten 
neborák ani nezbadá, že zaspáva. Sprevádzame ho ešte chvíľu, 
počúvame jeho pokojný dych, sme radi, že sa jeho pľúca upokojili.

Našu pozornosť teraz priťahuje šmuha svetla tenučká ako 
ostrie, ktorá vpadne do izby z chodby a zastaví sa na porceláno-
vom nočníku pod posteľou. Priťahujú nás škáry medzi doskami 
podlahy – a tam aj mizneme.

*

O trištvrte na sedem zobudil Wojnicza zvuk trúbky, v dôsledku 
ktorého sa dlhšiu chvíľu nemohol zorientovať, kde je. Melódiu 
zahrali zjavne falošne, čo ho pobavilo a dodalo mu dobrú nála-
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du. Pripadala mu známa, ale takým spôsobom, aký sa týka vecí 
takých prostých, až sú geniálne. Zdá sa, že boli a vždy budú.

Mieczysław Wojnicz sa skladal z neduhov, v ktorých sa najlepšie 
neorientoval on sám, ale jeho otec, January Wojnicz, úradník vo 
výslužbe a zeman. Zvládal tieto neduhy s náramnou znalosťou, 
vážnosťou a taktom, zverený majetok v podobe syna bral s veľkou 
zodpovednosťou a – pochopiteľne – láskou, hoci pozbavenou 
akejkoľvek sentimentality a všetkých tých „babských citov“, ktoré 
tak nenávidel.

Jeden z týchto neduhov, na ktorého formovaní sa do urči-
tej miery zúčastňoval, boli synove zveličené obavy z toho, či 
ho nesledujú. A tak venoval mladý Wojnicz veľa pozornosti 
cudzím pohľadom, overoval si, či ho niekto nepozoruje spo-
za rohu, z kúta, spoza okna, v ktorom sa pohla záclona, cez 
kľúčovú dierku. Otcova opatrnosť a podozrievavosť sa prero-
dila na synovu obsesiu. Mal pocit, akoby cudzí zrak bol niečím 
lepkavým a prisal sa k nemu ako mäkký a ohavný ústny otvor 
pijavice. Preto si vždy v každej miestnosti, kde mal stráviť noc, 
pozorne prezrel závesy na oknách, zapchal kľúčovú dierku pa-
pierovou guľkou, skontroloval prípadné otvory v stene, škáry 
medzi doskami, nazeral dokonca aj pod obrazy. V penziónoch 
a hoteloch nie je predsa špehovanie až také nereálne – raz, keď 
sa pri jednej z tých zdravotných prehliadok u lekára-špecialistu 
zastavili s otcom vo Varšave v hoteli, mladý Wojnicz skutočne 
objavil dierku v stene, nešikovne zamaskovanú bohatým vzorom 
tapety; upchal ju, prirodzene, guľkou z chlebovej striedky, a keď 
sa ráno pokúšal dopátrať, odkiaľ a kto by mohol pozorovať hostí, 
zistil, že za stenou je služobné schodisko, ktoré používa hotelové 
služobníctvo. Takže predsa! Nebola to teda utkvelá predstava. 
Ľudia sa špehujú. Zbožňujú to, pozerať sa na človeka, keď si to 
dotyčný neuvedomuje. Hodnotiť, porovnávať. Taký špehovaný 
človek je vlastne bezbranný, stáva sa bezmocnou obeťou, ktorá 
si nič neuvedomuje.

Keď sa prebudil, okamžite sa pustil písať správu otcovi, aby 
ho upokojil. Išlo o pár prostých slov, a predsa mu to nešlo prá-
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ve najlepšie, ruku mal stŕpnutú a slabú. Preto sústredil všetku 
pozornosť na svoju dlaň, ktorá usmerňovala pohyb ceruzky po 
krémovom papieri notesu, viazaného v koži. Ten pohyb nás fas-
cinuje, máme ho radi. Pripomína krivky a špirálové ornamenty, 
aké pod zemou dráždia dážďovky a aké vyvŕtava v kmeni stromu 
červotoč. Wojnicz sedel v posteli opretý o dve masívne podušky. 
Pred sebou mal dômyselné zariadenie – čosi ako stolík bez nôh. 
Jeho spodok predstavovala poduška vypchatá hrachom – takto 
sa celkom zľahka opierala o nohy píšuceho.

Najprv sa objavili dve číslice tvoriace „13“, potom kolmá 
čiarka a krížik „IX“ a po ňom ďalšie štyri číslice vytvárajúce 
„1913“. Vzápätí sa z oblúčikov vynoril nápis „Görbersdorf “, na 
pár miestach zhrubnutý. S mimoriadnou pompéznosťou bol 
vypracovaný umlaut. Potom sa ceruzka pohybovala po papieri 
rovnomerne a vytrvalo. Tuha praskotala, papier sa prehýbal pod 
okrúhlymi tvarmi písmen.

Izba bola skromná, ale zariadená celkom pohodlne. Dve okná 
smerovali do ulice a k riečke pred domom, no výhľad clonili 
háčkované závesy. Pri jednom z okien stál okrúhly stolík a dve 
pohodlné čalúnené, mierne obdraté stoličky, takmer kreslá – 
príjemný kútik na čítanie, keby sa niekomu niečo také chcelo. 
Naľavo odo dvier stála posteľ s krásne zdobeným záhlavím, pri 
nej – skriňa. Toaletný stolík umiestnili napravo. Steny pokrývali 
textilné tapety so širokými svetlomodrými pásmi a tie spôsobo-
vali, že izba sa zdala vyššia a priestrannejšia, než v skutočnosti 
bola. Na stene viseli rytiny z exotických končín: hlúčik zajacov 
a húf hyen.

Mieczysław Wojnicz stručne opísal po poľsky svoje dojmy 
z cesty, prerátal tisícdeväťsto stôp na metre (vyšlo mu ich skoro 
päťsto) a tieto čísla zakreslil do náčrtu mapy, ktorá zachytávala 
jeho cestu z Ľvova až sem. Krátke komentáre sa týkali najmä 
jedál cestou. K mestu „Vrocłav – Breslau“ pripísal: „Žltá tekvicová 
polievka, druhé jedlo: pyré so škvarkami, kapusta a kotleta cel-
kom ako náš rezeň. Ako dezert podávali vanilkový puding s bezé 
a jarabinový kompót, veľmi chutný.“ Pod to pripísal: „Cena 5 
mariek.“ Otcovi sľúbil, že mu každý deň napíše pár slov, najradšej 
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o vnútornom rozpoložení, ale v podstate nevedel, čo cíti, a tak 
sa priklonil k tomu, posielať do Ľvova recepty alebo zemepisné 
informácie.

Ozvalo sa tiché zaklopanie na dvere, a kým stačil povedať 
„ďalej“, do škáry medzi zárubňou a dverami sa vsunula kožená 
črievica a zľahka ich otvorila, za ňou sa objavili čierne záhyby 
sukne, čipky zásterky a podnos s raňajkami, ktoré rýchlo pristáli 
na stolíku. Črievice, čipky a zásterka zmizli rovnako rýchlo, ako 
sa objavili, a ohromený Wojnicz si iba stihol prehodiť cez plecia 
pléd a vykoktať čosi ako pozdrav a poďakovanie. Bol taký hladný, 
že ho zaujímalo výhradne jedlo.

V notese ho aj hneď opísal: vajcia natvrdo, dve, v pekných 
fajansových kalíškoch, prikryté čiapočkami v podobe sliepok, 
plátky údeného ovčieho syra ozdobené petržlenovou vňaťou, 
guľka najžltšieho masla pripravená na chrenovom liste, mištička 
voňavej masti s nožíkom na natieranie, nakrájaná reďkovka, 
košík žemličiek rôzneho druhu, bielych aj tmavých, marhuľový 
džem v sklenej nádobke, hrnček hustého kakaa a džbánok kávy.

Po bodke notes s buchnutím zatvoril a Wojnicz s chuťou zjedol 
všetko, čo bolo na podnose; posilnený pokrmom vstal. S plédom 
na chrbte sa sklonil k svojmu kufru a vytiahol odtiaľ dôkladne 
poskladanú súpravu bielizne; potom sa venoval umývaniu. A keď 
si utieral tvár uterákom, ktorý bol presiaknutý – v penziónoch 
bežne používanou – vôňou ihličnanov, ako živý sa mu zjavil pred 
očami obraz ich domu na dedine a chladnej povaly so sušenou 
bielizňou, ktorú tam vynášala vo vedierkach Gliceria, keď von-
ku lialo. Vrátil sa mu obraz povaly, vždy plnej prachu, a výhľad 
z jej malých okienok, zvaných byvolie oči – obraz polí a parčíka 
a horkastá vôňa hnijúcich stebiel po paradajkách, kukurici, fazuli 
na tyčkách. A podľa zákonitostí akejsi nie celkom pochopiteľ-
nej synestézie prechádzala táto predstava do telesného vnemu: 
drsnosť odevu, stuhnutosť golierov, ostrosť čerstvo vyžehlených 
nohavíc a tlak tvrdého koženého opasku. A práve tam na povale, 
keď zostával sám a na chvíľu bol ďaleko od otcovského drilu, sa 
vyzliekal, kedy len mohol, donaha a zavinul sa do saténového 
obrusu, obšitého mäkkými strapcami; cítil, ako mu tie strap-
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ce príjemne šteklia lýtka a stehná a rozmýšľal, aké úžasné by 
to bolo, keby mohli ako starodávni Gréci chodievať v takýchto 
obrusových chitónoch. Keď si teraz spomenul na tú saténovú 
tógu, pri obliekaní sa tešil, že sa konečne cíti silný a odpočinutý.

Sme svedkami, ako na jeho útlom tele po vrstvách pribúda-
jú odevy, až napokon jeho postava, úplne iná ako tá včerajšia, 
rozkašľaná a so sivou tvárou, stojí s rukou na kľučke, so zatvore-
nými očami a predstavuje si, ako by sa asi prezentovala v očiach 
niekoho, kto by sa na ňu mohol teraz pozerať. Vyzerá dobre – 
štíhly mladý muž so svetlými vlasmi a s jemnými črtami tváre, 
v sivých pásikavých nohaviciach a hnedom vlnenom žakete. Po 
chvíli rozhodne otvára dvere.

Nie, nie, nepovažujeme to za obsesiu, nanajvýš za nevinnú 
precitlivenosť. Ľudia by si mali privyknúť, že ich pozorujú.

*

Wojnicz zišiel dole okolo desiatej, bol totiž dohodnutý na vy-
šetrení v kurhause.

Pre malé okná, rozmiestnené na stenách dosť riedko, pa-
novalo v celom dome pološero – to je pre horskú architektúru 
typické. Stál tu oválny stôl, prikrytý vzorkovaným hrubým obru-
som, kanapa a zopár stoličiek, pri stene ešte pianíno, o ktorého 
zriedkavom používaní svedčili tu a tam stopy prstov na lesklom 
sklopnom kryte a štósik zažltnutých nôt. Neveľká polička zave-
sená vedľa bola plná kníh o tomto regióne, okolitých lyžiarskych 
trasách a pamiatkach. V obrovskom zasklenom kredenci sa belel 
krásny porcelánový servis s kobaltovými sentimentálnymi scén-
kami – pastierov a oviec. 

– Gemütlich, – šepol si Mieczysław, spokojný, že si spomenul 
na isté nemecké slovo, ktoré mal obzvlášť rád. Takéto slovo v jeho 
rodnej reči chýbalo. Útulne? Príjemne? 

Vracali sa mu aj slová doktora Sokołowského z čias, keď ho 
začal liečiť a zápasil s jeho apatiou – že život by mal byť vábny. 
Áno, vábny je lepšie slovo ako „gemütlich“, vzťahovalo sa totiž 
nielen na priestor, ale aj na všetko ostatné – na čísi hlas, na 
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spôsob rozprávania, sadania si do kresla, viazania kravaty, na to, 
ako sú na tanieriku poukladané zákusky. Prešiel prstom po stole 
prekrytom olivovozeleným plyšom a až po chvíli si so zdesením 
všimol v kresle pri okne chudého muža s výrazne vtáčími črtami 
a s drôtenými okuliarmi na mohutnom nose. Ovíjal ho oblak 
cigaretového dymu. Wojniczova ruka odskočila od plyšu ako 
oparená a stratila sa, zaskočená, v objatí druhej. Muž rovnako 
zarazený tým, že niekto narušil jeho samotu, vstal a dosť oficiálne 
sa predstavil – po nemecky, so zvláštnym sliezskym prízvukom.

Walter Frommer. Z Breslau.
Wojnicz pomaly a výrazne vyslovil svoje meno a priezvisko, 

zaručene v nádeji, že dotyčný si ho hneď zapamätá. Chvíľu sa 
rozprávali a Frommer ho stihol informovať, že sa v Görbersdorfe 
lieči pravidelne, býva tu, s prestávkami, už tri roky. Občas sa 
vracal do Breslau, ale tam sa jeho stav hneď zhoršil. 

– Viete, mesto Breslau leží pri vode. Na jar visia nad domami 
mračná komárov, malých, ale mimoriadne agresívnych, a ľudia 
trpia reumatizmom. V lete sa nedá obsedieť v záhrade, preto tam 
štátni úradníci zostávajú len na krátke, niekoľkoročné obdobie 
a potom sa vracajú na lepšie miesta. Breslau je mesto len na pre-
chodný pobyt. – V jeho hlase sa objavil smútok, akoby s mestom 
súcitil. – To pre tú všadeprítomnú vodu, vkradne sa všade... Zle to 
znášam... – Rozkašľal sa. – Och, vidíte, už pri tej predstave kašlem.

Wojnicz unikol zrakom smerom k oknu, za ktorým práve 
prechádzala akási veselá spoločnosť, čo podchvíľou vybuchla 
do smiechu. Pomyslel si, že tí ľudia sa smejú po poľsky, hoci si 
tento pocit nevedel celkom vysvetliť. Z diaľky nebolo počuť slová.

– Aj vy sa chystáte presťahovať do kurhausu? – spýtal sa 
Frommera.

Myslel si, že tá otázka vyvolá na tvári spolubesedníka aspoň 
ľahký úsmev, ale ten ju vzal vážne.

– Bože uchovaj, – zareagoval prudko. – Tam je priveľa ľudí. 
Nič odtiaľ nevidieť. Nič sa tam nedozviete ani nenaučíte. Život 
v húfe je horší ako väzenie. 

A tak si už Wojnicz urobil na Waltera Frommera názor – 
čudák. 
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Boli podľa všetkého rovnako nesmelí, lebo chvíľu stáli oproti 
sebe v nepríjemnom mlčaní: obaja čakali, kým ten druhý vysloví 
nejakú konvenčnú vetu. V tejto patovej situácii ich zachránil 
Wilhelm Opitz, domáci pán. 

– Dúfam, že som vás nevyrušil pri živej konverzácii, – povedal 
a Wojnicz sa na chvíľu zamyslel, či si z nich Wilhelm uťahuje, 
alebo je taký nevšímavý. Ten ho však chytil pevne pod pazuchu 
a odvádzal k východu. 

– Prepáčte, ale musím mladého pána odviesť pred pozorný 
zrak doktora Semperweißa. Náš hosť sem prišiel v žalostnom 
stave.

Frommer čosi nejasne zamrmlal, vrátil sa na svoje miesto pri 
okne a usadil sa v rovnakej pozícii, v akej sedel predtým. Akoby 
tu bol zamestnaný na poste čmudiaceho nábytku. 

– Doktor Frommer je trocha čudný, ale je to slušný človek. 
Ako všetci v mojom penzióne, – povedal Wilhelm tým svojím 
dialektom, Wojniczovmu uchu čoraz milším, keď sa zastavili 
na schodoch pred domom. – Chlapec vás zavedie k doktorovi 
Semperweiβovi. Na toho si dajte pozor, nemá rád ľudí z východu. 
A vlastne – nemá rád nikoho. Je veľká škoda, že tu nie je niekto 
taký ako doktor Brehmer, – dodal zamyslene, keď sa obidvaja 
pristavili pri mostíku.

Wojnicz spozoroval, že teraz hmla formuje zvláštne pásma 
a stúpa nahor ako dym. 

– Možno poznáte doktora Sokołowského? – spýtal sa.
Wilhelmova tvár sa rozžiarila a ožila. 
– Pravdaže, poznal som ho ako dieťa. Priatelil sa s mojím 

otcom, ktorý uňho pracoval. Tu všetci pracujeme v kurhausoch. 
Ako sa máva?

Nuž, práve toto Wojnicz nevedel. Vedel len, že pracuje na 
varšavskej klinike a prednáša vo Ľvove. Otec ho brával na konzul-
tácie, keď sa zdržoval v tomto meste. A vďaka nemu sa tu ocitol. 

– Stále je taký chudý? – zaujímal sa ešte Willi.
Chudý? Nie, chudý nie je. Profesor Sokołowski je zavalitý, 

skôr tučný muž. Wojnicz však nemusel na túto otázku, ktorá 
ho zaskočila, odpovedať, lebo zo šmúh hmly sa práve vynoril 
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