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I.

O ČAROV�É  
PÍS�I

Říkají, že všechno začalo zvečera.

Zvečera, zvečera
zní píseň veselá.

Koho píseň odnese,
ten se ztratí v lese.

„Jaká píseň, dědo?“ ptá se Kuba.
Starý Myszka cosi mumlá bezzubými ústy. Kdo ví, jestli  

jsou to slova, nebo jen takové obyčejné stařecké brblá-
ní. Povoz naplněný jílem poskakuje na výmolech. Starý  
Myszka s Kubou jedou až z Kopalin, protože tam mají nej-
lepší jíl v celém okolí. Cesta bude ještě dlouhá a po cestě  
je, jak víme, dobré si zazpívat a vyprávět nejrůznější his-
torky.

V lese u potoka
zní píseň divoká.

Jménem Syna, Ducha,
moudrý neposlouchá.
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Starý si olízne popraskané rty, mrkne na Kubu. Oči má 
jasné, vůbec se v nich nezračí sedmdesát prožitých zim 
a dvě navrch.

„Jak to — jaká?“ ptá se. „Čí by měla bejt? Rusalčina!“
Kuba na ta slova jen pohrdavě smrkne, prvně z pravé  

dírky, pak z levé. Podruhé si posmrká kaťata, protože po-
voz poskočí na nějakém kameni. Když to starý Myszka vidí, 
rozchechtá se chraplavým smíchem, až se mu z té radosti 
pohupuje krocaní vole pod bradou.

„Rusalčina,“ opakuje tiše, jakoby sám pro sebe.
Na světě se stmívá, ale tady, v bukovém lese, už vlád-

ne noc. I ptáci usnuli a jen opožděný kos každou chvíli 
prozpěvuje jednu a tutéž sloku. Divoký bez voní tak, že 
by z toho jeden přišel o rozum. Protože je to právě takový 
les — buky, bez a tma.

„Na svatýho Jána vycházejí na palouk, tady, nedaleko. 
A zpívají a tančí, jen aby chlapy zvábily. Když zaslechneš 
jejich volání, okamžitě si zalep uši voskem, abys neslyšel 
a neposlouchal. Nejlepší bude, když si zazpíváš nějakou 
zbožnou píseň nebo májovou litanii k Panence Marii, ane-
bo se tisíckrát po sobě pomodli: Pane Ježíši kyrielejson, 
pomiluj mě hříšníka, až do tebe ty slova vstoupí a stanou 
se tvojí součástí. Protože když začneš poslouchat, je s te-
bou ámen. A jestli půjdeš rusalky okukovat, jsi ztracenej 
tělem i duší. Protože ony tančí jen v košilkách, a jakmi-
le je jednou zahlídneš, už na zemi nenajdeš místo mezi  
lidma.“

„Jste tak starej, dědo, a v hlavě máte jenom jedno,“ směje 
se Kuba, ale starý Myszka neodpovídá. Jen se vrátí ke své-
mu popěvku:
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Hej, koho píseň chytne,
v nadšení procitne.
Osud svůj nezvrátí,

z lesa se nevrátí.

Stromy řídnou, mezi větvemi prosvítá modř noci. Povoz 
drkotá po cestě dolů, k vesnici. Slunce už dávno zmizelo za 
horami, ale stále jako by svítilo ze země, neb po světě se do-
sud rozlévá písková záře, pozlacuje střechy chalup i kostela.

Starý Myszka s Kubou míjejí strouhu a vrby, které se 
nad ní sklánějí. Vrb je dvanáct a starý říká, že jsou to apo-
štolové Ježíše Pána, a ta poslední, seschlá a prožraná hmy-
zem, to je Jidáš Iškariotský. Starý Myszka ovšem říká různé 
věci a člověk by mu neměl všechno věřit.

Než nadobro sjedou do vesnice, Kuba se na povozu ješ-
tě postaví. Poslouchá, z lesa se však žádná píseň neozývá. 
V trávě jen cvrkají cvrčci.
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II.

O �ĚSÍČ�Í�  
TA�CI

Říkají, že Kuba se starým Myszkou sloužili v krčmě Rubina 
Kohlmanna v Kamienici jako šábesgójové.

„Ojemele, ajneklajnemitešmok! Copak tohle je?“ Žid 
strkal hroudu jílu pod nos tu mladému, tu starému. „To 
má bejt jíl? Jakejpak jíl, ptám se vás! Tak to dopadne, když 
pošlete pro jíl góje. Přivezou bláto a kravince!“

Ani Kuba, ani starý Myszka neodpověděli, a děda si 
do  konce začal kroutit cigaretu. Věděli, že Rubin si musí 
zabrblat, je to jeho jediná zábava. A nejvíc si stýskal nad 
svými šábesgóji.

Šábesgójové dělali doma i v krčmě všechno to, co Židovi 
přikázání víry nedovolovala, ale i to, co se mu zkrátka dělat 
nechtělo, během šábesu i jindy. Kuba s Myszkou si nestě-
žovali, ačkoli mrzutý Rubin byl věčně s něčím nespokojený, 
rval si plnovous, zlořečil a bral jméno Pána Boha nadarmo.

Rubin byl však slušný člověk, ač Žid. Ani nemohl být 
jiný, protože když máte starou manželku připoutanou  
na lůžko, syna rabína a dceru mešugene, tedy bláznivou, 
nemůžete být zlí. Možná proto říkali Kohlmannovi Kohl-
kopf, ani to příliš neskrývali, jako by všichni zkoušeli, jestli 
se nájemce krčmy dokáže skutečně rozčílit. Koneckonců, 
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vždycky je lepší pracovat u Žida než u pána, protože Žid za 
práci platí a o neděli dá občas soudeček vodky. Především 
však Žid nebije. Pán totiž může podle dekretu Jeho Milosti 
císaře z Vídně obyčejnému člověku za jakékoli provinění 
vyměřit dvacet a pět ran holí a ženské nebo dítěti stejně tak, 
nikdo by ale neměl ženské a děti bít holí, nýbrž březovým 
prutem.

Onoho večera se za oknem rozlila bílá záře, protože 
měsíc vyšel brzy. V tom bledém světle bylo všechno vidět  
výrazněji než ve dne. Za dne se totiž tvary rozmývají a roz-
mazávají, barvy se slévají a stává se, že věci vypadají jako za 
zaprášenou záclonou nebo jako zahalené kouřem. Naopak 
za měsíčné noci je všechno ostré, jako vystřižené z papíru, 
jen barev je méně. Dům, krčma, ohnutý jeřáb na dvorku — 
černé. A čerstvé jehličí na modřínech u statku, načechra-
né a bílé, připomíná spíš sníh než jehličí. Takový falešný 
židovský den.

Kuba už se chystá spát, když ji zahlédne. Jako obvyk-
le šplhá na strmou střechu hospody, podobná lasici nebo 
noční duši. Vysoko, vysoko, až na sám hřeben s vyřezáva-
nými ozdobami po obou stranách. Chvilku odpočívá.

A pak začíná tančit.
Tančí s rukama nahoře, tím rozechvělým, jakoby cikán-

ským krokem. Hlavou pohazuje nalevo i napravo, napůl 
ospale, napůl vášnivě, tmavé vlasy se za ní vlní, jako by 
byly obdařené vlastním hadím životem. Ve světle měsí-
ce je vidět ostře, jako vyřezaná z ebenu. Kuba ví, co je to  
eben, protože Rubin Kohlmann má krabičku z ebenu, a mi-
lostpán na statku má ve své kanceláři dokonce ebenový 
nábytek. Teď, v noci, je Kohlmannovic Chana černá, ale  
krásná.
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Ve dne už krásná nebude, protože den odhalí vřídky 
na její mladistvé tváři a příliš velké zuby, křivé a vytrčené 
ven jako u křivozubé kobyly. Protože Rubinova dcera je ve 
skutečnosti hubená a ošklivá.

Zatím však vládne noc a ta má své vlastní zákonitosti.
Kuba dívku chvíli pozoruje, ale pak vyklouzne z chalupy. 

Potichounku přeběhne přes dvorek, vyleze na střechu kur-
níku a odtamtud na římsu v patře krčmy, odkud se dá bez 
námahy vyšvihnout na šindelovou střechu. Všechno tiše, ti-
chounce, bez jediného zvuku, aby dívku nevyplašil, ale také 
aby nepřitáhl pozornost celé rodiny Kohlmannových, při-
pravených ztropit povyk — jako všichni Židi. Starý Myszka  
totiž nejednou vyprávěl, že lidi tančící za svitu měsíce se 
nemají budit, aby se v nich duše nepolekala a neutekla pryč. 
I když Židi prý žádnou duši nemají, Kuba nechce Chanu 
probudit příliš prudce, protože by se mohla leknout a spad-
nout. Za dne, ve slunečním světle, se totiž holka bojí vylézt 
i na pátou příčku žebříku, o střeše hospody nemluvě.

Chana tančí na hřebenu střechy a rozhazuje maličké lís-
tečky, papírky, cedulky. Připomínají velké sněhové vločky. 
Na každé je nápis, delší či kratší, někdy jen jeden nebo dva 
znaky. Všechno zapsané židovsky, pozpátku, těmi malými, 
unavenými písmeny, která vypadají, jako by je chtěl ně-
kdo zadupat a rozdrtit. Možná jsou to modlitby. Možná 
zaklínadla. Možná jedno i druhé, vždyť v Bibli je psáno, že 
Židi, počínaje samým Abrahámem, se odedávna pokoušeli 
vymámit z Boha různé věci a podřídit ho své vůli. Pokud  
by měl někdo znát zaklínadla, jimž by podléhal sám Pán, 
Bůh, pak jedině oni, nikdo jiný.

Chana tančí a Kuba se k ní po střeše blíží, shrbený jako 
opice ze země černochů. Jemně bere do rukou křehká 
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a chladná dívčina zápěstí. Pár kroků — a už jsou dole. Ži-
dovská dívka jde za Kubou poslušně jako štěně, ačkoli dál 
přebývá v podivných světech ve své hlavě; kdyby ji pustil, 
začala by znovu tančit. Celá se přitom ke Kubovi tulí, až se 
mu zvláštně svírá srdce.

Dnes je úterý a v úterý v hospodě nikdo nesedí, takže  
Rubin Kohlmann a jeho dcery chodí spát brzy. Čeledín 
buší na dveře hospodské kuchyně. Na druhé straně klap-
ne závora, starý Žid vylézá ven a protírá si víčka zalepená 
spánkem.

„Ajneklajnemitešmok! Chano!“
„Zase tančila na střeše. Líp ji hlídejte, když svítí měsíc.“
„Zoja musela nechat dveře auf. Díky, Kubo. Jsi správnej 

hoch.“
„Klidnou noc, pane Kohlmanne.“
„I ty spi dobře, Kubo.“
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III.

O VRBÁCH  
A DEŠTI

Říkají, že ve všem měly prsty rusalky.
Možná proto, že Kuba se na ně starého Myszky pořád 

ptal, byl totiž lačný příběhů. Starý se ale jen smál a stěží  
z něj šlo vymámit víc, než co už řekl — že se rusalky vy-
dávají tančit po lese někdy mezi svatým Jánem a svatým 
Petrem pavlem, že občas zpívají, a hlavně že jsou nahé. Vy-
právět mohl o všem — o pradávném králi Bodzosovi, které-
ho pověsili na hoře jménem Maga, i o loupežníku Zapa lo vi, 
i o čaroději Morousovi, i o Hadím králi, i o zlých vědmách, 
které škodí lidem, i o dívce z brambořiště, která žije v bram-
borové plísni, i o vrbovém ďáblu Ločidlovi, který rozbil  
Měsíc, i o ledasčem jiném, protože příběhů znal Myszka 
velkou spoustu. Jen o těch rusalkách se mu nějak mluvit 
nechtělo.

Jednoho dne šel Kuba ke statku v Siedliskách na první 
senoseč. Neb čeledín je čeledín, a když pán nařizuje, musí 
jít. Může být bez půdy, může být šábesgój — stejně zůstává 
majetkem milostpána, jako dobytek nebo ovocné stromy. 
Takže sice neochotně, ale přesto Kuba šel.

Mezi horami se převalovalo dusno a parno a dole pod 
nimi ležel vzduch bílý a lepkavý jako šťáva z pampeliško-
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vých stvolů. Dokonce i mouchy a ovádi zlenivěli, bzučeli 
jen tak, aby se neřeklo, a snadno se dali zabít rukou. Bylo 
poledne, ale už od rána panovala výheň a Kuba se celý 
zpotil, jen co došel k vrbám apoštolům. Do Siedlisek to 
měl méně než rakouskou míli a nemusel spěchat. Večerní 
kosení i tak stihne, protože louka se má kosit buď po ránu, 
nebo navečer. V ranečku příjemně žbluňkala třešňová po-
lévka v kameninovém džbánku; oběd si musel Kuba brát 
s sebou, protože milostpán byli lakomí a nedávali po práci  
jíst. Čeledín se podíval před sebe — nikdo. Podíval se za 
sebe — nikdo. Uzlíček se mu lepil na záda. Kuba hupl do 
stinné houštiny pod vrbami a hltavě snědl všechno, co s se-
bou měl.

Kohlmannovic Chana dělala nejlahodnější ovocnou po-
lévku na světě, a k tomu Kubovi přibalila pět bílých housek, 
výtečných, i když bez kvásku. Při práci se chlap musí najíst 
a jediný milostpán si mysleli něco jiného.

Možná kvůli tomu plnému břichu, možná kvůli lenivé-
mu horku, možná kvůli zelenému stínu vrb, možná kvůli 
zlomyslným duchům, kteří tyto vrby obývali, ale nejspíš 
kvůli tomu všemu dohromady zahalil Kubu spánek svým 
vraním křídlem.

Probudilo ho burácení, hluboké a táhlé, při němž se 
chvěje zem. Hoch se ospale rozhlédl. Nebe už potemnělo, 
ale mraky v dálce měly zlý, zelenkavý nádech. Foukalo tak, 
až se větve kymácely, rachotily a padalo z nich listí. Bílé žíly  
blesků tepaly do horizontu. Smršť se blížila od severu, a to 
nebylo dobré, protože bouře z rovin jsou vždycky horší než  
ty z hor.

Už už se měl Kuba sebrat a běžet zpátky do Kohlman-
novy krčmy, když tu mezi větvemi vrby zahlédl dívčinu.
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Ležela na břiše na ohnuté větvi, jednou rukou si podpí-
rala bradu a bezostyšně ukusovala poslední Kubovu hous-
ku. Všechno v dívce bylo jako voda, bezbarvé až hrůza. 
I vlasy, i oči, i volná, průsvitná spodnička. Líně komíhala 
nohama a hleděla na Kubu napůl zvědavě, napůl posměšně, 
a z blížící se bouřky si vůbec nic nedělala.

„Kdo jsi?“ zeptal se hoch, protože si dívku z žádné ves-
nice nepamatoval.

Ale ona neodpověděla, jen okousala housku kolem do-
kola, jako jablko.

A tehdy se spustil lijavec. V jednu chvíli nekapalo o nic 
silněji, než když kněz chodí s kropáčem, ale v další už se 
z nebe vylily celé šedivé řeky. Jakub se schoulil u vrby, hlavu 
schoval mezi ramena, zatímco dívka s chichotem seskočila 
ze stromu a utekla do deště. Vlasy i spodnička se jí lepily na 
tělo a Kubovi vyschlo v krku jako po příliš silném čaji. Stál 
a mokl a mokl a mokl, protože vrby neposkytovaly takřka 
žádnou ochranu, a když zmokl tak, že už to víc nešlo, krok 
za krokem se odšoural k hospodě.

Než tam došel, déšť polevil a nakonec ustal úplně. 
Vzduch voněl tichem a mokrou zemí.
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IV.

O OH�I,  
KTERÝ  

�EHŘEJE

Říkají, že taková dívka neexistovala a existovat nemohla, 
ale Kuba tomu nikdy neuvěřil.

Druhý den rychle sfoukl všechnu práci, kterou u Kohl-
manna měl, vpodvečer vyklouzl z krčmy a běžel k vrbám-

-apoštolům. Cestou natrhal v sadu u fary do košíku červený 
rybíz, od sluníčka velký a sladký.

Dívka tam byla. Čekala a stejně jako včera ležela na bři-
še na vrbové větvi. Ledabyle si hrála s květem fialy; omotá-
vala si ho kolem prstů, vkládala do vlasů, vyndávala, oku-
sovala okvětní lístky, obracela ho v rukou. Kuba se k ní 
pomalu přiblížil, jako se přistupuje ke splašenému koni, 
ona se však vůbec plašit nemínila. Jen na něj hleděla s ja-
kýmsi zvířecím zájmem. Jako šílená.

„Jak se jmenuješ?“ zeptal se, aniž počítal, že mu odpoví.
Dívka lhostejně zmuchlala květ v dlaních a zahodila ho.

„Fialka,“ pronesla. Měla hluboký a chraplavý, pěkný hlas. 
Kuba nevěděl, jestli to měla být odpověď na jeho otázku, 
ale s jinou beztak nemohl počítat.

„Já jsem Kuba. Přinesl jsem rybíz,“ řekl a natáhl k ní 
košíček. Lačně popadla velký hrozen a celý si ho strčila  
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do pusy. A pak ještě jeden, a ještě. Stopky plivala na zem, 
pomačkané a sežvýkané.

Kuba se posadil vedle na sukovitý kořen vrby a jedl rybíz 
normálně, jako člověk, stopku po stopce. Každou chvíli 
pokukoval po Fialce a po tváři se mu rozlévaly ruměnce, 
protože dívka na sobě měla opět jen košilku, vypadala jako 
zahalená, ale všechno bylo vidět. Hoch sice nebyl ošklivý, 
ale nějak mu před dívkami chyběla odvaha, takže se často 
chichotaly a posmívaly se mu. Teď však byl tady, kousek  
od Fialky, dostatečně blízko, aby se mohl opájet vůní dív-
čího potu.

„Pojď sem ke mně,“ sebral nakonec odvahu, ale dívka 
k němu jen natáhla ruku s lemem špíny za nehty.

„Dej mi ještě.“
Dal.

„Slezeš dolů?“
Fialka se chraplavě rozesmála, seskočila ze stromu jako 

kočka a utekla kamsi na louku. Kuba vyběhl za ní, ale už ji 
nenašel. Jako by se rozplynula ve zlatobýlu a mácích a ve 
zlatavém večerním světle.

V noci se dlouho převaloval z boku na bok. Spánek při-
cházel a odcházel, hrál si s Kubou a pohazoval jím jako vlna 
rozhoupanou loďkou na jezeře. Hochovi byla zima a celý 
se třásl, i když byl červen a člověk mohl klidně spát nahý. 
Přikryl se až po uši peřinou vycpanou žitnou řezankou, 
přes ni přetáhl dvě deky a teprve potom se trochu zahřál.

Nejvíc ho však hřála vzpomínka na Fialku. Přisunul 
se ke zdi, jako by pro ni chtěl udělat místo na slamníku, 
a představoval si, že dívka leží těsně vedle něj. Tam dole 
ztvrdl, bál se však na sebe sáhnout, protože starý Myszka 
měl lehký spánek a pokaždé ho při tom přistihl. Fialka se 
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mu ale sama drala před oči a celé chlapcovo tělo pulzovalo 
žárem. Kuba zkoušel myslet na nejošklivější babu, jakou 
znal — na starou Kohlmannovou, rozkydlou a bílou jako 
těsto na pirohy. Příliš to nepomáhalo.

Ráno vstal duchem nepřítomný. Ruce a nohy měl slabé, 
jako by ani nebyly z masa a kostí, nýbrž ze slaměných věch-
tů. Navíc ho něco tlačilo na prsou a sípal jako starý dědek.

„Radši jdi pokosit tu louku,“ radil mu starý Myszka. 
„Ne mine tě to. Když nepůjdeš, tak se milostpán rozzlobí 
a nařídí, aby ti zmalovali záda. Sluníčko tě cestou zahře-
je a vyžene nemoc, něco na tebe asi leze.“

„Kašlu na milostpána,“ zavrčel Kuba, ale šel.
Brzy pochopil, že ani tento den z kosení nic nebude. 

Slunce slabost z údů nevyhnalo, jen Kubu dráždilo a chlad 
v prsou seděl dál. Hoch měl pocit, že na hrudi nosí kus 
ledu. Šel ve stínu — mrzl. Šel na slunci — třeštila mu hlava. 
Doutnal v něm jediný oheň, který ale nezahříval, jen pod-
něcoval horečku. Ten oheň se nazýval Fialka.

Na panskou louku proto ani tentokrát nedošel. Hned 
za vrbami-apoštoly se ukryl v divokém sadu. Fialka mu ne-
dávala spát. Stáhl si spodky a zadíval se na sebe. Byl velký, 
tvrdý a pěkný.

Ve vzduchu bzučeli cvrčci, ale možná spíš Kubovi bzu-
čelo v hlavě, anebo to byl jen sen, protože v polední ho-
dinu se po polích potulují nejrůznější přeludy. Možná se  
mu zdálo, že to není on, kdo si ho bere do ruky, ale Fialka; 
že dívka stojí hned za ním, že ho objímá a Kuba cítí její 
mladé a krásné tělo, které se k němu tiskne, ňadra, břicho, 
všechno. Že ho dívka téměř spaluje, protože kůže žen žhne 
víc než ta mužská. Jako by měli oba horečku, ano. A Fialčin 
dech na krku je jako dýchnutí země prozářené sluncem, 
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protože právě tak Fialka voní, trochu po potu a trochu po 
zemi. Právě tehdy, znepokojivě rychle, se celý svět nahrne 
do toho maličkého bodu na konci těla — horečka i slunce 
i louka plná bzučícího hmyzu, všechno, co existuje, začíná 
prudce kypět a vybuchuje vlnou husté, vazké rozkoše.

Možná se Kubovi jen zdálo, že když mu před očima ještě 
pořád tančily fialové mžitky, slízla si Fialka z prstů jeho 
rosu a zmizela v trávě, jako by tam nikdy nebyla.

Možná se mu to zdálo, ale možná taky ne.
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