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Mesto osamelosti
O umení byť sám





Ak ste osamelí,
táto je pre vás.

tak aj mnohí sme jedno telo
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MESTO OSAMELOSTI

PREDSTAVTE SI, ŽE VEČER stojíte pri okne na šiestom, 
sedemnástom alebo štyridsiatom treťom poschodí. Mesto 
pred sebou vidíte ako zhluk buniek, stoviek tisíc okien, 
tmavých a  zaplavených zeleným, bielym či zlatistým svet‑
lom. Za nimi sa pohybujú cudzí ľudia, žijúci svoje súkromné 
životy. Vidíte ich, ale nedosiahnete k nim, a tak tento bežný 
mestský jav, dostupný v ktoromkoľvek meste na svete, vy‑
voláva aj u tých najspoločenskejších ľudí záchvev osamelos‑
ti, nepokoja z toho, ako sa v ňom spája izolácia s vystavova‑
ním sa na obdiv.

Sami môžete byť kdekoľvek, ale osamelosť v  meste má 
špecifickú príchuť, pretože ste obklopení miliónmi ľudí. 
Možno si pomyslíte, že je to paradox mestského života. 
Všade je množstvo iných ľudských bytostí, ale napriek tomu 
ich obyčajná fyzická prítomnosť nestačí na rozptýlenie po‑
citu vnútornej izolácie. Je možné, či dokonca jednoduché, 
cítiť sa zúfalo a osamelo, keď žijeme hlava pri hlave s množ‑
stvom iných ľudí. Mestá môžu byť osamelým priestorom, 
a keď to pripustíme, pochopíme, že osamelosť nevyžaduje 
fyzickú samotu, ale skôr neexistenciu či nedostatok kon‑
taktov, blízkosti, väzieb: je akousi neschopnosťou zabezpe‑
čiť si z takého alebo onakého dôvodu toľko blízkosti, koľko 
by bolo potrebné. Ako sa píše v slovníkovej definícii osame‑
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lého človeka: je nešťastný v dôsledku nedostatku spoločnosti 
iných ľudí. Niet preto divu, že osamelosť preciťujeme najviac 
uprostred davu.

K  osamelosti sa ťažko priznáva; osamelosť sa ťažko ka‑
tegorizuje. Podobne ako depresia, s  ktorou sa často spája, 
preniká hlboko do textúry osobnosti a stáva sa jej súčasťou 
ako napríklad sklony k  dobrej nálade alebo ryšavé vlasy. 
A  tiež môže byť prechodná, prísť a  odísť v  reakcii na von‑
kajšie okolnosti, akými sú trúchlenie, rozchod alebo zmena 
sociálneho prostredia.

Tak ako depresia, ako melanchólia či nepokoj je tiež pred‑
metom patologizácie, tiež sa považuje za chorobu. Zdôraz‑
ňuje sa, že samota na nič neslúži, že je, ako ju opisuje Robert 
Weiss vo svojej práci na túto tému, „chronickým ochorením 
bez prínosu“.1 Takéto vyhlásenia sa viac než len neurčito 
spájajú s  presvedčením, že naším jediným cieľom je žiť vo 
dvojici alebo že šťastie môžeme, alebo by sme mali prežívať 
trvalo. Takýto osud však nepostretne všetkých. Možnože 
sa mýlim, ale nemyslím si, že akákoľvek skúsenosť, ktorá je 
v našich životoch do takej miery prítomná, by nemala zmy‑
sel, nebola obohacujúca a hodnotná.

Virginia Woolf vo svojom denníku z  roku 1929 opísala 
pocit vnútornej samoty, ktorý podľa nej stálo za to preskú‑
mať, a dodala: „Keby som ten pocit mohla zachytiť, spravila 
by som to: keď človeka ťahá osamelosť, zo skutočného sveta 
sa ozýva spev a ticho duní vo svete obývateľnom.“2 Predsta‑
va, že samota nás môže zaviesť k inak nedostupnej skúse‑
nosti s realitou, je zaujímavá.

Nie tak dávno som strávila istý čas v  New Yorku, na 
ostrove hmýriacom sa rulou, betónom a  sklom, v  ktorom 
som dennodenne zažívala osamelosť. Hoci to v  žiadnom 
ohľade nebola príjemná skúsenosť, začala som premýšľať, či 
Virginia Woolf nemala pravdu, či sa v nej neskrýva viac, ako 
je na prvý pohľad zrejmé – či v skutočnosti človeka nevedie 
k tomu, aby zvažoval väčšie otázky týkajúce sa toho, čo to 
znamená byť nažive.
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Doliehali na mňa isté skutočnosti nielen ako na človeka, 
ale aj na ženu žijúcu v  našom storočí, v  našom pixelovom 
veku. Čo znamená byť osamelá? Ako žijeme, ak nie sme 
v intímnom vzťahu s inou ľudskou bytosťou? Ako nadvia‑
žeme kontakt s ľuďmi, najmä ak sa máme problém niekomu 
prihovoriť? Je sex liečbou na osamelosť, a ak áno, čo ak sa 
naše telo alebo sexuálna orientácia považujú za nesprávne 
alebo narušené, ak sme chorí alebo sa nám nedostalo krá‑
sy? A  pomáhajú pri tom technológie? Zbližujú nás alebo 
nás väznia ukrytých za obrazovkami?

V  nijakom prípade sa týmito otázkami nezaoberám 
sama. Osamelosť takým či onakým spôsobom skúmajú 
rôzni spisovatelia a spisovateľky, umelkyne, filmoví tvorco‑
via a pesničkári, pokúšajú sa ju uchopiť, zmierniť problémy, 
ktoré spôsobuje. Ja som sa však v  tom čase zamilovala do 
obrazov, nachádzala som v nich útechu, ktorú mi nič iné ne‑
poskytovalo, a tak som väčšinu svojho času venovala sfére 
výtvarného umenia. Nutkavo som túžila nájsť vzťahy, fyzic‑
ké dôkazy, že v mojom stave sa ocitli aj iní ľudia, a v období 
prežitom na Manhattane som začala zbierať umelecké diela, 
ktoré podľa mňa vyjadrovali osamelosť alebo ju znázorňo‑
vali, najmä v podobách, v akých sa prejavuje v modernom 
meste, a  konkrétne v  New Yorku za uplynulých približne 
sedemdesiat rokov.

Najskôr ma pritiahli obrazy, ale pri ich skúmaní som 
začala spoznávať ich tvorcov: ľudí, ktorí vo svojich živo‑
toch aj v  práci zápasili s  osamelosťou a s ňou súvisiaci‑
mi problémami. Z mnohých pohľadov na mesto osamelosti, 
z ktorých som sa učila alebo ktoré ma nejakým spôsobom 
zasiahli a  venujem sa im v  tejto knihe  – napríklad diela 
Alfreda Hitchcocka, Valerie Solanasovej, Nan Goldinovej, 
Klausa Nomiho, Petra Hujara, Billie Holiday, Zoe Leonar‑
dovej a Jeana ‑Michela Basquiata –, ma najviac zaujali šty‑
ria umelci: Edward Hopper, Andy Warhol, Henry Darger 
a  David Wojnarowicz. Nie všetci obývali priestor samoty 
trvalo, čím naopak naznačujú rozmanitosť postojov a uhlov, 
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z ktorých sa k nej možno dostať. Všetci si však veľmi uvedo‑
movali priepasť, ktorá nás delí od iných ľudí, cítili osamelosť 
uprostred davu.

Zvlášť nepravdepodobne to pôsobí v  prípade Andy‑
ho Warhola, ktorý sa koniec koncov preslávil svojou ne‑
ochvejnou spoločenskosťou. Nikde nechodil bez farbistého 
sprievodu, ale napriek tomu jeho dielo rozpráva o  izolácii 
a  problémoch s  nadväzovaním vzťahov, s  ktorými bojoval 
celý život. Warholovo umenie sa zameriava na priestor me‑
dzi ľuďmi, filozoficky skúma blízkosť a vzdialenosť, intimi‑
tu a odcudzenie. Ako množstvo osamelých ľudí bol zarytým 
patologickým zberateľom vecí, obklopoval sa predmetmi, 
ktoré mu slúžili ako zábrany pred požiadavkami, ktoré na 
človeka kladie medziľudský kontakt. Keďže ho desil akýkoľ‑
vek fyzický dotyk, z domu málokedy vychádzal bez brnenia 
fotoaparátov a magnetofónov, ktoré využíval na sprostred‑
kovanie a tlmenie interakcií s okolím: takéto správanie nám 
môže osvetliť spôsob, akým využívame technológie v  na‑
šom storočí takzvaného spájania a spojení.

Nemocničný zriadenec a  tvorca tzv. art brut  – surového 
umenia Henry Darger žil v  opačnom extréme. Býval sám 
v nájomnom dome v Chicagu, kde si v takmer úplnej samo‑
te a bez publika vytvoril fikčný vesmír zaplnený úžasnými 
a  desivými bytosťami. Keď sa nakoniec neochotne z  izby 
odsťahoval vo veku osemdesiat rokov, aby odišiel umrieť do 
katolíckeho hospicu, našli sa v nej stovky úžasných a zne‑
pokojivých malieb, dielo, ktoré zjavne nikdy neukázal inej 
ľudskej bytosti. Dargerov život odhaľuje spoločenské sily, 
ktoré spôsobujú izoláciu, ako aj spôsob, ako sa jej predsta‑
vivosť môže brániť.

Tak ako sa miera spoločenskosti u  týchto umelcov rôz‑
nila, rôznili sa aj ich postoje k osamelosti v ich diele, nieke‑
dy sa na ňu zamerali priamo a niekedy sa zaoberali témami 
(sex, choroba, zneužitie), ktoré boli samy osebe stigmou 
alebo viedli k izolácii. Edwarda Hoppera, štíhleho mĺkveho 
muža priťahovalo, hoci to občas popieral, vyjadrenie mest‑
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skej osamelosti v  obraze, jej preklad do maľby. Aj takmer 
po storočí jeho obrazy osamelých mužov a žien namaľova‑
ných spoza okna v opustených kaviarňach, kanceláriách či 
vstupných halách hotelov zostávajú typickými obrazmi izo‑
lácie v meste.

Môžete ukázať, ako vyzerá osamelosť, a tiež sa jej môžete 
vzoprieť, vytvoriť dielo, ktoré explicitne slúži ako komuni‑
kačný prostriedok brániaci sa cenzúre a umlčaniu. Takto sa 
umlčiavaniu vzpieral David Wojnarowicz, stále opomínaný 
americký umelec, fotograf, spisovateľ a  aktivista, ktorého 
odvážne, výnimočné dielo mi pomohlo viac ako čokoľvek 
iné zbaviť sa bremena pocitu, že vo svojej osamelosti som 
hanebne sama.

Začala som si uvedomovať, že osamelosť je zaľudnené 
miesto  – že je mestom. A  keď človek žije v  meste, dokon‑
ca aj na takom prísne a logicky vystavanom mieste, akým je 
Manhattan, začne sa strácať. Postupne si vytvorí mentálnu 
mapu, zbierku obľúbených miest a  cestičiek: labyrint, aký 
žiadny iný človek nedokáže ani vytvoriť rovnako, ani zre‑
produkovať. Potreba a  záujem ma v  tých rokoch priviedli 
k  tomu, aby som si vytvárala mapu osamelosti, posklada‑
nú z  vlastnej skúsenosti a  zážitkov iných. Chcela som po‑
chopiť, čo znamená byť osamelý a ako ten pocit zapadá do 
ľudských životov, pokúsiť sa načrtnúť komplikovaný vzťah 
medzi osamelosťou a umením.

Veľmi dávno som zvykla počúvať skladbu Dennisa Wil‑
sona. Bola z albumu Pacific Ocean Blue, ktorý nahral po roz‑
pade skupiny Beach Boys. Spieva v nej: Osamelosť je veľmi 
výnimočné miesto.3 Za jesenných večerov, keď som bola na 
strednej, som sedela na posteli a  predstavovala som si to 
miesto ako mesto, možno za súmraku, keď sa všetci vracajú 
domov a v uliciach sa začnú rozsvecovať neóny. Dokonca už 
vtedy som sa považovala za jeho obyvateľku a páčilo sa mi, 
ako sa k mestu prihlásil aj Wilson; ako vďaka nemu pôsobi‑
lo plodne a zároveň desivo.

Osamelosť je veľmi výnimočné miesto. Nie je vždy ľahké 



vnímať pravdivosť jeho vyhlásenia, ale počas svojich ciest 
som dospela k  záveru, že mal pravdu, že osamelosť nie je 
v žiadnom prípade úplne bezcennou skúsenosťou, ale práve 
naopak, že je zážitkom, ktorý mieri rovno do srdca všetké‑
ho, čo si ceníme a potrebujeme. V meste osamelosti vznik‑
lo množstvo úžasných vecí: vecí vytvorených v osamelosti, 
ktoré však v osamelosti poskytujú úľavu.
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SKLENENÉ MÚRY

V NEW YORKU SOM NIKDY nešla plávať. Vždy som do 
mesta prišla v zime, a tak všetky vonkajšie bazény, na ktoré 
som narazila, zívali prázdnotou, voda sa na dlhé mimose‑
zónne obdobie vyparila. Väčšinou som bývala na juhový‑
chodnom okraji ostrova, kde som si za lacno prenajímala 
izby v East Village alebo malé byty v domoch postavených 
pre robotníkov v  textilných továrňach a  kde som celé dni 
a  noci počula hluk premávky z  Williamsburg Bridge. Keď 
som sa vracala z akéhokoľvek miesta, ktoré som si cez deň 
vybrala na prácu, niekedy som si spravila obchádzku cez 
Hamilton Fish Park, kde stála knižnica a bazén s dvanásti‑
mi dráhami natretý odlupujúcou sa svetlomodrou farbou. 
Bola som vtedy osamelá, osamelá a stratená, a pri pohľade 
na desivý modrý priestor, v ktorého rohoch sa kopilo hnedé 
lístie, mi vždy zovrelo srdce.

Aké je to cítiť sa osamelo? Je to ako byť hladný: ako byť 
hladný, zatiaľ čo sa všetci naokolo pripravujú na boha‑
tú hostinu. Je to zahanbujúci a  znepokojujúci pocit, ktorý 
z človeka  postupne začne vyžarovať aj navonok. Osamelý 
človek sa ešte viac izoluje, ešte viac odcudzuje. Osamelosť 
bolí tak, ako vedia bolieť pocity, a  má aj fyzické príznaky, 
ktoré sa neprejavujú, ale ukrývajú sa do uzavretých častí 
v tele. Čím chcem povedať, že osamelosť sa rozširuje ako ľa‑
dový mráz a priezračná ako sklo dusí a pohlcuje.



18     OLIVIA LAING 

Väčšinou si od priateľky prenajímam byt na Východnej  
2. ulici vo štvrti s množstvom komunitných záhrad. Ide o ne‑
zrekonštruovaný príbytok vymaľovaný arzénovou zelenou, 
s vaňou na nožičkách v  kuchyni prekrytou plesnivejúcim 
závesom. V  prvý večer som unavená z  časového posunu 
s uplakanými očami zacítila zápach plynu, ktorý silnel, kým 
som sa snažila zaspať na vyvýšenej posteli. Nakoniec som 
zavolala na číslo 911 a o pár minút sa do bytu vrútili traja po‑
žiarnici, zapálili plamienok v plynovom kotle a potom tam 
vo svojich hrubých čižmách postávali, obdivujúc dreve‑
nú podlahu. Nad rúrou visel plagát z  predstavenia Marthy 
Clarke ovej s názvom Miracolo d’Amore z osemdesiatych ro‑
kov. Boli na ňom dvaja herci v bielych kostýmoch a špicatých 
klobúkoch v štýle Commedia dell’Arte. Jeden utekal k osvet‑
lenému vchodu a druhý dvíhal ruky v prestrašenom geste.

Miracolo d’Amore, zázrak lásky. Do mesta som prišla, 
pretože som sa zamilovala, skočila som do toho rýchlo a po 
hlave, zjavne som zakopla a nečakane som sa ocitla na zemi. 
Počas toho klamlivého vzplanutia som si spolu s  tým mu‑
žom neuvážene naplánovala, že odídem z Anglicka a presťa‑
hujem sa za ním do New Yorku. Keď zrazu cúvol, vyjadrujúc 
svoje čoraz vážnejšie výhrady do hotelových telefónov, zo‑
stala som stratená, zarazená náhlym príchodom a  ešte ná‑
hlejším odchodom všetkého, čo som si myslela, že mi chýba.

Pripravená o lásku som sa zúfalo upla na samotné mesto: 
na súmernú tapisériu vešteckých salónov a  bistier, hluk 
a  pískanie premávky, živých homárov na rohu Deviatej 
avenue, paru valiacu sa spod ulíc. Nechcela som prísť o byt 
v  Anglicku, ktorý som si prenajímala takmer desať rokov, 
ale zároveň som nemala žiadne väzby, prácu či príbuzných, 
ktoré by ma tam udržali. Našla som si podnájomníčku 
a naškriabala som peniaze na letenku, netušiac, že vstupu‑
jem do bludiska, do mesta obohnaného hradbami, ktoré 
stojí na samotnom Manhattane.

Ale ani toto nie je tak celkom pravda. Prvý byt, ktorý 
som si prenajala, vôbec nebol na Manhattane. Dom stál 
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v Brook lyn Heights, pár blokov od miesta, kde som v alter‑
natívnej realite mala prežívať naplnenú lásku, fantómový 
druhý život, ktorý ma prenasledoval takmer celé dva nasle‑
dujúce roky. Prišla som v septembri a na pasovej kontrole sa 
ma úradník bez náznaku priateľskosti opýtal, prečo sa vám 
trasú ruky? Cesta po Van Wyck Expressway bola ako vždy 
ponurá a bezútešná a veľké dvere sa mi podarilo otvoriť až 
po niekoľkých pokusoch kľúčom, ktorý mi priateľka pár 
týždňov predtým poslala do Anglicka.

Byt som predtým videla len raz. Bola to garsónka s malou 
kuchynkou a elegantne maskulínnou kúpeľňou obloženou 
čiernymi kachličkami. Na stene visel ďalší ironický, zne‑
pokojivý plagát, vintage reklama na nejaký nápoj vo fľaši. 
Usmiata žena s  citrónom v  spodnej časti tela, polievajúca 
strom obťažkaný ovocím. Zdalo sa mi, že to má zosobňovať 
slnečnú plnosť, ale do bytu sa svetlo nikdy nedostalo, tienil 
mu dom naproti, a bolo jasné, že som sa ocitla na nespráv‑
nej strane činžiaka. Na prízemí bola práčovňa, ale v  New 
Yorku som bola príliš krátko na to, aby som vedela, aký je to 
luxus, a chodila som tam neochotne, vystrašená, že dvere sa 
za mnou zabuchnú a uväznia ma vo vlhkej temnote voňajú‑
cej avivážou.

Väčšinu dní som trávila rovnako. Vyšla som si na praže‑
nicu a  kávu, bezcieľne som sa túlala po dokonale vydláž‑
dených uliciach alebo som zašla k promenáde a dívala som 
sa na East River, zakaždým som zašla ďalej, až kým som sa 
nedostala k parku pri Dumbo, kde sa v nedeľu chodia fotiť 
portorikánski svadobčania: dievčatá v obrovských sošných 
limetkovozelených a fuksiových šatách, popri ktorých všet‑
ko ostatné pôsobí unavene a nudne. Manhattan so svojimi 
trblietajúcimi sa mrakodrapmi stojí za riekou. Pracovala 
som, ale nemala som dosť práce, a najhoršie to bývalo večer, 
keď som sa vrátila do bytu, posadila sa na gauč a pozorovala 
som cez sklo život za oknom, žiarovku po žiarovke.

Veľmi som túžila po tom, aby som nebola tam, kde som. 
V  skutočnosti sa mi zdalo, že problém čiastočne spočíva 
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