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MESTO OSAMELOSTI

PREDSTAVTE SI, ZE VECER stojite pri okne na $iestom,
sedemnastom alebo $tyridsiatom tretom poschodi. Mesto
pred sebou vidite ako zhluk buniek, stoviek tisic okien,
tmavych a zaplavenych zelenym, bielym ¢i zlatistym svet-
lom. Za nimi sa pohybuju cudziludia, zijuci svoje sikromné
Zivoty. Vidite ich, ale nedosiahnete k nim, a tak tento bezny
mestsky jav, dostupny v ktoromkolvek meste na svete, vy-
volava aj u tych najspoloc¢enskejsich Iudi zachvev osamelos-
ti, nepokoja z toho, ako sa v nom sp4dja izoldcia s vystavova-
nim sa na obdiv.

Sami mozete byt kdekolvek, ale osamelost v meste ma
$pecificku prichut, pretoze ste obklopeni miliéonmi Iudi.
Mozno si pomyslite, Ze je to paradox mestského zivota.
Vsade je mnozstvo inych ludskych bytosti, ale napriek tomu
ich oby¢ajna fyzicka pritomnost nestac¢i na rozptylenie po-
citu vnuatornej izoldcie. Je mozné, ¢i dokonca jednoduché,
citit sa zufalo a osamelo, ked Zijeme hlava pri hlave s mnoz-
stvom inych Iudi. Mestd mo6zu byt osamelym priestorom,
a ked to pripustime, pochopime, Ze osamelost nevyzaduje
fyzicku samotu, ale skor neexistenciu ¢i nedostatok kon-
taktov, blizkosti, vizieb: je akousi neschopnostou zabezpe-
¢it si z takého alebo onakého dévodu tolko blizkosti, kol'ko
by bolo potrebné. Ako sa pise v slovnikovej definicii osame-
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1ého ¢loveka: je nestastny v désledku nedostatku spolocnosti
inych ludi. Niet preto divu, Ze osamelost precitujeme najviac
uprostred davu.

K osamelosti sa tazko prizndva; osamelost sa tazko ka-
tegorizuje. Podobne ako depresia, s ktorou sa ¢asto spdja,
prenika hlboko do textiiry osobnosti a stdva sa jej siéastou
ako napriklad sklony k dobrej ndlade alebo rysavé vlasy.
A tiez modze byt prechodnad, prist a odist v reakcii na von-
kajsie okolnosti, akymi su trichlenie, rozchod alebo zmena
socialneho prostredia.

Tak ako depresia, ako melanchdlia ¢i nepokoj je tiez pred-
metom patologizacie, tiez sa povazuje za chorobu. Zdoraz-
Nnuje sa, ze samota na ni¢ neslazi, Ze je, ako ju opisuje Robert
Weiss vo svojej prdaci na ttito tému, ,chronickym ochorenim
bez prinosu“’ Takéto vyhldsenia sa viac nez len neuréito
spdjaju s presvedéenim, Ze nasim jedinym cielom je zit vo
dvojici alebo Ze $tastie mozeme, alebo by sme mali prezivat
trvalo. Takyto osud v$ak nepostretne vsetkych. Moznoze
sa mylim, ale nemyslim si, Ze akdkolvek skusenost, ktora je
v nasich zivotoch do takej miery pritomns, by nemala zmy-
sel, nebola obohacujiica a hodnotna.

Virginia Woolf vo svojom denniku z roku 1929 opisala
pocit vniitornej samoty, ktory podla nej stalo za to presku-
mat, a dodala: | Keby som ten pocit mohla zachytit, spravila
by som to: ked ¢loveka taha osamelost, zo skuto¢ného sveta
sa ozyva spev a ticho duni vo svete obyvatelnom.”? Predsta-
va, Ze samota nas moze zaviest k inak nedostupnej skise-
nosti s realitou, je zaujimava.

Nie tak ddvno som stravila isty ¢as v New Yorku, na
ostrove hmyriacom sa rulou, beténom a sklom, v ktorom
som dennodenne zazivala osamelost. Hoci to v ziadnom
ohlade nebola prijemna skusenost, za¢ala som premyslat, ¢i
Virginia Woolf nemala pravdu, ¢i sa v nej neskryva viac, ako
je na prvy pohlad zrejmé — ¢i v skutoénosti ¢loveka nevedie
k tomu, aby zvazoval vicsie otazky tykajuce sa toho, ¢o to
znamena byt nazive.
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Doliehali na mna isté skuto¢nosti nielen ako na ¢loveka,
ale aj na Zenu zijicu v naSom storoc¢i, v naSom pixelovom
veku. Co znamena byt osamel4? Ako zijeme, ak nie sme
v intimnom vztahu s inou ludskou bytostou? Ako nadvia-
Zeme kontakt s Tudmi, najmi ak sa mdame problém niekomu
prihovorit? Je sex lieébou na osamelost, a ak dno, ¢o ak sa
nase telo alebo sexudlna orientdcia povazuju za nespravne
alebo narusené, ak sme chori alebo sa nam nedostalo kra-
sy? A pomahaju pri tom technoldgie? Zblizuju nas alebo
n4s viznia ukrytych za obrazovkami?

V nijakom pripade sa tymito otdzkami nezaoberdm
sama. Osamelost takym ¢i onakym spdsobom skumaja
rozni spisovatelia a spisovatel'ky, umelkyne, filmovi tvorco-
via a pesnickari, pokusaju sa ju uchopit, zmiernit problémy,
ktoré sposobuje. Ja som sa v§ak v tom c¢ase zamilovala do
obrazov, nachiadzala som v nich utechu, ktorti mi ni¢ iné ne-
poskytovalo, a tak som vi¢sinu svojho éasu venovala sfére
vytvarného umenia. Nutkavo som tuzila néjst vztahy, fyzic-
ké dokazy, Ze v mojom stave sa ocitli aj inf Iudia, a v obdobi
prezitom na Manhattane som zacala zbierat umelecké diela,
ktoré podla mna vyjadrovali osamelost alebo ju znazorno-
vali, najmé v podobach, v akych sa prejavuje v modernom
meste, a konkrétne v New Yorku za uplynulych priblizne
sedemdesiat rokov.

Najskor ma pritiahli obrazy, ale pri ich skimani som
zacala spoznavat ich tvorcov: ludi, ktori vo svojich Zivo-
toch aj v praci zapasili s osamelostou a s nou suvisiaci-
mi problémami. Z mnohych pohladov na mesto osamelosti,
z ktorych som sa uéila alebo ktoré ma nejakym spésobom
zasiahli a venujem sa im v tejto knihe — napriklad diela
Alfreda Hitchcocka, Valerie Solanasovej, Nan Goldinovej,
Klausa Nomiho, Petra Hujara, Billie Holiday, Zoe Leonar-
dovej a Jeana-Michela Basquiata —, ma najviac zaujali Sty-
ria umelci: Edward Hopper, Andy Warhol, Henry Darger
a David Wojnarowicz. Nie vSetci obyvali priestor samoty
trvalo, ¢im naopak naznaéuji rozmanitost postojov a uhlov,
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z ktorych sa k nej mozno dostat. VSetci si v§ak velmi uvedo-
movali priepast, ktora nas deli od inych ludj, citili osamelost
uprostred davu.

Zvlast nepravdepodobne to podsobi v pripade Andy-
ho Warhola, ktory sa koniec koncov preslavil svojou ne-
ochvejnou spolo¢enskostou. Nikde nechodil bez farbistého
sprievodu, ale napriek tomu jeho dielo rozprava o izolacii
a problémoch s nadvizovanim vztahov, s ktorymi bojoval
cely zivot. Warholovo umenie sa zameriava na priestor me-
dzi ludmi, filozoficky skiima blizkost a vzdialenost, intimi-
tua odcudzenie. Ako mnozstvo osamelych ludi bol zarytym
patologickym zberatelom veci, obklopoval sa predmetmi,
ktoré mu slazili ako zabrany pred poziadavkami, ktoré na
¢loveka kladie medziludsky kontakt. KedZze ho desil akykol-
vek fyzicky dotyk, z domu malokedy vychadzal bez brnenia
fotoaparatov a magnetofénov, ktoré vyuzival na sprostred-
kovanie a tlmenie interakeii s okolim: takéto spravanie ndm
moze osvetlit sposob, akym vyuzivame technoldgie v na-
Som storo¢i takzvaného spdjania a spojeni.

Nemocnié¢ny zriadenec a tvorca tzv. art brut — surového
umenia Henry Darger zil v opa¢nom extréme. Byval sam
v ndjomnom dome v Chicagu, kde si v takmer tiplnej samo-
te a bez publika vytvoril fikény vesmir zaplneny tizasnymi
a desivymi bytostami. Ked sa nakoniec neochotne z izby
odstahoval vo veku osemdesiat rokov, aby odisiel umriet do
katolickeho hospicu, nasli sa v nej stovky tzasnych a zne-
pokojivych malieb, dielo, ktoré zjavne nikdy neukazal inej
ludskej bytosti. Dargerov zivot odhaluje spolo¢enské sily,
ktoré sposobuju izoldciu, ako aj sposob, ako sa jej predsta-
vivost mdze branit.

Tak ako sa miera spoloc¢enskosti u tychto umelcov réz-
nila, roznili sa aj ich postoje k osamelosti v ich diele, nieke-
dy sa na nnu zamerali priamo a niekedy sa zaoberali témami
(sex, choroba, zneuzitie), ktoré boli samy osebe stigmou
alebo viedli k izol4cii. Edwarda Hoppera, $tihleho mikveho
muza pritahovalo, hoci to obéas popieral, vyjadrenie mest-
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skej osamelosti v obraze, jej preklad do malby. Aj takmer
po storo¢i jeho obrazy osamelych muzov a zien namalova-
nych spoza okna v opustenych kaviarnach, kancelariach ¢i
vstupnych halach hotelov zostavaju typickymi obrazmi izo-
ldcie v meste.

Mozete ukézat, ako vyzerd osamelost, a tiez sa jej mozete
vzopriet, vytvorit dielo, ktoré explicitne sluzi ako komuni-
kacny prostriedok braniaci sa cenztire a umléaniu. Takto sa
umléiavaniu vzpieral David Wojnarowicz, stale opominany
americky umelec, fotograf, spisovatel a aktivista, ktorého
odvazne, vynimoc¢né dielo mi pomohlo viac ako ¢okolvek
iné zbavit sa bremena pocitu, Ze vo svojej osamelosti som
hanebne sama.

Zacala som si uvedomovat, Ze osamelost je zaludnené
miesto — Ze je mestom. A ked ¢lovek Zije v meste, dokon-
ca aj na takom prisne a logicky vystavanom mieste, akym je
Manhattan, zaéne sa stracat. Postupne si vytvori mentdlnu
mapu, zbierku oblubenych miest a cesti¢iek: labyrint, aky
ziadny iny ¢lovek nedokdze ani vytvorit rovnako, ani zre-
produkovat. Potreba a zaujem ma v tych rokoch priviedli
k tomu, aby som si vytvdrala mapu osamelosti, posklada-
nu z vlastnej skdsenosti a zdzitkov inych. Chcela som po-
chopit, ¢o znamena byt osamely a ako ten pocit zapadd do
Iudskych Zivotov, pokusit sa naértnit komplikovany vztah
medzi osamelostou a umenim.

Velmi ddvno som zvykla pocuvat skladbu Dennisa Wil-
sona. Bola z albumu Pacific Ocean Blue, ktory nahral po roz-
pade skupiny Beach Boys. Spieva v nej: Osamelost je velmi
vynimocné miesto.3 Za jesennych vecéerov, ked som bola na
strednej, som sedela na posteli a predstavovala som si to
miesto ako mesto, mozno za simraku, ked sa v§etci vracaja
domov a v uliciach sa za¢nu rozsvecovat nedny. Dokonca uz
vtedy som sa povazovala za jeho obyvatelku a p4cilo sa mi,
ako sa k mestu prihlésil aj Wilson; ako vdaka nemu posobi-
lo plodne a zéroven desivo.

Osamelost je velmi vynimocéné miesto. Nie je vzdy lahké



vnimat pravdivost jeho vyhlasenia, ale pocéas svojich ciest
som dospela k zaveru, ze mal pravdu, Ze osamelost nie je
v ziadnom pripade uplne bezcennou skusenostou, ale prave
naopak, zZe je zazitkom, ktory mieri rovno do srdca vsetké-
ho, ¢o si cenime a potrebujeme. V meste osamelosti vznik-
lo mnozstvo uzasnych veci: veci vytvorenych v osamelosti,
ktoré v§ak v osamelosti poskytuja ulavu.



SKLENENE MURY

V NEW YORKU SOM NIKDY nesla plavat. Vzdy som do
mesta prisla v zime, a tak vSetky vonkajsie bazény, na ktoré
som narazila, zivali prazdnotou, voda sa na dlhé mimose-
zénne obdobie vyparila. Vi¢sinou som byvala na juhovy-
chodnom okraji ostrova, kde som si za lacno prenajimala
izby v East Village alebo malé byty v domoch postavenych
pre robotnikov v textilnych tovarnach a kde som celé dni
a noci pocula hluk premavky z Williamsburg Bridge. Ked
som sa vracala z akéhokolvek miesta, ktoré som si cez den
vybrala na prédcu, niekedy som si spravila obchadzku cez
Hamilton Fish Park, kde stdla kniZnica a bazén s dvanasti-
mi drahami natrety odlupujicou sa svetlomodrou farbou.
Bola som vtedy osameld, osameld a stratend, a pri pohlade
na desivy modry priestor, v ktorého rohoch sa kopilo hnedé
listie, mi vzdy zovrelo srdce.

AKé je to citit sa osamelo? Je to ako byt hladny: ako byt
hladny, zatial ¢o sa vSetci naokolo pripravuju na boha-
tu hostinu. Je to zahanbujtci a znepokojujuici pocit, ktory
z ¢loveka postupne zaéne vyzarovat aj navonok. Osamely
¢lovek sa este viac izoluje, este viac odcudzuje. Osamelost
boli tak, ako vedia boliet pocity, a ma aj fyzické priznaky,
ktoré sa neprejavuju, ale ukryvaji sa do uzavretych casti
v tele. Cim chcem povedat, Ze osamelost sa rozsiruje ako la-
dovy mr4z a priezra¢na ako sklo dusi a pohlcuje.
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Viésinou si od priatelky prenajimam byt na Vychodnej
2. ulici vo §tvrti s mnozstvom komunitnych zdhrad. Ide o ne-
zrekonstruovany pribytok vymalovany arzénovou zelenou,
s vanlou na nozi¢kdch v kuchyni prekrytou plesnivejicim
zédvesom. V prvy vecler som unavend z ¢asového posunu
s uplakanymi o¢ami zacitila zapach plynu, ktory silnel, kym
som sa snazila zaspat na vyvySenej posteli. Nakoniec som
zavolala na ¢islo 911 a o par minut sa do bytu vrutili traja po-
ziarnici, zap4lili plamienok v plynovom kotle a potom tam
vo svojich hrubych ¢izmach postavali, obdivujic dreve-
na podlahu. Nad rurou visel plagat z predstavenia Marthy
Clarkeovej s nazvom Miracolo dAmore z osemdesiatych ro-
kov. Boli na nom dvaja herci v bielych kostymoch a $picatych
klobtikoch v style Commedia dell’Arte. Jeden utekal k osvet-
lenému vchodu a druhy dvihal ruky v prestrasenom geste.

Miracolo d’Amore, zdzrak lasky. Do mesta som prisla,
pretoze som sa zamilovala, sko¢ila som do toho rychlo a po
hlave, zjavne som zakopla a ne¢akane som sa ocitla na zemi.
Pocas toho klamlivého vzplanutia som si spolu s tym mu-
Zom neuvazene napldanovala, Ze odidem z Anglicka a presta-
hujem sa za nim do New Yorku. Ked zrazu cuvol, vyjadrujuc
svoje ¢oraz vaznejsie vyhrady do hotelovych telefénov, zo-
stala som stratend, zarazena ndahlym prichodom a este na-
hlejsim odchodom vsetkého, ¢o som si myslela, Ze mi chyba.

Pripravena o lasku som sa ztifalo upla na samotné mesto:
na sumernu tapisériu vesteckych salénov a bistier, hluk
a piskanie premavky, zivych homarov na rohu Deviatej
avenue, paru valiacu sa spod ulic. Nechcela som prist o byt
v Anglicku, ktory som si prenajimala takmer desat rokov,
ale zaroven som nemala ziadne vizby, pracu ¢i pribuznych,
ktoré by ma tam udrzali. Nasla som si podndjomnicku
a naskriabala som peniaze na letenku, netusiac, ze vstupu-
jem do bludiska, do mesta obohnaného hradbami, ktoré
stoji na samotnom Manhattane.

Ale ani toto nie je tak celkom pravda. Prvy byt, ktory
som si prenajala, vobec nebol na Manhattane. Dom stal
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v Brooklyn Heights, par blokov od miesta, kde som v alter-
nativnej realite mala prezivat naplnenu ldsku, fantémovy
druhy Zivot, ktory ma prenasledoval takmer celé dva nasle-
dujdce roky. Prisla som v septembri a na pasovej kontrole sa
ma uradnik bez naznaku priatelskosti opytal, preco sa vam
trasi ruky? Cesta po Van Wyck Expressway bola ako vzdy
ponura a bezutesna a vel'ké dvere sa mi podarilo otvorit az
po niekolkych pokusoch klti¢om, ktory mi priatelka par
tyzdnov predtym poslala do Anglicka.

Byt som predtym videlalen raz. Bola to garsénka s malou
kuchynkou a elegantne maskulinnou kupeltiou obloZenou
¢iernymi kachlickami. Na stene visel dalsi ironicky, zne-
pokojivy plagat, vintage reklama na nejaky napoj vo flasi.
Usmiata zZena s citrénom v spodnej ¢asti tela, polievajica
strom obtazkany ovocim. Zdalo sa mi, Ze to ma zosobnovat
slneénu plnost, ale do bytu sa svetlo nikdy nedostalo, tienil
mu dom naproti, a bolo jasné, Ze som sa ocitla na nesprav-
nej strane ¢inziaka. Na prizemi bola pracovia, ale v New
Yorku som bola prili§ kratko na to, aby som vedela, aky je to
luxus, a chodila som tam neochotne, vystrasend, ze dvere sa
za mnou zabuchnd a uviznia ma vo vlhkej temnote vonaju-
cej avivazou.

Viésinu dni som travila rovnako. Vysla som si na praze-
nicu a kdavu, bezcielne som sa tdlala po dokonale vydlaz-
denych uliciach alebo som zasla k promendade a divala som
sa na East River, zakazdym som zasla dalej, az kym som sa
nedostala k parku pri Dumbo, kde sa v nedelu chodia fotit
portorikanski svadobéania: dievéata v obrovskych sosnych
limetkovozelenych a fuksiovych $atdch, popri ktorych vset-
ko ostatné posobi unavene a nudne. Manhattan so svojimi
trblietajicimi sa mrakodrapmi stoji za riekou. Pracovala
som, ale nemala som dost prace, a najhorsie to byvalo vecer,
ked som sa vratila do bytu, posadila sa na gau¢ a pozorovala
som cez sklo zZivot za oknom, ziarovku po Ziarovke.

Velmi som tuzila po tom, aby som nebola tam, kde som.
V skutoénosti sa mi zdalo, Ze problém ¢iastoéne spociva
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