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Tdto kniha je venovand Stewartovi Henrymu Sternovi
(22. marec 1922 = 2. februdr 2015)






Uspech je to, co urcuje rozdiel medzi viziou

a nezadpovednmz"au.

Keby som mal definovat’ slovo ,Newman“v slovniku,

povedal by som: ,1en, kto sa privelmi snazi.”

PAUL NEWMAN, NEPUBLIKOVANE ROZHOVORY, 1991



Paul Newman, okolo roku 1929



PREDSLOV

septembri v roku 1986, ked sa Paul pustil do tohto projektu,
vysiel v New York Times ¢lanok, ktory ho opisal ako ,stihleho
stoosemdesiatcentimetrového muza®.

Redaktor bulvirnej rubriky na Siestej strane v denniku New York Post
namietal, Ze ,v3etci, ktori sa stretli s Paulom osobne, tvrdia, Ze ani ndho-
dou nemeria stoosemdesiat centimetrov, iba ak v topankach s vysokym
podpitkom". Zaroven ponikol ,tisic doldrov pre Newmanovu oblibenu
charitativnu organizdciu alebo politického kandidata za kazdy centime-
ter, o ktory presahuje stosedemdesiatdva centimetrov... bosy“. Otec vy-
uzil prilezitost, vynasobil odmenu stom a kapil si inverzné topanky, aby
sa mohol zavesit dolu hlavou. Pokial viem, noviny od ponuky upustili.

Mbézeme s istotou potvrdit, Ze v roku 1986 meral presne stosedemde-
siatosem centimetrov. Oboje noviny sa mylili.

Otec bol ¢estny muz, ktory si velmi cenil sikromie a pri rozhovo-
roch s novindrmi sa vzdy citil nesvoj. To, Ze vobec uvazoval o knihe,
ktord teraz drzite v rukach, sa ndm k nemu vobec nehodi, a predsa na
nej pracoval pit rokov. Pévodne to mal byt iba dar pre jeho potomkov.
A mozno fou este zamyslal ,uviest verejné informdacie na pravd mieru,
kedZe po vilsinu Zivota ho prenasledoval bulvar. Této kniha je scasti
spoved, s¢asti analyza a obsahuje myslienky, ktoré, ak by sa s nami o ne
podelil uz skér, by sa stali predmetom zmysluplnych rozhovorov o vzta-
hoch, identite, $tasti a umeni a, Co je este pravdepodobnejsie, oblas by

poriadne zneprijemnili rodinné vecere.
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Za jediného mozného spolupracovnika povazoval Stewarta Sterna,
drahého priatela, ktory vedel zachovat rodinné tajomstvéd a bol Gzasny
spisovatel. Preslavil sa najma scendrom filmu Rebel bez priciny, no napi-
sal aj mnoho scendrov pre filmy, na ktorych sa podielal Paul a jeho druha
manzelka Joanne.

Stewart ich oboch zboznoval, rovnako ako ich deti a deti ich deti,
a tak sa stal akymsi adoptivnym pribuznym, ktory vnikol az do rodinnej
DNA. V roku 1986 sa naplno vrhol do tohto nového projektu a vyhovel
hlavnému protagonistovi, ktory si zelal, aby povzbudil vSetkych, ktorych
sa bude nanho pytat, odpovedat ¢o najpravdivejsie a bez prikras. Rozho-
vory prepisovali blizki priatelia a pribuzni. V roku 1991 sa zdalo, Ze ich
to celkom prevalcovalo. Materidlu mali vyse hlavy.

V nasledujicich rokoch v§ak prace na knihe ustali. Po chorobe, ktord
trvala rok (a takmer presne rok po jeho poslednom vitazstve na automo-
bilovych pretekoch na okruhu Lime Rock), otec v roku 2008 zomrel.
Mal osemdesiattri rokov. Svet sa pre nds zastavil. Zavlddol chaos a zmi-
tok a zahalila nds hmla zarmutku.

Ubehlo skoro desat rokov. Raz za ¢as prisli na pretras prepisy rozho-
vorov, no nikto sa nimi nezaoberal. Devitdesiatdvaro¢ného Stewarta,
ktorého Zivotnd put sa takisto chylila ku koncu, zaujimalo, ¢o sa s nimi
stalo. Chcel ich aspori archivovat pre potomstvo. Skér nez td zdhadu
vyriesil, navzdy odisiel.

Domnievali sme sa, Ze prepisy rozhovorov su isto nickde zalozené.
Alebo nie? Radi by sme ich videli... Uréite? V roku 2019 sme narazili na
akési prepisy zamknuté v kartotékach, ktoré uz ktosi ddvno prestahoval
do vlhkého suterénu rodinného domu v Connecticute. Neskor nasa pria-
telka, filmova producentka Emily Wachtelovi, narazila pri archivovani
veci z rodinného skladu na kompletni zbierku otcovych prepisov. Letmy
pohlad na ne sa zmenil na celoro¢né &itanie a to, ¢o odhalila, sa jej javilo
velmi dprimné a osobné. Po preluskani $trndsttisic strin navrhla, aby
sme skusili dokoncit to, ¢o sme zacali. Mohlo by to byt zaujimavé.

Vsade inde sa docitate o sikromnych lietadldch a ¢ervenych kober-

coch. V tejto knihe to v§ak nendjdete. Je to skor analyza samého seba,
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svojich pocitov, inspirdcii a motivov, doplnend ndzormi inych ludi, pri-
buznych a kolegov z ndmornictva a filmu. Primarnou témou je chro-
nickd neistota, ktord dobre poznd mnoho umelcov. Objektivita je velmi
premenlivd. Mnohi nevedia pochopit, ako mo6zu uspesného ¢loveka tra-
pit pochybnosti. Této kniha opisuje ¢loveka, ktory sim seba podozrieval
z toho, Ze je podvodnik, oby¢ajného muza s neobycajnou tvirou a so
Stastim, ktoré ho neopusta, muza, ktory dosiahol ovela viac, nez zamys-
lal. Bol presvedceny, Ze za jeho uspechom stoji skor huzevnatost nez
talent. Nasli sa aj taki, ktori ho zavrhovali, no nastastie bolo dost tych,
ktori v flom uz velmi skoro rozpoznali pozoruhodné kvality.

A napokon, ¢o-to sa dolitame aj o rozpravke, za ktort povazova-
la verejnost blazene nekomplikované pitdesiatrocné manzelstvo dvoch
hollywoodskych hviezd. Dozvieme sa, Ze tento obraz je falo$ny a ne-
térovy voli vietkym, ¢i uz sldvnym, alebo nie, ktori niekedy nadviazali
romanticky vztah. Ak si uvedomite, Ze iSlo o dve rodiny, nevlastnych
surodencov a problémy, ktoré s tym prichddzali, ndhle sa ich pribeh sta-
ne ovela uveritelnej$im. V dome panovala premenlivd nilada, v jedne;
chvili burliva, v druhej radostna. Pravda je, Ze to boli ludia z mdsa a kos-
ti, ktori zazili aj dramatické okamihy a zradu. Nezaobislo sa to bez rin
a jaziev, no ich vztah vytrval.

Kedysi platilo, Ze otcovia st vzdialeni alebo nespoznatelni. Ten nds
bol nevyhnutnym pokracovatelom vlastného frustrovaného otca a viet-
kych predchéddzajicich genericii, ktoré sa vrhli na rodicovstvo s maly-
mi, alebo dokonca so Ziadnymi vedomostami. Této kniha sa obzerd spit
z istého momentu v ¢ase. Otcovi sluzi ku cti, Ze po tychto rozhovoroch
sa neprestajne vyvijal a az do konca vydéval zo seba to najlepsie, emo-
cionalne, umelecky aj altruisticky. Drzat zrazu v rukdch encyklopédiu
jeho myslienok, motivicii a konfliktov v takomto ucelenom formite je,
odvazujeme sa tvrdit, hlboké. A nesmierne nis dojima jeho Zelanie, aby
sme vedeli vietko.

Melissa Newmanovd
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UvOD

vidime, ¢i dokdZeme napisat prva kapitolu. Potom skidsime

druhd, po nej tretiu, Stvrtd a piatu... Mdme teda vietko, ¢o

potrebujeme — postoj, tvorbu, pitie, humor a moralku, nech je
akakolvek.

Najvicsia irénia je, Ze podobne ako niektori autori Zivotopisov moze
¢lovek zacat aj takto: ,Tomuto chlapcovi sa podarilo dosiahnut toto
a tamto, vyrastol a stal sa z neho premiér. A teraz sa vritime v Case a pri-
blizime si, ako sa to vietko udialo.”

Ibaze sa ukéze, Ze tito kniha je pribeh chlapcéeka, ktory sa stal ozdo-
bou svojej matky a jej domu a bol zboznovany pre svoju schopnost byt
ozdobou. Keby bol osklivy, matka by mu nevenovala ¢as. Keby krival ale-
bo mu padalo o¢né viecko a ona by sa pri tom svojom malom invalidovi
zastavila, aby ho utesila, urobila by to iba preto, aby naplnila svoju potrebu
uteSovat — v skutocnosti by to nijako nestviselo s tym tiboziatkom.

Toho chlapca tak urdzala nedprimnost a fakt, Ze vobec neslo oiiho,
ze sa jeho vnutro, jeho jadro, vzburilo a skriklo: ,Jezisikriste, ved si to
vezmi, je to tvoje! Zachrdnim si aspon to, o zo miia ostalo.”

Potom ten chlapec — ozdoba utiekol k futbalu. Tam dostal vietko.
Mal ¢o jest a zil si tam dobre. A pred tym jadrom — alebo sirotou, ak
chcete — utiekol.

Sirota vSak nelenila a utekala za tym malym faganom — ozdobou,
ktorym z duse pohfdala, aj vtedy, ked fagan zbieral ocenenia, chvilo-

spevy a uznanie, zatial Co sirota ustavi¢ne stricala pédu pod nohami.
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Faganovi sa vyrovnala az v poslednych rokoch a vtedy si povedala: ,Pf.
Pockaj chvilu, nech sa poobzerdm, ¢i v tom este vidim zmysel.

Bol som matkinym Pinocchiom, ktory sa nevydaril.

Este aj dnes si chrdnim srdce a tazby pred ludmi, ktori si presvedée-
ni, Ze poznaji odpovede.

Podstatou tejto knihy je pokus vysvetlit v§etko mojim detom. Pova-
zovali ma za vzdialeného a odmeraného. Nuz chybou nebolo to, Ze Iudia
mali pridlhé ruky, ale to, Ze tie moje boli prikritke. A ¢im dlhsie boli ich
ruky, tym kratsie boli tie moje: méval som dokonca pocit, Ze sa dusim.

Chcem zanechat akysi zdznam, ktory uvddza veci na pravd mieru,
bura mytus a legendy, ktoré sa okolo mna vytvorili, a drz{ pirane v $a-
chu. Cosi, ¢o ako-tak dokumentuje ¢as, ktory som strdvil na tejto pla-
néte. Ked uz budem stary a senilny, pravdepodobne sa k tomu vritim
a vytvorim autobiografiu, ktord bude aspon pripominat pravdu. Pretoze
to, ¢o obsahuje tento zdznam teraz, nema na pravdu Ziadny vplyv.

To jediné naozaj chcem.
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edim na malej pohovke pri kozube v kniZnici vo svojom dome

v Connecticute. Prave som dofaj¢il dZoint a spominal na svoje

rodné mesto Shaker Heights v Ohiu, kde som vyrastal. Vybavoval
som si ho dplne jasne. Je to vsetko, ¢o si mdm pamitat, vietko, o om
som si myslel, Ze je to uz mftve a pochované, Ze si na to nikdy nespo-
meniem...

Narodil som sa v roku 1925. Vtedy bolo Shaker Heights predmestim
Clevelandu, akému nebolo péaru. Predstavovalo $tandard, s ktorym sa
porovnavala kazda ind zimozna $tvrt. Byvali sme v priestrannom troj-
poschodovom dome na Brighton Road. Nemohol sa sice rovnat najbo-
hat$iemu sidlu v okoli, no rozhodne sme netrpeli nidzou. Otec Arthur
s bratom Joeom (zndmym ako J. S. a plodnym autorom populdrnych
kostrbatych ver$ov, ktoré pisal vo volnom case) viedli spolo¢nost New-
man-Stern, ktord predavala Sportové potreby a sidlila v impozantnej ro-
hovej budove v centre mesta. Lepsia bola uz iba newyorskd spolo¢nost
Abercrombie & Fitch.

KedZe som vyrastal v Shaker Heights, este si pamitim vozy tahané
korimi, ktoré rozvizali mlieko alebo bloky Iadu. Tunajsie skoly sa po-
vazovali za najlepsie v celych Spojenych $titoch. V okoli sa nachddzali
rozsiahle lesy aj pit mensich jazier, kde sme lovili ryby. O bezpec¢nost sa
nikto neobdval. V lete sme mohli stravit v lesoch aj $tyri dni a nemohlo
sa ndm ni¢ stat. Divoké dni nastali, ked sme ako deti viedli ,vojnu.
Kradli sme ludom rastliny paradajok, hadzali ich po sebe ako kopije
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a branili sa proti nim vekami od smetiakov ako $titmi. Vyzeralo to ako
ritudl z Papuy-Novej Guiney.

Vsetky rodiny boli biele ako lalie, na tichych uliciach a pozemkoch
nezili nijaki cudzinci, tobdz Afroamericania. Newmanovci boli mozno
prvéd zidovska rodina, ktord sa na Brighton Road usidlila. Naozaj sme
sa vSak od ostatnych ni¢im nelisili. Na zadnom dvore sme usporadivali
provizérne cirkusy, predavali limonddu a vystrajali na hojdackach. Deti
v mojom veku a vo veku mojho starsieho brata Arta chodili k ndm do-
mov a otec ich zabdval vymyslenymi pribehmi, v ktorych hrali hlavna
tlohu dobrodruzni Terry Berry Boys. Rozpraval ich na pokracovanie,
kazdy vecer jednu kapitolu. A ked skoncil, presvied¢al nds, Ze je desivé
zviera, a vSetky deti zo $tvrte nanho skdkali a zdpasili s nim. Kryl sa
ako boxer a potom ohldsil koniec. , To staci, chlapci, zavelil. Decka sli
domov a ja s Artom do postele. Pravdaze, Art si vZdy nadiel Cas, aby sa
so mnou pobil, ¢asto v nasom , klube, ako sme nazyvali spolo¢nu detska
izbu v ,podkrovi“ na tretom poschodi ndsho domu.

S potesenim si mi sadol na chrbit, chytil ma pod bradu a skuasal, ako
daleko mi dokéze zaklonit hlavu. Zrejme mal pocit, Ze si to zaslizim,
pretoze bol presvedCeny, Ze mama Tress mi venuje vSetku pozornost
a starostlivost a jemu sa dostdvaja iba omrvinky. S Arthurom sme sa li-
§ili v tom, Ze jeho nase rozdielne vztahy s mamou az tak netrédpili. Na-
zddval sa, Ze Boh mu zo vSetkych miest, ktoré mohol, ur¢il to, kde uz ni¢
nemdze byt lepsie. Brat sa rozhodol, Ze si bude pamaitat z detstva iba to
dobré, zatial o ja si najlepsie vybavujem zlyhania a to, ¢o sa nevyvijalo
spravnym smerom.

Vela ¢asu sme travili vo svojej detskej izbe na poschodi, kde sme si
robievali domdce tlohy. Art tam zdroven cvi¢il hru na bubnoch, ja som
si prehraval platne na gramoféne znacky Victrola, usadeny v pohodl-
nom kresle, a ¢ital si komiksové knihy. Citili sme sa tu lepsie nez v nébl
obyvacke na prizemi, ktord v skuto¢nosti nikto neobyval. Dalo by sa
povedat, Ze moja tloha , byt ozdobou® sa za¢ala préve tam, v starostlivo
zariadenej vystavnej miestnosti. Mama bola na fiu velmi hrdi. Na miia

jej vkus posobil chladne, dnes by sa $tyl, ktory zvolila, mozno nazyval
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PRIy AT T

Paul s bratom Arthurom okolo roku 1929

Bloomingsdale’s Modern. Vsetko bolo udrziavané, navrhnuté tak, aby to
hlavne dobre vyzeralo, pohodlie islo bokom. Raz sa rozhodla pre ¢ierne
koberce — a potom si kupila bieleho $pica, pretoze na tych kobercoch
sa skvele vynimal. Pochopitelne, vzdy ked sa pes pohol, ostali po flom
chumice bielej srsti.

Vedla obyvacky sa nachddzala rovnako elegantnd jeddleri, kde sme roky
spolu jedédvali. Zriedkakedy sme sa vSak pri stole rozpravali a po veceroch
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to byvalo ozaj neprijemné. Na jedalenskom stole byval dhladne prestrety
lanovy obrus. Vecera sa servirovala na niddhernom porceline. Otec za-
kazdym prichddzal k stolu posledny, ¢asto v saku a s kravatou, niekedy
v Zupane, ak sa po prichode z price stihol prezliect. I ked sme mali slizku,
mama rozdévala taniere sama. Zvicsa sa podivalo jednoduché jedlo: vare-
né miso, zelenina a popucené zemiaky. Skor nez sme sa don pustili, otec
predniesol pripitok. S bratom sme si §trngali pohdrmi na vodu.

Potom mama usudila, Ze sa jej uz nechce ustavi¢ne Zehlit lanové ob-
rusy, a presunuli sme sa do mensej ranajkovej miestnosti pri kuchyni.
Otec s tym nesuahlasil, a tak dalej jeddval v jedalni sim. Ako dezert sa
podaval puding alebo torta — mama bola skveld pekirka — a po nom sa
otec so slovami ,,ospravedliite ma“ pordcal a §iel si nahor ¢itat (nevedel
sa nabazit encyklopédie Britannica, precital ju niekolko rdz od zac¢iatku
az do konca) alebo si zdriemnut. Ja a Art sme pomdhali s umyvanim
riadu, potom sme sa pobrali do detskej izby alebo sme si urobili pukance
a popijali ladovy ¢aj ¢i limonddu.

V jedélni sme si s Artom buchali hlavy o stenu. Robili sme to tajne,
az kym nebola prelia¢ina v stene taka velkd, Ze uz nemohla uniknuit oku
rodicov. Neslo iba o neskodné stuchance, bolo to seriézne trieskanie, od
ktorého opadévala omietka pod tapetami. Poriadne sme si ni¢ili mozgy.
Bol to nd$ sikromny Mir nirekov. Nemohol som si vybit zdrivost na
nikom, kto by bol rovnako velky ako ja, a tak som ju obritil proti stene.
Dnes sa smejem pri spomienke na to, ako sme si navzdjom klopkali po
pleci so slovami: ,Teraz ja.“ ,Och, az po tebe!“ Art bol vilsi, preto bol
asi prvy. KedZze bol odo mna vyssi asi o pitndst centimetrov, neudierali
sme do rovnakého miesta. (Ked som sa po rokoch, po druhej svetovej
vojne, vratil domov, nedalo mi, aby som tu stenu neskontroloval. Zasol
som nad hibkou tych preliacin.)

Né$ dom sa ustavi¢ne otriasal bojovymi zvukmi. Niekedy boli tie boje
tiché, nie hlu¢nejsie nez napriklad pichnutie nozom do tela, tajné a krad-
mé, ako ked sa v noci ne¢ujne presiva komando. Inokedy to boli vybuchy
a hrmot. Zvycajne to znamenalo, Ze mama to uz nevydrzala a vybuchla.

Alebo nemala od toho daleko. Cakali sme, kedy to pride alebo kedy niekto

18



NEOBYCAJNY ZIVOT OBYCAJNEHO MUZA

Arthur a Paul v polovici 30. rokov 20. storoé&ia

vezme nohy na plecia. Cakali sme na chybu a nasledujici vybuch. Ked
sme lezali v posteli, poculi sme, ako sa rodi¢ia hadaja a vrieskaji po sebe.
Cosi sa rozbilo. Pri jednej hadke strhla mama obraz zo steny a oplieskala
ho otcovi o hlavu, az ho prelomila. Bola to pastelovd malba nahych nymf
(ktoré som mnohokrat skimal lupou). Visela nad pohovkou v obyvacke.
Otec isto chodil s rimom obrazu okolo pliec. Ur¢ite to bola smutnd situd-
cia, no teraz sa na to divam ako na komiksovy pribeh.
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Ked som mal pit rokov, Ameriku zachvitila velkd hospodarska kriza.
V tom obdobi skrachovalo osemdesiatpit percent obchodov so $porto-
vymi potrebami a otec upadal do hlbokého zifalstva. Jeho obchod pred-
stavoval luxus v Case, ked si luxusné veci nikto nekupoval. Newman-
-Stern zorganizoval vypredaj a jeho vysledok, ¢i bude dspesny, alebo nie,
mal rozhodnut, ¢ ho zatvoria.

V jednej chvili sa bratom Newmanovcom minula hotovost. Spomi-
nam si, ako otec odisiel do Chicaga a podarilo sa mu prehovorit pred-
stavitelov spolo¢nosti Spalding a Wilson, aby mu dodali dalsi tovar
v hodnote 250 000 dolarov na dobierku. Otec mal povest bezihonné-
ho ¢loveka a vyrobcovia vedeli, Ze peniaze za svoj tovar urcite dostand.
Otec a stryko Joe boli zdsadovi obchodnici a napokon prezili hospodar-
sku krizu bez finan¢nej ujmy.

Pomahali sme vsetci. Otec nedovolil mame pracovat, no ona aj tak
prepustila slizku, a tym ho rozzirila. ,Budem upratovat sama a za pe-
niaze, ktoré by som zaplatila slizke, si kipim nabytok, po akom tazim,"
vyhldsila mama. Pustila sa do prania, Zmykania a Zehlenia, nakupila
novy ndbytok alebo sama precaltnila ten stary, dokonca usila aj zaclony
a zavesy. (Otec bol hrdy na to, Ze nedopustil, aby nim prepadlo ¢lenstvo
v zidovskom country klube Oakwood.)

Zacal som pracovat v sklade Newman-Stern a neskor som sa presu-
nul do predajne. Predédval som vSetko mozné: dalekohlady, lopty, vybavu
na tenis. Bol som dobry a Gprimny predava¢. Ked som preddval napri-
klad bowlingovt gulu a zdkaznik povedal: ,Fiha, vlastne ani neviem, ¢i
ju potrebujem®, zareagoval som: , Ak ju nepotrebujete, tak ju nekupujte.
Velmi rad som tam pracoval.

Po druhej svetovej vojne sa v otcovom obchode nasli aj armadne pre-
bytky. Zastavil sa u nds isty muz a pontkal plné debnic¢ky zameriavacov
zbdémb Norden. Boli to futuristické a kedysi prisne tajné vojenské zariade-
nia, ktoré umoziovali americkym lietadlim zhadzovat bomby na Nemec-
ko a Japonsko na presne uréené miesta. Pravdaze, muz nemohol polah-

ky vylozit taky tazky inventdr. Clovek sa pozrel na tieto zlozité vyndlezy
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