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Probudí mě zapištění.

Vykouknu ze svého spacího pytle.

Plyšová myš přihopká blíž.

Její velké oči zírají přímo do těch mých.

„Vzbuď se, Týno!“ zapiští Terezka, ačkoli už se tak 

zjevně právě stalo.

Terezka je moje malá sestřička, ne ta myš. Plyšák 

v její ruce se jmenuje pan Planďák.

Zašeptám: „Měla bys být potichu, dokud se 

všichni ostatní nevzbudí.“ (Pravidlo našeho malého 
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domku číslo jedna.) Pokývnu významně hlavou 

k vyvýšenému místu, kde spí táta s mámou. Je to 

přímo na protější straně stejné místnosti.

„První. Den. Školy,“ vysloví nehlasně, pouze po-

hybuje rty. Jako bych na to snad mohla zapomenout.

Schovám hlavu zpátky do spacáku jako želva 

do krunýře.

Terezka můj spacák doširoka rozevře. „Víš, na co 

myslím?“
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„Na co?“

„Na -TÍ.“

„Cože?“

„TÍ.“

Vystrčím hlavu zase ven, abych ji lépe slyšela.

„Až se mě moje nová učitelka v první třídě 

zeptá, jestli umím číst, řeknu jí, že umím přečíst 

ty nejhustější písmenka ze všech.“

„TÍ?“

„Jo. Protože když umíš přečíst -TÍ, tak umíš 

přečíst i leknutí‚ plivnutí a srknutí.“

„Srknutí?“ otážu se.

„Srknutí!“ zopakuje Terezka.

Potom obě ve stejnou chvíli uděláme mocné 

SRRRRK! Načež vybuchneme smíchy. (Tolik 

k pravidlu číslo jedna.) Dokonce i já, z nás dvou 

ta tišší, si ráda hezky srknu.
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„Taky můžeš přečíst štítí,“ řeknu, i když vím, 

že Terezka ve skutečnosti žádné z těch slov přečíst 

neumí.

Tedy zatím.

Kouká na mě, jako bych si to slovo vymyslela.

„No jako třeba… strýc se štítí pavouků. Je tam 

dvakrát TÍTÍ. ŠTÍTÍ.“

Vykulí oči. „Ty jo, to až řeknu paní učitelce!“

„Mohly bychom si čtení procvičovat, kdybys 

chtěla.“

Terezka vystřelí ze spacáku, jako by byl plný 

mravenců. „Né. Víš, že si čtu jen pro sebe.“ Sleze 

pozadu po úzkém schodišti – je to tak bezpečnější.

Podívám se střešním oknem nahoru na řídké 

mraky, právě když kolem proletí vlaštovka.

„No ták,“ slyším, jak máma za závěsem nahoře 

domlouvá tátovi. „Jsou to tradice prvního dne.“
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Táta zasténá. Vytváří komiksy a pracuje dlouho 

do noci, takže si potom ráno rád poleží v posteli 

déle. Říká tomu dospávání. Máma zas říká, že je to 

povalování.

Dnes bych nejraději dělala obojí. Chci se 

dospávat ve svém pyžámku. A chci se povalovat 

zakuklená ve spacím pytli se svojí oblíbenou 

knížkou a pytlíkem černých pendreků. Jenže 

nemůžu.

Tohle je můj třetí první den třetí třídy v tomto 

roce. A to je teprve říjen.

Do třetí třídy jsem začala chodit v Bostonu, 

kde jsme žili ve velkém domě, a všechny jsem tam 

znala. Hlavně svou nejlepší kamarádku už od školky, 

Aničku.

Pak jsme náš velký dům prodali, ale tenhle malý 

ještě nebyl postavený, takže jsme se nastěhovali 
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k babičce do Denveru, což je asi na půli cesty sem. 

Byla jsem příliš zmatená z toho, jak tam je všechno 

jiné, takže jsem si tam nejlepší kamarádku nebyla 

schopná najít.

Teď bydlíme v Happy Trails (to je pořád ještě 

v Coloradu, ale celý den jízdy autem od babičky) 

a já budu ve třídě zase nová. Upřímně řečeno mi to 

neustálé poprvé začíná lézt krkem.

„Tak pojď, Týno!“ zavolá Terezka.

Převalím se jako obří červ na okraj naší skládací 

matrace a vykouknu přes zábradlí na místnost pod 

sebou. Terezka je dole a poskakuje kolem dokola. 

Už si vyndala oblečení ze zásuvky a navléká si přes 

hlavu tričko se Slečnou Kometou (to je postava, 

kterou vymyslel táta).

„Pozor tam dole!“ zavolá táta, než seskočí ze 

žebříku, jenž vede nahoru, kde spí naši.
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Žuch! Celý náš malý domek se maličko otřese.

„Měl bych se začít hýbat,“ zamručí. Tohle říká 

vždycky.

Terezka podává tátovi dálkové ovládání od 

televize. „Najdi Tancuj jako plameňák, tati.“

„Ještě před kávou?“ namítne táta, ale stejně 

program vyhledá. Oba napodobují taneční figury 

z obrazovky, mávají rukama jako křídly, kroutí se 

a vrtí zadky. Terezka se na malém prostoru mezi 

schody vedoucími nahoru a gaučem naparuje jako 

plameňák.

Táta dokáže nějakým záhadným způsobem celou 

dobu tančit, a přitom se skoro nehýbat.

Máma sleze ze žebříku a podívá se nahoru na mě. 

„Připravená na svůj velký den?“ zeptá se, zatímco se 

snaží rychle protáhnout kolem zdi do kuchyně tak, 

aby nedostala ránu od jednoho z plameňáků.
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„Jasňačka,“ řeknu a snažím se sama sebe 

přesvědčit, že je to pravda.

Sešplhám dolů z naší horní části pokoje, zamířím 

do koupelny a cestou ještě otevřu svůj šuplík.

Nevím, co si vzít na sebe. S Terezkou se 

obvykle na první dny pěkně vyšňoříme, jenže tady 
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