
Když nejde o lásku, může jít o život.









© Grada Publishing, a. s., 2023

© Diana Štelová, 2023

Cover photos © 1000 Words, Piotr Krzeslak, faestock, Anton Dzyna / 

Shutterstock, 3quarks, faestock / Depositphotos

ISBN 978-80-271-5008-3



„Především buďte hrdinkami, a ne oběťmi svého života.“

Nora Ephronová





„V tu chvíli jsem v onom tmavém skleněném obdélníku docela 
zřetelně spatřila odraz její tváře a rysů.“

„A jaké byly?“
„Připadaly mi hrozné a přízračné – ach, pane, ještě nikdy jsem 

neviděla takovou tvář!“

Charlotte Brontëová: Jane Eyrová

Přeložila Petra Diestlerová
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1

Lucie si zavázala tkaničky starých běžeckých bot – dost pevně, aby 
dobře držely na nohou, ale zas ne příliš, aby ji při běhu netlačily –, 
zapnula si mikinu ke krku a vyběhla do mlhy. Bydlela tu teprve 
krátce, okolí ještě neznala dost dobře, a tak se držela vyšlapané 
lesní cesty. V chladném vlhkém vzduchu se jí hůř dýchalo, proto 
zpomalila tempo a prohloubila dech. Hluboký nádech nosem, dva 
krátké výdechy ústy.

Před pár lety začala běhat, aby upustila páru a nemusela myslet 
na věci, na které myslet nechtěla. Fungovalo to, a tak se z toho stal 
bezmála denní rituál, což o ní leccos vypovídalo.

Jenže dnes se jí nevítané myšlenky neodbytně vracely. Skoro 
uklouzla po mokrém kusu dřeva. Vybavovala si stále dokola ten 
poslední den, kdy se s ní Adam rozešel.

Řekl jednu jedinou větu, docela nevinnou. Stačila k tomu, aby 
Lucii v hlavě explodovala pomyslná nálož. Rozmetala křehké pří-
měří namaděru a jeho kusy se jí jako šrapnely zaryly do měkké 
tkáně mozku. Bylo to, jako by krvácela. A jako každý zraněný člo-
věk se stáhla do sebe a šetřila zbytky sil, snažila se za každou cenu 
uchránit dalšího poranění.

Ta věta zněla: „S mou prací není nic špatně, ale dřív nebo poz-
ději ji změním, bez toho se člověk nikam neposune.“

Cvak, zapálená rozbuška.
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V její hlavě se hned nato ozvalo: Znamená to, že jednou, dříve či 
později, takhle vyměníš i mě?

Bum.
Začaly létat šrapnely: Je nestálý – vztah pro něho tolik nezname-

ná – nejsem jeho typ – jsme příliš rozdílní – vymění mě za jinou, jak-
mile ho to přestane bavit – opustí mě.

Samozřejmě že tyhle myšlenky měly původ v mnoha jeho ji-
ných větách, které se v ní střádaly a které si vyložila po svém, 
zveličila tak, až narostly do obludných rozměrů. A v tu chvíli už 
tam byly. Úzkosti. Následný sex si Lucie neužila a další den se do 
úzkostí propadla v plné parádě.

Do večera se zvládla vzpamatovat jen částečně, což v Adamo-
vi vyvolalo podráždění a hněv. Nesnášel tyhle její úzkostné sta-
vy, neuměl si s nimi poradit. Vlastně vypadal, jako by z nich byl 
upřímně nešťastný. A pak zákonitě přišly další věty. Tentokrát 
nálož explodovala doopravdy, nejen v její hlavě. Je to pořád doko-
la, to se nedá vydržet. Já už takhle dál nemůžu, opakoval zvýšeným 
hlasem.

Ocenila, že jeden granát si nechal pro sebe, i když si to musel 
myslet: Jsi totální magor.

A tak zničila vcelku perspektivní vztah svými úzkostmi. Mu-
sela se od něho odstěhovat a pronajala si předraženou garsonku.

Lucie podvědomě zrychlovala, jak se snažila všem těm vzpo-
mínkám utéct, až už nastolené tempo nedokázala udýchat a zača-
lo ji píchat v boku. Musela se zastavit, zlomila se v pase a rychle, 
přerývaně oddychovala.

Zatraceně, už si to zase vyčítala. To úzkosti jí nalhávaly, že 
není pro nikoho dost dobrá, a ničily tak všechny její partnerské 
vztahy.

Přitom se s nimi snažila pracovat, snažila se jich zbavit, 
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opravdu ano. Matka jí navrhla, aby kromě terapie zkusila také 
psychiatra. Byl to z její strany odvážný krok, když se vezme v po-
taz, že většina problémů vzniká v dětství. Ovšem představa, že 
by skončila na lexaurinu jako svého času máma, Lucii nepřišla 
příliš lákavá.

Netoužila ani po tom, aby ji máma opět přehnaně kontrolovala, 
zda se náhodou nepokusila znovu si ublížit, jako když byla v pu-
bertě, jenže tomu se těžko vyhýbalo, když žily v jednom městě 
a máma jí bez ohlášení co chvíli klepala na dveře.

Bodavá bolest v boku konečně ustoupila a Lucie se pomalu na-
rovnala. Cítila, jak se jí pod propocené oblečení dostává všudy-
přítomný vlhký chlad. Rozhlédla se po pochmurném lese kolem 
sebe, zahaleném do husté šedivé mlhy, která bezesporu mohla za 
to, že se jí dýchalo tak těžce, jako by vzduch nejdřív musela pro-
cedit přes síto jako hustou kaši.

A tak se ocitla tady, v zapadákově nějakých třicet kilometrů od 
německých hranic, kde je skoro pořád mlha nebo přinejmenším 
pod mrakem. Investovala tady do nemovitosti – za téměř všechny 
své našetřené peníze koupila barák co nejdál od lidí, aby konečně 
všemu unikla.

Připadalo jí příznačné, že její nový dům byl podle všeho býva-
lá katovna.

Katovna vypadala jako roky nepoužívaná chajda. No potěš koš-
tě, řekla si Lucie, když do ní poprvé vkročila. Brzo ale zjistila, že 
jí tu nic nechybí. Popadané stromy z okolního lesa zajišťovaly 
dostatek dřeva, kterým si zatopila v malých krbových kamnech, 
vodu z trubek po několika neslavných pokusech, kdy kohoutek 
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jen kašlal rezavou tekutinu, nakonec vydolovala, postel a gauč si 
přivezla, místo kávovaru měla ruční mlýnek. Její práce literární 
redaktorky jí umožňovala sebrat se a odjet, stačilo jí připojení k in-
ternetu. A to se jí kupodivu podařilo zařídit. Jinak to byla samota 
na okraji lesa, ke které vedla jediná úzká a neuvěřitelně hrbolatá 
cesta, děravá jak řešeto.

Vypadalo to jako dokonalé útočiště před světem, kde ji vztahy 
s lidmi nemohly nijak ohrozit, protože tady zkrátka žádné nena-
váže. Sem na ni její úzkosti nemohly.

Konečně utekla dostatečně daleko.
Přesto se kvůli své děravé příjezdové cestě brzo dostala do spo-

ru. Když sem poprvé přijela pošťačka na staré esce, nadávala dob-
rou polovinu vzdálenosti k domu. A že to byly jadrné nadávky. 
Celá upocená zastavila před dveřmi a zabušila.

Její výraz byl víc než výmluvný a mohutně oddechovala, až se jí 
modrá uniforma na prsou napínala. Lucie se skoro chtěla omluvit, 
že tady teď bude bydlet a bude jí sem chodit pošta.

Pošťačka Lucii předala jeden doporučený dopis z úřadu a re-
klamní letáky.

„Ty nechci, můžete si je nechat.“
Starší žena se na ni zadívala ještě vražedněji než prve. „Vemte 

si je.“
Lucie si bez dalšího odmlouvání tiskoviny převzala. „Tak aspoň 

na podpal,“ zamumlala.
„Vy tady teďkonc budete bydlet?“ Propíchla Lucii ostrým po-

hledem zpoza obrouček brýlí.
„Budu,“ potvrdila Lucie.
Chvíli bylo ticho, jen studený vítr profukoval otevřenými dveř-

mi a vyháněl z katovny teplo, pracně vydobyté ze starých krbo-
vých kamen.
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„Copa se tutady nebojíte?“ vyhrkla najednou pošťačka a znovu 
Lucii probodla zpytavým pohledem.

Lucie pokrčila rameny. „Aspoň je tu klid.“
Dáma v modrém si odfrkla. Bláhové mládě. „Klid, to určitě. A že 

tady divočák roztrhal holku, to jste neslyšela?“
Lucie maličko strnula, ale rozhodla se, že na sobě nedá nic znát. 

Odkašlala si. „Ne.“
„Chodíte vůbec mezi lidi?“
To už bylo moc. Nepřijela na konec světa proto, aby jí tu nějaká 

zvědavá poštmistrová remcala do života. „Poslyšte –“
„No měla byste,“ skočila jí ta ženská do řeči a dál si vedla svou: 

„Lidi ve vesnici už si o vás povídají, samozřejmě se to hned roz-
křiklo, že někdo koupil tudle chatrč, navíc není zdravý žít úplně 
sám.“ Urovnala si těžkou brašnu přes rameno a sedla na kolo. 
„A taky by se nic nestalo, kdyby někdo opravil tu cestu. Kdo se 
sem má drkocat.“

Pak konečně odjela. Milá návštěva. Lucie zabouchla dveře. Tak 
ve vesnici se o ní povídá. Poprvé zapochybovala o svém rozhodnu-
tí vyměnit anonymitu města za opuštěnou díru, ale pak se zarazi-
la – ona prostě musela pryč. Neměla na vybranou. Navíc jí přece 
vůbec nevadí být sama. Je to tak bezpečnější, protože nikdo, na 
kom jí záleží, ji nemůže opustit a ublížit jí.

Během několika dalších týdnů si vytvořila svoje rituály. Ráno si 
obvykle nazula svoje staré běžecké boty a vyběhla do mlhy, kte-
rou v tomhle zasmušilém kraji snad generovali místo sluneční-
ho svitu. Občas kolem projelo osamělé auto – ani silnice kolem 
katovny nebyla příliš frekventovaná. Odpoledne chodila na pěší 
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procházky, které jí připomínaly dobu, kdy měla jako dítě psa, a to 
se toulala, kam ji nohy nesly.

Jednoho dne ji donesly do míst, která jí nebyla ničím povědomá. 
Prodírala se hustým křovím a začínala si spílat, kam že to vlezla, 
když vtom se před ní otevřela hrbolatá cesta. Zaradovala se, že je 
doma, ale už po pár krocích se ukázalo, že tahle cesta nevede ke 
katovně. Ba co víc, vůbec nevypadá jako ta její. Stromy, které ji 
lemovaly, byly mnohem mohutnější než těch pár roztroušených 
ořešáků kolem příjezdové cesty ke katovně a jejich koruny se sbí-
haly do pomyslného tunelu, visely jí nad hlavou a vytvářely čím 
dál větší tmu.

Zaváhala, podivně ji zamrazilo v zátylku, jako by měla zlou 
předtuchu. Ale přesto pokračovala a zanedlouho spatřila na kon-
ci cesty nějaké stavení a kolem něho plot. Cesta byla delší, než se 
zdálo, takže trvalo ještě poměrně dlouho, než k němu došla; její 
divný pocit zesílil, mimoděk přidala do kroku. Plot byl celý ze zre-
zivělého kovu a připomínal mříž, jež se táhla kolem celého domu. 
A byla opravdu vysoká. Lucie vzápětí pochopila proč.

Dům, který mřížový plot střežil, totiž nebyl jen tak obyčejný 
dům, byla to bezmála šlechtická rezidence s masivní středovou 
lodí a dvěma bočními křídly, která zdobily špičaté věžičky a cim-
buří. Byl už od pohledu v dezolátním stavu, přesto na něm bylo 
něco zvláštně majestátního. Jako by jeho zdi stály s neochvějnou 
jistotou, že celý dům udrží a přečkají lidské věky tak dlouho, jak 
bude potřeba, než jim někdo opět vdechne život.

Lucii běželo hlavou, kde se tady probůh takové sídlo vzalo, 
v pustině uprostřed ničeho. A jak je možné, že o něm až doteď 
vůbec nic nevěděla, přestože to byli de facto její nejbližší sousedé. 
Možná si někdo z původních stavitelů přál podobnou zašívárnu, 
jakou teď zvolila ona sama, nebo to mohla být šikovně schovaná 
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pevnost v lese, dnes to autem trvalo půl hodiny k hranicím. Ně-
kdo si každopádně nepřál, aby tady byl často navštěvován; vysoký 
masivní plot byl v tomhle ohledu dostatečně výmluvný.

V celém tom místě vládla tísnivá atmosféra zašlých životů, mar-
nosti a rozkladu. Zároveň bylo na domě něco, co Lucii dráždilo, 
a chvíli jí trvalo, než si připustila, že ji jeho ponurost přitahuje.

Odcházela od sídla roztěkaná a nesvá, pořád se musela ohlížet 
přes rameno. Nešlo jí z hlavy, že kolem stavby musela při ranním 
běhání bloudit v kruzích, a přesto na ni nikdy nenarazila. Možná 
za to mohla ta mlha.

Té noci se Lucii zdálo o ženě v černých šatech upnutých až ke 
krku, jak stojí u okna v horním patře sídla a dívá se ven do mlžné, 
bezútěšné krajiny. Nic nedělala, jen zírala ven. Bylo to skoro ne-
snesitelné. Lucie se neklidně převalovala a ten sen se jí neodbyt-
ně vracel pořád dokola; když už si myslela, že ho zahnala, žena 
v černém se objevila znovu. Padala na ni z toho snu taková tíseň, 
až ji to nad ránem vytrhlo ze spánku.

Pokusila se znovu usnout, ale bezvýsledně. Nakonec odhodila 
přikrývku a vstala mnohem časněji než obvykle. Oblékla si svoje 
běžecké věci.

Tentokrát se při běhu nedržela osvědčených cest, ale netrpě-
livě utíkala pěšinou, kterou objevila, když se včera vracela od 
sídla. Za přerostlými divokými ostružinami se konečně vylouplo 
v bledém jitřním světle, kupodivu ještě pochmurnější než pře-
dešlého dne.

Lucie zpomalila, zprudka oddechovala a obcházela kovový plot, 
přičemž přes něj bezděčně přejížděla studenými prsty. Od úst 
jí stoupala pára a po lesích všude kolem se válela ranní mlha. 
 Zastavila se před průčelím a zahleděla se na dům.

Vtom ji spatřila. Stín v okně v patře přímo nad vchodem, obrys 
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postavy. Vycházející slunce na okamžik ozářilo průčelí – a Lucie 
zahlédla bledou ženskou tvář s vyčesanými vlasy a čímsi tmavým, 
co jí zakrývalo krk. Vypadala úplně stejně jako žena z jejího snu.

Lucie hlasitě zalapala po dechu, a přestože se jí roztřásla kolena, 
dala se do běhu a utíkala pryč jako splašená.
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2

V následujících dnech se sídlu pečlivě vyhýbala, při běhu i toulání 
lesem, musela ale pořád myslet na to, co viděla v jeho okně.

Někdo skutečně mohl být v domě, ale to Lucii připadalo málo 
pravděpodobné, protože to vypadalo, že dům je už velice dlouho 
úplně vybydlený. Navíc to nevysvětlovalo, že se žena v okně tak 
přesně shodovala s její snovou vidinou.

Byl to jen přelud, zdálo se jí to? Nebo za všechno mohla její 
bujná fantazie?

Anebo viděla ducha? Tomu se zdráhala uvěřit, přestože kolem 
domu vnímala silné vibrace negativní energie. Jenže zvláštní pocit 
ještě nebyl totéž jako skutečně vidět nadpřirozenou entitu.

To ji nakonec přimělo zabrousit na internet a pátrat. V kraji 
měli kdysi pozemky Vřesovcové z Vřesovic, původem rytíři, kteří 
v sedmnáctém století získali hraběcí titul a v polovině osmnác-
tého století si tady postavili menší sídlo, podle všeho na místě 
staré tvrze.

Zřejmě nebylo ničím významné, protože o dalším vývoji se 
zdroje nezmiňovaly, nebylo ani turisticky vyhledávané. Tomu 
se nedivila. Podle katastru byla současnou majitelkou jakási Něm-
ka, Irma Schnitt, podle profilu na síti LinkedIn podnikatelka.

Skutečně se zdálo, že už ho hodně dlouho nikdo neobývá.
A s tím by to Lucie mileráda vypustila z hlavy jako nevítanou 
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epizodu, v dalších dnech byla ostatně zavalená prací z několika 
nakladatelství, které si záměrně nabrala co nejvíc, aby nemusela 
a ani nemohla myslet na nic jiného. Ale stále dokola se jí vracely 
ty sny.

Žena v černých šatech pořád nehybně stála u okna, zírala ven, 
jako by na něco nebo na někoho čekala. V prvním snu na ni Lu-
cie jen upřeně hleděla z druhé strany snového pokoje a všechno 
bylo nepřirozeně statické, jako by byly dvěma magnety, které se 
od sebe odpuzují.

Ve druhém snu se něco na tomhle uspořádání změnilo a Lucie 
se k tajemné ženě náhle přibližovala, jako by sama kráčela nebo 
spíš plula pokojem, a čekala, že se žena každou chvíli otočí. Jenže 
tentokrát sen skončil příliš brzy, nedostala se až k ní.

Třetí noci měla dojem, že se magnety otočily a najednou je to 
k sobě s ženou v černém nevyhnutelně přitahuje. Znovu k ní plu-
la pokojem, a čím víc se k ní blížila, tím větší hrůza Lucii jímala. 
Když byla téměř na dosah ruky, ta dusivá tíseň, která jí svírala 
hrdlo, ji vytrhla ze spánku. Vzbudila se zbrocená potem a se srd-
cem až v krku.

V tu chvíli si řekla, že takhle to dál nejde. Co to znamená, proč 
se jí o tom sídle pořád zdá, i když k němu ve dne nechodí? Musí 
o něm zjistit víc, musí vypátrat, co je to za ženu, která v něm buď 
stále žije a schovává se tam, což bylo méně pravděpodobné, ane-
bo spíš žila, nejspíš se jí stalo něco hrozného a teď se zjevuje jako 
duch – to byla ta děsivější varianta.

Třeba pak bude mít pokoj. Proto sem přece přijela, aby měla 
klid, nebo ne?
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Záměrně se vyhýbala vesnici, kde o ní podle pošťačky všichni mlu-
vili, a na nákupy jezdila do supermarketu ve vzdálenějším městě. 
Tentokrát však zamířila do místní sámošky a k řezníkovi. Bodrý 
chlapík v mastné zástěře ji zvesela uvítal. Na rozdíl od prodavač-
ky ze samoobsluhy, která ji namísto pozdravu přivítala kyselým 
výrazem, vypadal jako nadějný zdroj informací.

Po pár zdvořilostních formulacích, které si vyměnili, když jí 
markoval zboží, ji bezpečně identifikoval. „Nebydlíte vy náhodou 
v tej chaloupce u lesa?“

„V bývalý katovně, ano, bydlím.“
„To jste odvážná žena, jen co je pravda. Nebojíte se tam tak 

sama?“ Byl žoviální, ale ne dotěrný. Přesto jí při jeho slovech za-
trnulo, protože si vybavila tvář ženy za oknem.

„Ani ne, ale prý tam divočák někoho zabil.“
Chlapík pokýval hlavou a odkrojil kus klobásy, který jí nabídl 

na ochutnání. „Vemte si, ty jsou moje oblíbený. No jo, potrhal tam 
jednu holčinu ze vsi, ale to už je aspoň pět let. Umřela potom v ne-
mocnici.“

Lucie dožvýkala. „A taky jsem slyšela, že v lesích nedaleko ka-
tovny je nějaký starý sídlo.“

„To je, zámeček.“ Vážně se jí zadíval do očí. Ty jeho byly blan-
kytně modré. Připomínaly jí babičku. „Je opuštěný, ale být váma, 
tam bysem nechodil. Prý tam straší.“

„To jsou asi jenom řeči.“ Hrála si na hrdinku, ale v krku měla 
knedlík.

„Kdepak, můj syn se tam jednou s bandou kluků vloupal, teda, 
spíš tam prostě vlezli, je to už stará barabizna, a viděli tam takový 
věci, že utíkali, až jim zadky cvakaly.“

Nepřiznala by to živé duši, ale v tu chvíli sotva dýchala.
„Jaký věci?“
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