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Hoc ma zabi, stopy žiadne,
Blúdime tu dokola.
Zdá sa, že nám zlý duch vládne,
Trojku durí do poľa.
.
.
.
.
Kam tie húfy duchov ženú?
Žiaľ v ich piesňach dusí nás,
Bosorka má svadbu v snehu?
Škriatok skonal v ten psí čas? 

A. S. Puškin



Na svahu sa pásla veľká črieda svíň. Besi ho preto prosi-
li, aby im dovolil vojsť do nich; On im to dovolil. Tu besi 
vyšli z posadnutého, vošli do svíň a črieda sa prudko 
hnala dolu svahom do jazera a utopila sa. Keď pastie-
ri videli, čo sa stalo, utiekli a rozhlásili to v meste aj 
po osadách. A ľudia vyšli pozrieť sa, čo sa stalo. Prišli 
k Ježišovi a našli človeka, z ktorého vyšli besi, ako sedí 
oblečený a pri zdravom rozume pri Ježišových nohách, 
a pochytila ich hrôza. Svedkovia im rozpovedali, ako 
bol uzdravený diablom posadnutý. 

Evanjelium podľa Lukáša, 8, 32 – 37 
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PRVÁ KAPITOLA

Namiesto úvodu niekoľko podrobností  
zo životopisu veľaváženého  
Stepana Trofimoviča Verchovenského

1

Keď sa podoberám opísať nedávne a také zvláštne uda-
losti, čo sa odohrali v našom meste, ktoré sa dosiaľ ničím 
nevyznamenalo, som vzhľadom na svoju neskúsenosť nú-
tený začať trochu zďaleka, a to niektorými životopisnými 
podrobnosťami o talentovanom a veľaváženom Stepanovi 
Trofimovičovi Verchovenskom. Nech tieto podrobnosti po-
slúžia len ako úvod k predkladanej kronike, lebo sám prí-
beh, ktorý mienim opisovať, príde až neskôr.

Poviem to otvorene: Stepan Trofimovič hral v našej spo-
ločnosti stále akúsi osobitú, dá sa povedať občiansku rolu 
a túto rolu mal vášnivo rád – až tak, že tuším bez nej ani 
nemohol žiť. Niežeby som ho prirovnával k hercovi na ja-
visku: božeuchovaj, tým skôr, že si ho vážim. Mohla to byť 
sila zvyku, alebo, lepšie povedané, už od detstva ušľach-
tilý sklon k príjemným predstavám o svojom vznešenom 
občianskom poslaní. Miloval napríklad úlohu štvanca, ba 
povedal by som vyhnanca. Obe tieto slovíčka majú istý kla-
sický nádych, ktorý mu raz a navždy pomútil hlavu a po-
vyšujúc ho postupne vo vlastných očiach, za tie dlhé roky 
ho napokon doviedol na akýsi vysoký piedestál, čo lahodil 
jeho samoľúbosti. V istom satirickom anglickom románe 
z minulého storočia istý Gulliver, keď sa vrátil z krajiny Li-
liputánov, kde ľudia merali iba zo dve piade, a tak sa medzi 
nimi naučil sám seba považovať za obra, keď neskôr cho-
dil po londýnskych uliciach, mimovoľne kričal na chodcov 
a povozy, aby sa mu vyhýbali a mali sa na pozore, lebo ich 
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podlávi – predstavoval si totiž, že je ešte stále obrom a os-
tatní sú maličkí. Smiali sa mu zato, nadávali mu a grobia-
ni kočiši obra dokonca šibali bičmi; ale vari spravodlivo? 
Čo všetko nenarobí zvyk! Takmer k tomu istému doviedol 
zvyk aj Stepana Trofimoviča, ibaže v ešte nevinnejšej a ne-
škodnejšej forme, ak sa tak môžeme vyjadriť, pretože to bol 
skvelý človek.

Lenže myslím si, že ku koncu príbehu naňho všetci a vša-
de zabudli, hoci nik nemôže povedať, že ho predtým nepo-
znal. Je nesporné, že nejaký čas aj on patril k slávnej plejáde 
chýrnych dejateľov minulej generácie a istý čas – napokon, 
išlo naozaj iba o krátky úsek – mnohí vtedajší horlivci vy-
slovovali jeho meno dobreže nie súčasne s menami Čaada-
jeva, Belinského, Granovského a Gercena, ktorý práve v tom 
období začínal v cudzine. Činnosť Stepana Trofimoviča sa 
však skončila takmer hneď, ako sa začala – takpovediac 
,pod náporom búrlivých okolností‘. A viete čo? Vysvitlo, že 
nebolo ,nijakého náporu‘ ani nijakých ,okolností‘, aspoň nie  
v tomto prípade. Len nedávno, pred niekoľkými dňami som 
sa dozvedel, na môj veľký údiv, zato však z dôveryhodných 
zdrojov, že Stepan Trofimovič tu medzi nami, v našej guber-
nii, nielenže nežil vo vyhnanstve, ako si každý myslel, ale 
nikdy nebol ani pod policajným dozorom. To je teda sila fan-
tázie! Celý svoj život úprimne veril, že v niektorých kruhoch 
sa ho stále obávajú, že každý jeho krok sledujú a odhadujú 
a že každý z troch gubernátorov, čo sa u nás za posledných 
dvadsať rokov vystriedali, už keď prišiel spravovať guber-
niu, mal naňho nejaký zvláštny a znepokojivý názor, ktorý 
mu vnukli zhora a predovšetkým pri odovzdávaní gubernie. 
Nech by vtedy ktokoľvek počestného Stepana Trofimoviča 
presviedčal nezvratnými dôkazmi, že sa naskrze nemá čo-
ho báť, istotne by sa bol urazil. A pritom to bol človek veľmi 
múdry a nadaný, povedal by som dokonca človek vedy, hoci 
vlastne vo vede... no, slovom, vo vede toho veľa neurobil, ba 
zdá sa mi, že vôbec nič. Napokon s ľuďmi vedy je to u nás 
v Rusku takto na dennom poriadku.

Vrátil sa z cudziny a ako lektor exceloval na univerzitnej 
katedre už koncom štyridsiatych rokov. Stačil odprednášať 



( 13 )

iba niekoľko prednášok, myslím o Araboch; stačil tiež obhájiť 
vynikajúcu dizertáciu o rastúcom občianskom a hanzovom 
význame nemeckého mestečka Hanau v rokoch 1413 – 1428 
a súčasne aj o zvláštnych a nejasných príčinách, prečo sa roz-
kvet mesta zastavil. Táto dizertácia šikovne a bolestivo pichla 
do slavianofilov a Stepan Trofimovič medzi nimi razom na-
dobudol početných a zúrivých nepriateľov. Neskôr – keď už 
prišiel o katedru – stihol uverejniť (malo to byť niečo ako 
pomsta a tiež aby ukázal, koho univerzita stratila) v pokro-
kovom mesačníku, ktorý prinášal preklady z Dickensa a pro-
pagoval George Sandovú, začiatok fundovanej štúdie – tuším 
o príčinách nezvyčajnej mravnej ušľachtilosti akýchsi rytie-
rov v ktoromsi období alebo niečo podobné. Prinajmenšom 
v nej rozvádzal akúsi vyššiu a mimoriadne ušľachtilú ideu. 
Neskôr sa povrávalo, že pokračovanie štúdie náhle zakázali 
a že pokrokový časopis dokonca dostal svoje za uverejnenie 
prvej polovice. To je dosť možné, veď čo vtedy nebolo mož-
né? No v danom prípade je pravdepodobnejšie, že nič také sa 
nestalo a že autorovi sa jednoducho štúdiu lenilo dokončiť. 
A s prednáškami o Araboch prestal preto, že ktosi (zrejme 
z jeho reakčných nepriateľov) zachytil list, v ktorom Stepan 
Trofomovič kohosi oboznamoval s akýmisi „okolnosťami“, 
následkom čoho ktosi od neho žiadal akési vysvetlenie. Ne-
viem, či je to pravda, ale ešte sa tvrdilo, že v Petrohrade v tom 
istom čase odhalili početný, čudný protištátny spolok asi 
s trinástimi členmi, ktorý takmer vyhodil do povetria neja-
kú budovu. Sprisahanci sa údajne chystali preložiť dokonca 
Fouriera. Akoby naschvál práve v tom čase v Moskve zha-
bali poému Stepana Trofimoviča, ktorú napísal ešte mladý 
asi pred šiestimi rokmi v Berlíne a ktorá kolovala v odpisoch 
cez dvoch milovníkov poézie a jedného vysokoškoláka. Tú 
poému mám doma v stole; iba vlani som dostal vlastnoručne, 
čerstvo odpísaný exemplár priamo od Stepana Trofimoviča 
s jeho venovaním a v nádhernej červenej safiánovej väzbe. 
Ostatne, tej poéme nemožno uprieť istú dávku poézie a do-
konca aj talentu; je to zvláštne, ale v tom čase (teda v tridsia-
tych rokoch) sa podobných vecí popísalo neúrekom. Vyroz-
právať obsah je ťažké, popravde, ničomu som nerozumel. Je 
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to nejaká alegória v lyricko-dramatickej forme a pripomína 
mi druhý diel Fausta. Scéna sa začína zborom žien, potom 
nasleduje zbor mužov, potom akýchsi síl a celkom na konci 
zbor duší, ktoré ešte nežili, ale strašne by chceli žiť. Všetky 
tie zbory spievajú o čomsi veľmi hmlistom, väčšinou o pre-
kliatí kohosi, no s nádychom nadneseného humoru. Zrazu 
sa však scéna mení a nastáva akýsi Sviatok života, na ktorom 
spieva dokonca hmyz, prichádza korytnačka s nejakými la-
tinskými svätými slovami, a dokonca, ak sa dobre pamätám, 
o čomsi zaspieval dokonca jeden nerast, čiže predmet už cel-
kom neživotný. V podstate všetci ustavične spievajú, a ak sa 
zhovárajú, tak si len nejasne nadávajú, ale celé to má opäť ten 
nadnesený zmysel. Nakoniec sa scéna znova mení, zjaví sa 
pustatina a medzi bralami sa túla civilizovaný mladý muž, 
ktorý šklbe a cicia nejaké byliny a na otázku víly, prečo cicia 
byliny, odpovedá, že prekypuje životom, hľadá zabudnutie 
a nachádza ho v šťave bylín, ale že jeho hlavným želaním 
je čím skôr stratiť rozum (to želanie je možno aj zbytočné). 
Potom prichádza neopísateľne krásny junák na vranom ko-
ni a za ním nasledujú obrovské zástupy všetkých národov. 
Junák predstavuje smrť a všetky národy po nej túžia. A na-
koniec, už v záverečnej scéne, sa zrazu zjaví babylonská ve-
ža a akísi atléti ju konečne dostavajú s piesňou novej nádeje, 
a keď už stavba vrcholí, vtedy vládca, povedzme Olympu, 
ujde za smiešnych okolností a ľudstvo, ktoré sa dovtípilo, 
k čomu prišlo, zaujme jeho miesto a hneď sa začína nový ži-
vot s novým chápaním vecí. Nuž a túto poému považovali 
za nebezpečnú. Vlani som navrhol Stepanovi Trofimovičovi, 
aby ju uverejnil, pretože v našich časoch je celkom neškodná, 
ale môj návrh odmietol so zjavnou nevôľou. Názor, že text 
je úplne neškodný, sa mu nepáčil a myslím, že preň voči mne 
do istej miery ochladol a odstup si držal celé dva mesiace. 
A viete, čo sa stalo? Nečakane, takmer v tom čase, keď som 
mu navrhol uverejniť ho – publikovali spomínanú poému 
tam, čiže v cudzine, v istom revolučnom zborníku, a to bez 
vedomia Stepana Trofimoviča.

Spočiatku sa vyľakal, bežal ku gubernátorovi a napísal 
šľachetný ospravedlňujúci list do Petrohradu, dvakrát mi 
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ho čítal, ale neposlal ho, lebo nevedel, komu ho adresovať. 
Jedným slovom, trápil sa celý mesiac, ale som presvedčený, 
že v najtajnejších zákutiach svojho srdca bol mimoriadne 
polichotený. Divže nespával s exemplárom zborníka, ktorý 
mu poslali, ale vo dne ho schovával pod matrac a posluho-
vačke nedovolil, aby mu postielala, a hoci deň čo deň čakal 
akýsi telegram, tváril sa povýšene. Nijaký telegram však ne-
prišiel. Potom sa so mnou pomeril, čo svedčí o neobyčajnej 
dobrote jeho mierneho, odpúšťajúceho srdca.

2

Netvrdím však, že si neodskákal vôbec nič; iba som sa 
uistil, že mohol pokojne ďalej prednášať o svojich Araboch, 
keby podal náležité vysvetlenie. No vtedy v ňom prevýšila 
ctižiadosť a nečakane rýchlo presvedčil sám seba raz a na-
vždy, že jeho celoživotnú kariéru rozdrvil „nápor búrlivých 
okolností“. A ak mám povedať celú pravdu, skutočnou prí-
činou zvratu kariéry bola dávna a znova obnovená veľmi 
ošemetná ponuka Varvary Petrovny Stavroginovej, man-
želky generálporučíka a nesmiernej boháčky, aby si vzal na 
starosť výchovu a vzdelávanie jej jediného syna ako vyso-
kokvalifikovaný pedagóg a priateľ za veľkolepú odmenu. 
Túto ponuku dostal po prvý raz ešte v Berlíne a práve v ča-
se, keď po prvý raz ovdovel. Jeho prvou manželkou bola 
istá ľahkomyseľná deva z našej gubernie, oženil sa s ňou 
ešte veľmi mladý a nerozvážny, a zdá sa, že s touto, mimo-
chodom príťažlivou osobou, si svoje vytrpel, pretože nemal 
dosť prostriedkov na jej vydržiavanie a okrem toho aj pre 
iné, trochu delikátne príčiny. Zomrela v Paríži – posledné 
tri roky už žili oddelene – a zanechala mu päťročného syna, 
,plod prvej, radostnej a ešte neskalenej lásky‘, ako raz predo 
mnou vykĺzlo z úst trúchliacemu Stepanovi Trofimovičovi. 
Chlapča poslali do Ruska, kde bolo celý čas v opatere u neja-
kých vzdialených tetiek kdesi pánubohu za chrbtom. Stepan 
Trofimovič ponuku Varvary Petrovny odmietol a rýchlo, 
dokonca ešte do roka sa znovu oženil s istou málovravnou 
berlínskou Nemčičkou, a najmä bez nejakého vážnejšieho 
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dôvodu. No vyšli najavo aj iné príčiny, pre ktoré odmietol 
miesto vychovávateľa: navnadila ho sláva istého nezabud-
nuteľného profesora, ktorá v tom čase hrmela krajom, a ke-
ďže aj on sa pripravoval zaujať miesto na katedre, rozhodol 
sa vyskúšať svoje orlie krídla a vzlietnuť. A až s oškvŕknutý-
mi krídlami si, pravdaže, spomenul na ponuku, nad ktorou 
už predtým váhal. Všetko s konečnou platnosťou vyrieši-
la nečakaná smrť druhej manželky, ktorá s ním neprežila 
ani rok. Poviem dorovna: o všetkom rozhodla vrelá účasť 
Varvary Petrovny a jej vzácne, takrečeno klasické priateľ-
stvo, ak sa môžeme o priateľstve takto vyjadriť. Stepan Tro-
fimovič sa vrhol do náručia tohto priateľstva a tento vzťah 
vydržal vyše dvadsať rokov. Použil som výraz „vrhol sa do 
náručia“, ale nech Boh chráni, aby ste si pod tým predstavili 
niečo neslušné a plytké; tú náruč treba chápať v nanajvýš 
morálnom zmysle. Tie dve pozoruhodné bytosti spojil naj-
jemnejší a najdelikátnejší vzťah – naveky.

Miesto vychovávateľa prijal aj preto, že neveľký majeto-
ček, čo zdedil Stepan Trofimovič po prvej manželke, suse-
dil so Skvorešnikmi, veľkolepým panstvom Stavroginovcov 
neďaleko nášho mesta. A okrem toho v tichu pracovne ho 
už nerozptyľovalo obrovské množstvo univerzitných po-
vinností a mohol sa venovať úplne vede a rodnú slovesnosť 
obohatiť zasvätenými štúdiami. Zo štúdií síce nebolo nič, 
zato mal možnosť celý zvyšok života, vyše dvadsať rokov, 
stáť takrečeno ako „stelesnená výčitka“ pred otčinou, ako 
povedal bard:

Jak stelesnená výčitka si stál
pred tvárou svojej vlasti,
idealista, liberál.

Osoba, o ktorej sa nesmrteľný poet vyjadril, možno aj 
mala právo celý život zotrvávať v spomenutej póze, keby po 
tom túžila, hoci by to bolo dosť nudné. Lenže náš Stepan 
Trofimovič bol popravde len epigón v porovnaní s podobný-
mi osobami a ani stáť nevládal a často polihoval na boku. 
No i keď na boku, stelesnená výčitka z neho sršala aj v le-
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žiacej polohe – to musíme uznať, tým skôr, že pre guberniu 
stačilo aj to. Mali by ste ho vidieť v našom klube, keď za-
sadol ku kartám! Celým výzorom hovoril: Karty! Sadám si 
s vami k whistu! Vari sa to hodí? Kto je za to zodpovedný? 
Kto zmaril moju činnosť a premenil ju na whist? Ech, nech 
zhynie Rusko! a dôstojne tromfoval srdcovým esom.

A pravdupovediac, kartárske potýčky mal strašne rád, 
hoci v poslednom čase sa pre kartovanie často a nepríjemne 
škriepil s Varvarou Petrovnou, tým skôr, že večne prehrá-
val. Ale o tom neskôr. Poznamenám len, že to bol človek do-
konca svedomitý (teda zavše), a preto býval často smutný. 
Za celé dvadsaťročné priateľstvo s Varvarou Petrovnou tak 
tri-štyri razy do roka pravidelne podliehal „občianskemu 
zármutku“, ako sme to medzi sebou nazývali; išlo o oby-
čajný svetobôľ, ale onen výraz sa páčil veľaváženej Varvare 
Petrovne. Neskôr okrem občianskeho zármutku podliehal 
aj šampanskému, ale citlivá Varvara Petrovna ho celý život 
chránila pred všetkými triviálnymi sklonmi. A Stepan Tro-
fimovič naozaj potreboval pestúnku, pretože niekedy býval 
veľmi čudný: uprostred najvznešenejšieho smútku sa zra-
zu rozosmial tým najvulgárnejším spôsobom. Boli chvíle, 
keď sa dokonca o sebe samom vyjadroval humorne. Lenže 
Varvara Petrovna sa ničoho tak nebála ako humoru. Bola to 
konzervatívna mecenáška, konala iba z najvyšších pohnú-
tok. Dvadsaťročný vplyv tejto vznešenej dámy na jej úbohé-
ho priateľa bol očividný. O Varvare Petrovne treba hovoriť 
oddelene, čo aj urobím.

3

Existujú zvláštne priateľstvá: obaja priatelia sa idú na-
vzájom zožrať, celý život sa hryzú, ale rozísť sa nemôžu. 
V niektorých prípadoch je to vylúčené: priateľ, ktorý pre 
svoje vrtochy pretrhne s tým druhým kontakt, odrazu ocho-
rie a asi by umrel, keby sa priateľstvo skončilo. Mám overe-
né, že Stepan Trofimovič neraz, zavše aj po najintímnejších 
výlevoch medzi štyrmi očami, po odchode Varvary Petrov-
ny zrazu zoskočil z divána a tĺkol päsťami do múru.
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Stávalo sa tak bez štipky vysvetlenia, raz dokonca od-
razil zo steny vakovku. Možno si položíte otázku: ako som 
sa dozvedel takú chúlostivú podrobnosť? A čo ak som bol 
sám toho svedkom? Čo ak mi Stepan Trofimovič neraz pla-
kal na pleciach, farbisto opisujúc svoje skryté tajomstvá? 
(A čo všetko pri tom povravel!) Lenže takmer zakaždým po 
takýchto výlevoch by sa bol na druhý deň najradšej ukri-
žoval za svoju nevďačnosť; rýchlo ma pozval k sebe alebo 
pribehol ku mne jedine preto, aby mi oznámil, že Varvara 
Petrovna je „anjel cti a jemnosti a on je jej úplný protiklad“. 
Nielenže ku mne pribehol, neraz celú záležitosť opísal vo 
výrečných listoch aj jej a priznal sa, pričom sa podpísal pl-
ným menom, že napríklad len včera rozprával cudzej osobe, 
že Varvara Petrovna si ho drží iba z márnomyseľnosti, závi-
dí mu vzdelanosť a nadanie; nenávidí ho a svoju nenávisť sa 
bojí dať najavo v strachu, aby od nej neodišiel a neuškodil 
tak jej literárnej reputácii; že pre toto opovrhuje sám sebou 
a rozhodol sa zísť zo sveta násilnou smrťou, čaká však od 
nej posledné slovo, ktoré o všetkom rozhodne, atď., atď., 
a celý list v tomto štýle. Viete si teda predstaviť tie občasné 
hysterické výbuchy tohto najnevinnejšieho päťdesiatročné-
ho dieťaťa! Sám som raz čítal jeden taký list po nejakej ich 
škriepke, úplne bezdôvodnej, ale navonok strašne jedovatej. 
Zhrozil som sa a prosil som ho, nech list neposiela.

„Nemôžem... tak je to čestné... povinnosť... umriem, ak 
sa jej so všetkým nepriznám, so všetkým!“ odpovedal mi 
div nie v horúčke a list poslal.

Práve v tom bol medzi nimi rozdiel – Varvara Petrovna 
by podobný list nikdy neodoslala. Pravda, Stepan Trofimo-
vič ukrutne rád písal, písal jej, aj keď bývali v jednom do-
me, a po vypätých hádkach dokonca dva razy za deň. Viem 
s istotou, že jeho listy čítala veľmi pozorne, aj keď dostala 
dva za deň, a po prečítaní ich odkladala do osobitnej kazety, 
označené a roztriedené; okrem toho si ich ukladala v srd-
ci. A keď aj nechala svojho priateľa celý deň bez odpovede, 
stretla sa s ním akoby nič, akoby sa včera neprihodilo nič 
mimoriadne. Pomaličky ho tak vydrezírovala, že sa už ani 
neopovážil spomenúť pred ňou včerajšok a len sa jej chví-
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ľami díval do očí. Ibaže ona na nič nezabudla, zatiaľ čo on 
zabúdal niekedy až príliš chytro a posmelený jej pokojom, 
často sa ešte toho dňa smial a vystrájal pri šampanskom, ak 
prišla nejaká návšteva. S akou zlosťou musela vtedy naňho 
hľadieť, a on nič nespozoroval! Až o dáky týždeň, o mesiac, 
alebo dokonca až o pol roka v nejakej mimoriadnej chvíli, 
keď si náhle spomenul na nejaký výraz zo svojho listu a po-
tom aj na celý list a všetky okolnosti, zrazu sa šiel prepad-
núť od hanby a tak sa sužoval, že dostával záchvaty koliky. 
Tie zvláštne záchvaty bývali v niektorých prípadoch bež-
ným vyústením nervových otrasov a boli istou zaujímavou 
kuriozitou jeho telesnej sústavy.

Skutočne, Varvara Petrovna ho istotne veľmi často nená-
videla, no len jednu vec u nej Stepan Trofimovič až do sa-
mého konca nepostrehol: napokon sa pre ňu stal synom, jej 
dielom, dalo by sa povedať vynálezom; stal sa krvou z jej krvi 
a nedržala si ho ani nevydržiavala iba zo „závisti k jeho na-
daniu“. Ako ju len museli urážať také podozrenia! Skrývala 
v sebe akúsi neznesiteľnú lásku k nemu uprostred ustavičnej 
nenávisti, žiarlivosti a opovrhovania. Ochraňovala ho pred 
každou smietkou, dvadsaťdva rokov mu robila pestúnku, ak 
by šlo o jeho reputáciu básnika, vedca či verejného činiteľa, 
nespala by celé noci od starostí. Vymyslela si ho a svojmu vý-
myslu prvá uverila. Bol stelesnením jej snov... Zato od neho 
vyžadovala naozaj veľa, zavše až otroctvo – bola až neuve-
riteľne pomstychtivá. Na túto tému rozpoviem dve príhody.

4

Raz, ešte pri prvých chýroch o oslobodení sedliakov, keď 
zrazu celé Rusko zaplesalo a chystalo sa na znovuzrode-
nie, navštívil Varvaru Petrovnu istý petrohradský barón, čo 
mestom iba cestoval, muž so stykmi na najvyšších miestach 
a znalý pomerov. Varvara Petrovna si podobné návštevy vá-
žila, pretože jej styky vo vyšších kruhoch po mužovej smrti 
ochabovali a časom úplne zanikli. Barón popíjal čaj a prese-
del u nej hodinu. Nikto iný tam nebol, pozvala a uviedla iba 
Stepana Trofimoviča. Barón o ňom čosi počul už predtým 
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alebo sa len tváril, že počul, no pri čaji mu takmer neveno-
val pozornosť. Stepan Trofimovič sa, pravdaže, pred ním ne-
zhodil, veď spôsoby mal vyberané. Nebol síce vznešeného 
pôvodu, ale odmalička ho vychovávali v istom urodzenom 
dome v Moskve, a teda ako sa patrí: po francúzsky hovoril 
ako Parížan. A tak barón na prvý pohľad pochopil, akými 
ľuďmi sa Varvara Petrovna obklopuje, hoci v gubernskom 
ústraní. No predsa to všetko vypálilo ináč. Keď barón po-
tvrdil vierohodnosť prvých správ o veľkej reforme, Stepan 
Trofimovič sa nezdržal, skríkol hurá!, ba dokonca rukou 
spravil akési gesto ako prejav nadšenia. Vykríkol síce po-
lohlasne, s istým pôvabom; nadšenie možno predstieral 
a gesto si azda nacvičil pred zrkadlom pol hodiny pred ná - 
vštevou; no očividne mu to celkom nevyšlo, lebo barón si 
dovolil pousmiať sa, hoci hneď veľmi zdvorilo prehodil ve-
tičku o všeobecnom a pochopiteľnom dojatí každého rus-
kého srdca v dôsledku veľkých udalostí. Krátko nato vstal 
a pri odchode podal dva prsty aj Stepanovi Trofimovičovi. 
Keď sa Varvara Petrovna vrátila do salóna, sprvu asi tri mi-
núty mlčala, akoby čosi hľadala na stole; náhle sa však ob-
rátila k Stepanovi Trofimovičovi a bledá, blýskajúc očami, 
šeptom precedila: „Toto vám jakživ nezabudnem!“

Na druhý deň sa s ním stretla akoby nič a nikdy viac sa 
ani slovkom nezmienila o tom, čo sa stalo. No po trinástich 
rokoch mu to v jednej tragickej chvíli pripomenula a vyhodi-
la na oči a presne tak pobledla ako vtedy pred trinástimi rok-
mi, keď mu to vyčítala prvý raz. Za celý život mu iba dva razy 
pohrozila: „Toto vám jakživ nezabudnem!“ Prípad s barónom 
bol už druhý prípad; no aj prvý prípad bol svojím spôsobom 
typický, a ako sa zdá, tak veľa znamenal v živote Stepana Tro-
fimoviča, že som sa rozhodol zmieniť sa aj o ňom.

Bolo to v päťdesiatom piatom roku na jar v máji, práve 
po tom, ako do Skvorešník prišla správa o skone generál-
poručíka Stavrogina, ľahkomyseľného starca, ktorý zomrel 
na žalúdočnú chorobu cestou na Krym, kam ho vymenovali 
do operujúcej armády. Varvara Petrovna ovdovela a zaodela 
sa do hlbokého smútku. Pravda, nemohla žialiť prehnane, 
lebo za posledné štyri roky pre povahové nezhody žila od 
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muža odlúčene a odvádzala mu rentu. (Sám generálporučík 
vlastnil iba stopäťdesiat duší, dostával plat, bol urodzeného 
pôvodu a mal styky; všetko bohatstvo a Skvorešniky však 
patrili Varvare Petrovne, jedinej dcére veľmi bohatého vý-
kupcu pozemkov.) Napriek všetkému ju ohromila nečakaná 
zvesť a utiahla sa do úplnej samoty. Stepan Trofimovič ju, 
pravdaže, neopustil.

Máj bol v plnom rozkvete, večery boli nádherné. Rozkvit-
la čremcha. Obaja priatelia sa stretávali každý večer v záhra-
de a do noci presedeli v besiedke, vylievajúc si navzájom ci-
ty a myšlienky. Boli to chvíle plné poézie. Varvara Petrovna 
vzhľadom na zmenu vo svojom osude hovorila viac než zvy-
čajne. Akoby prilipla k srdcu svojho priateľa a tak to trvalo 
niekoľko večerov. Stepana Trofimoviča zrazu osvietila čudná 
myšlienka: vari s ním užialená vdova neráta, vari nečaká, že 
po roku smútku ju požiada o ruku? Myšlienka to bola cynic-
ká, ale veď vznešená bytosť niekedy máva sklon k cynickým 
myšlienkam, už len vzhľadom na jej všestranný rozvoj. Začal 
rozumovať a prišiel k záveru, že to tak bude. Zamyslel sa: ma-
jetok má obrovský, to je pravda, ale... Varvara Petrovna nebola 
zďaleka krásavica; bola to vysoká, žltá, kostnatá ženská s prí-
liš podlhovastou tvárou pripomínajúcou čosi konské. Stepan 
Trofimovič otáľal čoraz väčšmi, mučil sa pochybnosťami, aj 
si zo dva razy poplakal od nerozhodnosti (fňukal dosť často). 
Po večeroch v besiedke sa mu na tvári nevdojak odrážalo čosi 
vrtošivé a posmešné, čosi koketné a zároveň povýšenecké. 
Taký výraz vyskočí nečakane, mimovoľne, a dokonca čím je 
človek ušľachtilejší, tým je badateľnejší. Bohvie, čo si o tom 
myslieť, ale pravdepodobnejšie bolo, že v srdci Varvary Pet-
rovny nevzklíčilo nič také, čo by zodpovedalo podozreniam 
Stepana Trofimoviča. A ani priezvisko Stavroginová by si 
nezamenila za to jeho, hoci i známe. Možno išlo len o žen-
skú hru, neúmyselný prejav ženského rozmaru, takého pri-
rodzeného v iných bežných prípadoch. Ostatne, neručím za 
to, hlbiny ženského srdca dodnes nie sú prebádané! Radšej 
pokračujem.

Predpokladám, že Varvara Petrovna čoskoro rozlúštila 
zvláštny výraz na tvári svojho priateľa; bola citlivá a všíma-
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vá a on zas niekedy príliš nevinný. Večery však prebiehali 
ako prv, aj rozhovory boli rovnako nadnesené a zaujímavé. 
A tu raz, keď prichádzala noc, po veľmi živej a poetickej be-
sede sa priateľsky rozlúčili vrelým stiskom rúk pred veran-
dou prístavku, ktorý obýval Stepan Trofimovič. Každé leto sa 
z obrovského panského domu v Skvorešnikoch presťahoval 
do prístavku, ktorý už takmer zasahoval do záhrady. Len čo 
vošiel do svojej izby, v ustarostenom zamyslení si vzal ciga-
ru, no zatiaľ si ju nepripálil, unavene zastal a znehybnel pred 
otvoreným oknom, zahľadiac sa na biele obláčiky ľahučké 
ako perie plávajúce okolo jasného mesiaca, keď ho jemný 
šuchot prinútil, aby sa strhol a obzrel. Stála pred ním Varva-
ra Petrovna, s ktorou sa rozlúčil iba pred štyrmi minútami. 
Žltú tvár mala takmer belasú, pery zovreté a kútiky sa jej 
chveli. Vari desať sekúnd mu pozerala do očí mlčky, tvrdým, 
neúprosným pohľadom a zrazu rýchlym šeptom vyjachtala: 
„Toto vám jakživ nezabudnem!“

Keď mi Stepan Trofimovič po desiatich rokoch rozprával 
tento smutný príbeh, pošepky a zaprúc predtým dvere, pri-
sahal mi, že vtedy na mieste tak zdrevenel, že ani nepočul, 
ani nevidel, kedy Varvara Petrovna zmizla. A keďže odvte-
dy už ani raz neurobila narážku na túto príhodu a všetko 
šlo, akoby sa nič nestalo, celý život bol náchylný veriť, že to 
bola len halucinácia pred chorobou, tým skôr, že onej noci 
skutočne ochorel na celé dva týždne, čo, mimochodom, pre-
rušilo aj schôdzky v besiedke.

No napriek domnienke o halucináciách po celý svoj ži-
vot každý deň čakal na pokračovanie, takrečeno rozuzlenie 
tej udalosti. Neveril, že sa to už celé skončilo! A ak sa tak 
naozaj stalo, zrejme sa divne pozeral na svoju priateľku.

5

Varvara Petrovna mu dokonca sama vymyslela oblek, 
v ktorom prechodil celý život. Oblek bol elegantný a nena-
podobiteľný: čierny, trojštvrťový kabát s dlhými polami, 
zapnutý skoro ku krku, ale fičúrsky a sedel mu ako uliaty; 
mäkký klobúk (v lete slamený) so širokou strieškou; mašľa 
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biela, batistová, s veľkým uzlom a visiacimi koncami; pa-
lica so strieborným gombíkom, vlasy po plecia. Vlasy mal 
gaštanové a šedivieť mu začali iba v poslednom čase. Fúzy 
a bradu si holil. Zamladi bol údajne veľkým krásavcom. No 
podľa môjho názoru aj v starobe bol nezvyčajný švihák. 
Veď aká to staroba v päťdesiatich troch rokoch? Z akejsi 
koketérie sa nielenže nerobil mladším, ale akoby sa chvas-
tal solídnym vekom a vo svojom oblečení – chudý, vysoký, 
s vlasmi po plecia – pripomínal patriarchu alebo skôr básni-
ka Kukoľnika, litografia jeho podobizne vyšla v tridsiatych 
rokoch v akejsi knihe, zvlášť keď sedel na lavičke v záhrade 
pod kríkom rozkvitnutého orgovánu, oboma rukami opretý 
o palicu, s otvorenou knihou vedľa seba a poeticky zadu-
maný nad západom slnka. Čo sa týka kníh, musím pozna-
menať, že ku koncu sa už od čítania odťahoval. Vlastne to 
už bolo celkom ku koncu. Noviny a časopisy, ktoré Varvara 
Petrovna predplácala vo veľkom množstve, čítal sústavne. 
O úspechy ruskej literatúry sa tiež sústavne zaujímal, hoci 
ani najmenej nestrácal svoju dôstojnosť. Kedysi ho upútalo 
štúdium našej súčasnej vysokej politiky, vnútornej i zahra-
ničnej, no čoskoro nad ňou hodil rukou a nechal celú zále-
žitosť plávať. Stávalo sa, že si vzal do záhrady Tocquevilla 
a vo vrecku mal schovaného Paula de Kocka. To sú však na-
ozaj daromnice!

Zmienim sa mimochodom aj o Kukoľnikovej podobizni: 
jeho obrázok sa prvý raz dostal Varvare Petrovne do rúk, keď 
ešte bola chovanicou v šľachtickom penzionáte v Moskve. 
Ihneď sa do podobizne zaľúbila, ako to bývalo zvykom 
u dievčat v penzionátoch, ktoré sa zaľubovali, do koho pri šlo, 
a zároveň aj do svojich učiteľov, hlavne učiteľov krasopisu 
a kreslenia. No v tomto prípade nie sú zaujímavé vlastnosti 
dievčatka, ale to, že ešte aj vo svojej päťdesiatke si Varvara 
Petrovna schovávala obrázok medzi svojimi najintímnejší-
mi pokladmi, Stepanovi Trofimovičovi možno iba preto vy-
myslela oblek trochu podobný tomu na obrázku. Ale aj to je, 
pravdaže, maličkosť.

V prvých rokoch, alebo presnejšie, v prvej polovici po-
bytu u Varvary Petrovny, Stepan Trofimovič ešte stále po-
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