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Předmluva

Někdy, když to nejméně čekáte a možná to nejvíce 
potřebujete, se ocitnete na novém místě, s novými 
lidmi a naučíte se něco nového. To se mi stalo jedné 
noci na temném, osamělém úseku silnice.

Zpětně vidím, že tehdejší situace symbolicky 
vystihovala můj život. Stejně jako jsem zabloudil 
na cestě, zabloudil jsem i v životě – nevěděl jsem, 
kam přesně jdu a  proč se ubírám právě tímto 
směrem.

V práci jsem si vzal týden volna. Chtěl jsem unik-
nout před vším, co s ní souvisí. Ne že by moje prá-
ce byla nesnesitelná. Jistě, některé její stránky mě 
štvaly. Největším problémem však bylo, že jsem 
skoro každý den přemýšlel nad tím, jestli by život 
neměl přinášet víc než deset až dvanáct hodin den-
ně v kanceláři. Hlavním cílem tohoto počínání bylo 
případné povýšení a s ním spojená povinnost trávit 
pro změnu dvanáct až čtrnáct hodin denně v kan-
celáři šéfa.

Během střední školy jsem se připravoval na vy-
sokou. Na vysoké škole jsem se připravoval na ná-
stup do práce. Jako zaměstnanec ve firmě jsem se 
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pak postupně propracovával vzhůru po kariérním 
žebříčku. Říkal jsem si, jestli lidé, kteří mi na mé 
cestě pomáhali hledat správný směr, jen neopako-
vali stejné rady, kterých se dostalo jim samým v je-
jich životě. Ty rady nebyly špatné, ale nedalo se říct, 
že by vedly k naplnění. Čím dál víc jsem dostával 
pocit, že svůj život prodávám, což mi už nepřipada-
lo jako výhodný obchod.

V  tomto rozháraném rozpoložení mysli jsem 
narazil na „Kavárnu otázek“. Když jsem pak svůj 
příběh vyprávěl přátelům, napadaly je výrazy jako 

„mystický“ a „jako ze Zóny soumraku“. Druhý popis 
odkazoval na starý televizní seriál Zóna soumraku, 
v němž se lidé zjevovali na místech, která na prv-
ní pohled vypadala normálně, ale ne vždy taková 
opravdu byla. Občas mě na kratičký okamžik pře-
padnou pochybnosti, jestli se to všechno doopravdy 
stalo. Tehdy otevřu šuplík svého psacího stolu, vy-
táhnu jídelní lístek od Casey a přečtu si vzkaz, který 
mi na něj napsala. Můj zážitek se mi vybaví znovu 
ve vší své skutečnosti.

Nikdy jsem se nepokoušel vrátit a kavárnu opět 
najít. Ačkoliv se mi ten večer zdál opravdový, někde 
v hloubi duše chci věřit, že kdybych se dokázal vrá-
tit na stejné místo, kde jsem kavárnu původně našel, 
nebyla by tam. Že jsem ji našel jen proto, že jsem ji 
v tu chvíli, v tu noc, potřeboval najít. To byl jediný 
důvod její existence.
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Možná se tam jednou zkusím vrátit. Nebo se 
před kavárnou prostě někdy v  noci zase ocitnu. 
Pak budu moct vejít dovnitř a říct Casey, Mikeovi 
a Anne, jak moc mi noc v kavárně změnila život. 
A že otázky, které mi položili, mě přivedly k myš-
lenkám a zjištěním, o nichž jsem do té doby neměl 
ani tušení.

Kdo ví. Třeba ten další večer strávím rozhovo-
rem s jiným ztracencem, který do kavárny zablou-
dil tentokrát.

Nebo možná prostě popíšu svou zkušenost 
v knížce, která přispěje k šíření poslání této kavárny.
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1

Moje auto se vleklo po dálnici tempem, vedle nějž 
by i  chůze připomínala závod sportovních vozů. 
Po hodině popojíždění se provoz zastavil nadobro. 
Zapnul jsem rádio a pátral po jakékoliv známce in-
teligentního života. Na žádnou jsem nenarazil.

Když se ani po dvaceti minutách kolona nepo-
hnula, začali lidé vystupovat ze svých aut. Tím sice 
ničeho nedosáhli, ale alespoň jsme si všichni mo-
hli postěžovat někomu jinému než spolucestujícím, 
což byla příjemná změna.

Majitel dodávky přede mnou neustále opakoval, 
že pokud se do  šesti hodin nedostane do  hotelu, 
zruší mu rezervaci. Žena v kabrioletu po mé levici si 
stěžovala na neefektivitu celého silničního systému. 
Skupina mladistvých hráčů baseballu v minibuse 
za mnou dováděla na pokraj šílenství ženu, která 
s nimi jela jako dozor. Jako bych ji slyšel přemýšlet 
o tom, že už nikdy nic podobného dobrovolně ne-
podnikne. Byl jsem součástí velké nespokojenosti, 
která se vinula kolonou aut jako dlouhá stuha.

Po dalších dvaceti pěti minutách bez jakéhokoliv 
náznaku pohybu vpřed se na travnatém středovém 
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pruhu objevilo policejní auto. Každých několik set 
metrů zastavilo a policisté pravděpodobně lidem 
vysvětlovali, co se děje.

„Doufám, že v tom autě sedí těžkooděnci,“ pomy-
slel jsem si, „jinak jim jde o život.“

Nemohli jsme se dočkat, až policejní auto přijede 
k nám. Když se tak konečně stalo, za volantem jsme 
uviděli policistku, která nám oznámila, že asi osm 
kilometrů před námi se převrátila cisterna s  po-
tenciálně toxickým nákladem. Dálnice byla zcela 
uzavřena. Vysvětlila nám, že se buď můžeme otočit 
a zkusit náhradní trasu – i když žádná ve skuteč-
nosti neexistovala –, nebo počkat, až silnici vyčistí. 
To zabere pravděpodobně další hodinu.

Sledoval jsem, jak policistka přejíždí k další sku-
pině zoufalých řidičů. Když chlapík s dodávkou ješ-
tě dvakrát zopakoval své obavy o rezervaci do šesti 
hodin, došla mi trpělivost.

„Přesně tohle se mi stane pokaždé, když se sna-
žím na chvíli vypadnout,“ zamumlal jsem si pro 
sebe.

Vysvětlil jsem svým novým známým, že pohár 
mé trpělivosti právě přetekl a  zkusím jet jinudy. 
Majitel dodávky si znovu postěžoval, že možná při-
jde o svou rezervaci, potom mi uvolnil cestu a já 
jsem přejel přes travnatý středový pruh do proti-
směru. Rozjel jsem se novým směrem.
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2

Zapnul jsem mobilní telefon a  vyhledal aplikaci 
s mapami. „Systém není k dispozici,“ objevilo se 
na displeji a u toho už zůstalo.

Jel jsem na jih, ačkoliv jsem měl mířit na sever, 
a moje frustrace vzrůstala. Deset kilometrů bez vý-
jezdu, potom patnáct, dvacet, čtyřicet.

„Až narazím na výjezd, už to bude jedno, protože 
nemám ponětí, jak se mám dostat tam, kam jsem 
chtěl,“ postěžoval jsem si nahlas. Dokonalá ukázka 
mé rostoucí beznaděje.

Na čtyřicátém pátém kilometru se konečně ob-
jevil výjezd.

„To snad není možné,“ pomyslel jsem si, když jsem 
vyjel z dálnice. „Jsem na jediném místě na celém 
světě, kde na dálničním výjezdu nestojí benzinová 
pumpa, rychlé občerstvení ani nic jiného.“ Podíval 
jsem se doleva. Nic. Stejně tak napravo.

„No, asi je fuk, kudy pojedu,“ řekl jsem si.
Odbočil jsem doprava a v duchu si poznamenal, 

že teď jedu na západ a na nejbližší vhodné křižo-
vatce bych měl odbočit zase doprava. Tím bych se 
nasměroval zase k severu. Silnice měla dva pruhy, 
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jeden mě unášel dál od místa, odkud jsem přijel, 
druhý mě k němu vracel. Opravdu jsem si nebyl jis-
tý, který z nich si vybrat.

Aut tam bylo málo. Známek civilizace ještě méně. 
Občas jsem zahlédl nějaký dům či rodinnou used-
lost a pak už nic, jen lesy a louky.

O hodinu později jsem byl dočista ztracený. Kři-
žovatky, které jsem projížděl, byly malé a jejich zna-
čení ukazovalo na jedinou věc – na malér. Když jste 
přes šedesát kilometrů nezahlédli živou duši a ná-
zev silnice, po které jedete, začíná slovem „Stará“, 
třeba „Stará silnice 65“, vypadá to s vámi bledě.

Na další křižovatce, o nic větší než ty předcho-
zí, jsem odbočil doprava. Byl to čin čirého zoufal-
ství. Alespoň pojedu na správnou světovou stranu, 
i když nemám ponětí, kde právě jsem. K mému zdě-
šení začínal i název této silnice slovem „Stará“.
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