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2011

V  Č A S E ,  keď sa začalo toto rozprávanie, bol americkým prezidentom 
Barack Obama, Organizácii Spojených národov šéfoval Pan Ki-mun 
a Angele Merkelovej zostávalo ešte desať rokov po už šesťročnom ob-
dobí na poste nemeckej spolkovej kancelárky.

Rusko malo prezidenta, na ktorého meno si už takmer nikto ne-
spomenie. Všetci však vedeli, že vládne dočasný premiér Putin.

Nad severnou Afrikou sa vznášala Arabská jar, na jej čele boli stá-
tisíce ľudí, ktorých už unavovala korupcia a zdanlivá demokracia – 
a ktorí si nahovárali, že to môžu zmeniť.

Zemetrasenie v Tichom oceáne spôsobilo, že na japonské pobrežie 
sa prirútila vlna vysoká ako päťposchodový dom a spustošila všetko, 
čo jej stálo v ceste – vrátane jadrovej elektrárne vo Fukušime.

Eurovision Song Contest vyhral pred stovkami miliónov divákov 
Azerbajdžan. Stále to však bolo nič oproti dvom miliardám, ktoré 
krátko predtým sledovali sobáš britského princa Williama a Kate Mi-
ddletonovej. USA medzičasom našli a zastrelili Usámu bin Ládina 
a neboli pri tom žiadni diváci.

V priebehu roka vzbĺkol nekonečný pohraničný spor medzi Thaj-
skom a Kambodžou a dočasne sa urovnal. Vo Švédsku vládol premiér 
Reinfeldt, líder konzervatívnej strany, ktorý si vzal za svoje srdcové 
otázky ľavice a vďaka tomu vyhral dvoje volieb v rade.

V tej istej krajine istý starší brat menom Fredrik, ktorý sa porúčal 
do Ríma, aby tam spravil diplomatickú kariéru, ponechal napospas 
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osudu svojho mladšieho brata, prostáčika Johana. Ich mama bola už 
dávno po smrti, zatiaľ čo ich otec sa ruka v ruke so svojím priateľom 
prechádzal po plážach Montevidea.

Začneme práve s týmto prostáčikom. 
Ale nebude trvať dlho a do hry vstúpi celý svet. Vrátane Obamu, 

Pan Ki-muna a Putinovho Ruska.
Dobrú chuť!

Jonas Jonasson



P RV Á  Č A SŤ
Obdobie pred zánikom Zeme
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1.  K A P I TO L A

Leto 2011

J O H A N  B O L  M I LÝ.  Nápomocný. A nerovnomerne nadaný.
Toľko toho nechápal. Napríklad, že ani náhodou nemá najlepšie-

ho staršieho brata na svete.
Delili ich iba dva roky, ale Johan vzhliadal k Fredrikovi ako syn 

vzhliada k otcovi. Otcovi, ktorého ani jeden z nich nemal.
Teda vlastne mal. Takého, čo zmizol, skôr ako sa Johan vôbec na-

rodil. A ktorý sa v priebehu rokov pri ojedinelých príležitostiach ob-
javoval. Naposledy na maminom pohrebe. Na kare synom daroval 
dvanásťapolizbový byt na najkrajšej štokholmskej ulici. Fredrikovi 
povedal, že je naňho hrdý a Johanovi, že jedného dňa sa hádam všet-
ko na dobré obráti.

Potom odišiel.

Bratia si boli podobní vzhľadom, no celkom rozdielni ako osoby. Star-
ší brat kráčal v šľapajach neprítomného otca, chystal sa stať diploma-
tom, ideálne veľvyslancom. Mladší brat zlyhal aj ako poštár.

Zatiaľ čo jeden sa činil v diplomatickom programe na minister-
stve zahraničných vecí, ten druhý sa staral o to, aby dvanásťapol-
izbák udržal v rozumnom stave, keďže na veľa iného nebol súci.

Fredrik si každý večer sadol s dôležitými dokumentmi do kresla 
v knižnici, požiadal Johana, aby mu nalial whisky, zamyslel sa, aký je 
hladný, a rozhodol, o koľkej sa má podávať jedlo.
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„Štvrť na osem,“ nakoniec povedal bratovi. „A tým myslím štvrť 
na osem. Choď už a nechaj ma na pokoji.“

Johan sa cítil potrebný. A hrdý na to, že môže byť užitočný. Rov-
nako ako bolo preňho niekedy problematické premýšľanie, tak bolo 
vzrušujúce ochutnávanie a ovoniavanie.

Fredrik zriedka vyjadril spokojnosť s výsledkom. Prakticky ni-
kdy. A prečo by aj mal? Johan predsa nič nevedel. A staršiemu bratovi 
konštruktívna kritika išla.

„Nedávaj toľko oregana do omáčky, ty trkvas!“
A dal si záležať na etikete. 
„Nikdy nepodávaj Pinot noir v pohári na Bordeaux. Koľkokrát to 

musím opakovať?“
Jeden raz stačilo. Kuchyňa bola Johanovým hlavným pracovis-

kom od dvanástich rokov, keď mama ochorela tak, že nedokázala 
vstať z postele. O šesť rokov umrela na niečo s latisnkým názvom, na 
ktorý si Johan nikdy nevedel spomenúť.

Obsluhovanie Fredrika sa začalo ako hra. A pokračovalo ako rovna-
ká hra dlho po tom, čo dospeli.

Fredrik ju nazýval „panstvo a služobníctvo“. Jeden z nich bol pan-
stvo, druhý služobníctvo. Ak sluha neposlúchol alebo zabudol povedať 
„áno, pane“ alebo „nie, pane“, vymenili si úlohy a hra pokračovala.

Fredrik bol najlepší vo všetkom, až na toto. Zakaždým sa pozabu-
dol, takmer nikdy sa nedostal do roly toho, čo slúžil tomu druhému. 
Keď sa priblížil deň jeho sťahovania do zahraničia a všetko sa malo 
obrátiť naruby, bol Johan – s niekoľkými párminútovými výnimka-
mi – sluhom už pätnásť rokov za sebou.

„Si na mňa jednoducho príliš bystrý,“ vysvetľoval Fredrik. „Choď 
mi vziať do pivnice obidva kufre. Potom mi môžeš vyžehliť košele 
a pobaliť veci. Ale nezabudni na hovädziu sviečkovicu v rúre. Hovo-
rili sme o gorgonzole, nie? Začínam byť hladný.“

„Áno, pane. Áno, pane. Nie, pane. A, áno, pane.“
Mimochodom, zabudnúť na hovädziu sviečkovicu? To nikdy. Dô-

ležitá bola teplota. Piekla sa na stodesiatich stupňoch, šla von, keď 
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malo mäso vnútri päťdesiat stupňov, a odpočívala na podnose, kým 
nedosiahla päťdesiat celých štyri desatiny stupňa. Poskytlo mu to je-
denásť minút, aby mohol dokončiť prestieranie.

Fredrika čakala prvá zahraničná misia ako diplomata. Starší brat 
pred sťahovaním nevedel, kde mu hlava stojí. Johan sa so stiahnu-
tým žalúdkom pripravoval, že ho nechá samého v parádnom byte na 
ulici Strandvägen, ale na to bolo Fredrikovo srdce zjavne priveľké. 
Dvanásťapolizbový byt predal a za utŕžené peniaze kúpil mladšiemu 
bratovi karavan. S extra vybavenou kuchyňou! Johan dostal aj pla-
tobnú kartu s PIN kódom 1-2-3-5. Vybral mu ho Fredrik, aby „si ho 
nezabudol dokonca ani ty. Na 1-2-3-4 banka nepristúpila“.

„1, 2, 3, 4,“ opakoval Johan.
„1, 2, 3, 5, ty trkvas,“ hromžil Fredrik.
Johanovi poslal na kartu päťtisíc korún a povedal mu, že počnúc 

týmto dňom by mal dospieť a postarať sa o seba sám.
„Áno, pane,“ povedal Johan, nervózny z nepoznaného, ale vďačný 

za pomoc, ktorej sa mu dostalo.
Akoby toho nebolo dosť, Fredrik sa postaral o predaj všetkého za-

riadenia, ktoré odnepamäti patrilo rodu otca Löwenhulta. A teda kla-
vírne krídlo, osem perzských kobercov, rovnaké množstvo renesanč-
ných malieb, porcelán, komody, krištáľové lustre, skrine a zrkadlá. 
Aukčná spoločnosť vyhlasovala, že všetko dohromady je „úplne ex-
traordinárne“. Johan síce počul dobre, no ťažké slová mu spôsobovali 
problémy. Fredrik mu vysvetlil, že podľa nich by mu výnosy mohli 
pokryť náklady na let do Ríma.

A tak bolo takmer všetko hotové. Zostávalo iba dať mladšiemu 
bratovi inštrukcie týkajúce sa karavanu. Johan bude potrebovať elek-
trický prúd, aby si mohol nabíjať batérie, inak by si nemohol variť. 
V okolí Štokholmu je niekoľko parkovísk, Fredrik mu zarezervoval to 
vo Fisksätre. Bolo drahé ako šľak, ako poznamenal Fredrik. Požiadal 
Johana, aby ho na znak vďaky odviezol na letisko.

Nestihli ani vyraziť a budúci diplomat sa rozhodol, že bude naj-
lepšie, ak si to odšoféruje sám. Johan sa v tom čase už dve minúty 
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venoval oboznamovaniu sa s volantom. Mladší brat si pomyslel, že 
zmena šoféra bol dobrý nápad. Šoférovať auto mu robilo ťažkosti, tak 
ako, mimochodom, väčšina vecí.

Keď sa napokon ocitli pred terminálom pre medzinárodné lety, 
Fredrik rýchlo zamrmlal čosi, čomu Johan nerozumel, potom „ahoj 
a veľa šťastia“, vzal si oba kufre a zmizol.

Ten, čo si bol vedomý svojej bezcennosti, zostal v živote po prvý raz 
sám. Rozhodol sa začať tým, že odšoféruje celú cestu do Fisksätry, aby 
sa týmto spôsobom naučil, ako funguje auto. Menilo prevody samo od 
seba, to bolo dobre. A malo iba dva pedále, ktoré treba sledovať, nie tri. 
Ak nebude počas jazdy myslieť na nič iné, mal by to zvládnuť. A vravel 
si, že ani nemusí.

Práve preto však zabudol na diaľnici do Štokholmu prejsť do druhé-
ho pruhu, použil výjazd, ktorý si nemal všímať – a zistil, že omylom 
dorazil k nákupnému centru.

„Super!“
Preto bola kuchynka karavanu, keď nakoniec horko-ťažko našiel 

cestu na parkovisko juhovýchodne od mesta, plne zásobená.
„Drahé ako šľak,“ okomentoval ho Fredrik. Určite to bola pravda, 

ale Johan si dovolil pomyslieť, že vyzerá lacno. Veľké ako futbalové 
ihrisko. Približne. Viac blata ako trávy. Niekoľko roztrúsených stĺpov 
elektrického vedenia. Ceduľa, ktorá hovorila, čo všetko je zakázané. 
Johan si ju nestihol prečítať, teraz bolo hlavné sústrediť sa, aby správ-
ne zaparkoval.

Neboli tu žiadne vozidlá, okrem osamelého obytného prívesu 
kúsok pred ním blízko svahu. Johan si pomyslel, že takto uprostred 
leta sú ľudia akiste radšej na cestách. 

Ale to si nemal pomyslieť. Už mal myslieť na plyn. A pedál ve-
dľa. A volant. Mal zabočiť, aby nepokračoval ďalej smerom k prívesu. 
A zabrzdiť.

Ale skoro všetko bolo také ťažké… Nešťastie už viselo vo vzdu-
chu, alebo ako to nazvať.

Osamelý obytný príves stál náhodou presne tam, kde nemal. 
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A približoval sa napriek tomu, že nehybne stál. Johan pochopil, že 
vpred sa hýbe on sám.

Plynový a brzdový pedál vyzerali podobne. Plyn bol napravo, 
brzda vľavo. Ale kde teraz bolo vpravo? A vľavo?

Po tom, čo zvládol celú cestu od letiska vzdialeného desiatky kilo-
metrov, vedel Johan jediné – že treba konať rýchlo.

Musí zabrzdiť! Risk mu nevyšiel.
Karavan poskočil dopredu.
Skúsil to znovu. Tentoraz úspešne.
Preto nedošlo k veľkej zrážke. Karavan síce narazil jedinému osa-

melému obytnému prívesu na roli do zadku, ale bolo to len ťuknutie. 
A Johan zastavil.

Zato kolesá obytného prívesu sa dali do pohybu. A rozbehol sa 
dolu brehom. Meter. Dva. Päť. Možno aj desať, kým sa mu do cesty 
nepostavil osamelý strom.

„To nie je dobré,“ povedal si Johan.
Ale zrejme by sa dalo povedať, že to dobré bolo.
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2 .  K A P I TO L A

Piatok 26. augusta 2011 
Zostáva dvanásť dní

P RO RO K Y Ň A  S Ú D N E H O  D Ň A  upevnila na strop hák. Cítila sa pod 
psa, zátylok a hrdlo jej tesne obopínal povraz.

Zostávalo posledné, skopnúť stoličku. Aj tak ju nikto nepočúval 
a do zániku sveta nezostávalo viac než dvanásť dní. Ktoré s pokoj-
ným svedomím oželie.

Prepočítavala to znovu a znovu. A ešte raz. Na živobytie si zará-
bala ako učiteľka na druhom stupni základnej školy, ale iba preto, 
aby mala na jedlo a nájomné, zatiaľ čo sa venovala astrofyzike. Žiaci, 
ktorých táto práca obnášala, predstavovali nutné zlo. Keď bola s vý-
počtom súdneho dňa hotová, navštívila Kráľovskú akadémiu vied. 
Deväť rokov pracovala na rovnici pozostávajúcej zo šesťdesiatich 
štyroch krokov a chcela si svoje kalkulácie potvrdiť. Niežeby to bolo 
potrebné, tým menej preto, že by to ovplyvnilo výsledok, ale hľadala 
nejaké potvrdenie.

Akadémia jej neodpovedala na maily. Ani na klasické listy. Keď 
tam zavolala, prepojili ju toľkokrát, že nakoniec skončila tam, kde za-
čala. Nezostávalo jej iné, ako vstúpiť do jej priestorov bez ohlásenia 
a dožadovať sa stretnutia s predsedom akadémie. Alebo stálym ta-
jomníkom. Alebo s kýmkoľvek iným s výnimkou vrátnika. Následne 
niekto zavolal na políciu, ktorá nemala čas prísť. Vrátnik vzal veci do 
vlastných rúk a vyviedol ju von a dolu dlhým schodiskom, kde po-
stávalo iste aspoň dvadsať univerzitných študentov. Keď prechádzal 
okolo, pevne držiac narušiteľku za pažu, niektorí z nich vyzerali vyde-
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sene. Iní zarazene. Najviac jej však utkveli v pamäti zľahka zhovievavé 
úsmevy. Od študentov, ktorí mali spoločné to, že zanedlho zomrú.

Všetci predsa zomrú! Bez toho, aby sa čo len jediná živá duša 
stihla dozvedieť, čo vedela. Aký to potom malo zmysel? Malo, mimo-
chodom, vôbec niečo zmysel? 

Prorokyňa počítala dni, ktoré prežila. Až do toho dnešného ich bo-
lo jedenásťtisícpäťdesiatdva. Každý jeden z nich, až pokiaľ jej siahala 
pamäť, pozostával iba z trápenia. Jakživ jej nik nerozumel. Jakživ ju 
nik nemiloval. Milovala vôbec niekoho ona sama? Viac než Malteho 
Magnussona na druhom stupni? Toho s milým úsmevom a jemnými 
spôsobmi? 

Milý úsmev. To bolo v podstate všetko, čo jej venoval. A vzdialený 
pocit, že možno chcel viac, ale neodvážil sa. 

Na ľúbostný príbeh to nebolo ktoviečo.
Tak prešlo šesť rokov. Plus ďalších deväť rokov výpočtov, ktoré 

mala teraz hotové. Odpoveď bola nesporná. Prorokyňa dokázala na 
minútu presne povedať, kedy atmosféra dospeje ku kolapsu. Ani ne-
dala výpoveď. Akurát sa tam prestala ukazovať, bola si istá, že štu-
dentom je to jedno.

Neunúvala sa platiť nájomné. Nie preto, že by potrebovala šetriť 
peniaze, načo by jej boli, keď sa všetko zmení na ľad? Nemalo to žiad-
ny význam. 

Vyhodili ju skôr, než počítala, a bez príbytku bolo človeku zima,  
najmä v noci. Na inzerát si našla obytný príves aj s miestom na státie. 
Kým však mohol ísť do premávky, potreboval absolvovať prehliadku.

Prehliadku? pomyslela si. Vo svetle toho všetkého sa jej zdal kaž-
dý detail taký malicherný…

Dozrievalo v nej rozhodnutie. Zostávalo dvadsať dní. Deň plný 
trápenia. Zostávalo devätnásť dní. Deň plný trápenia. Zostávalo 
osemnásť dní…

Prečo by mala zostávajúcemu bytiu prispievať ďalšou troškou 
rovnakej komodity? Ak by to namiesto toho ukončila ona sama, ne-
vyšla by z toho koniec koncov víťazne? Aspoň v malom? Neobabrala 
by potom istým spôsobom vesmír o poslednú štipku sračiek?
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Tá predstava ju neopustila a dodala jej pokoj. Zakúpila si hák, 
povraz a stoličku. A teraz ju od vstupu do večnosti, o dvanásť dní 
skôr ako u všetkých ostatných, delili sekundy.

Keď sa odrazu všetko zatriaslo.
Mysľou jej prebleskla prvá, príšerná myšlienka. Pomýlila sa vo vý-

počtoch o dvanásť dní? To hádam nebolo možné?
Hák sa uvoľnil zo stropu a odletel pod drez. Obytný príves sa 

rozbehol.
Nie, toto bolo niečo iné.
Prorokyňa stratila rovnováhu, spadla zo zamýšľanej samovražed-

nej stoličky a mäkko pristála na vlastnej pohovke.
Jazda niekoľko sekúnd pokračovala, kým sa všetko nezastavilo 

vďaka stromu.
Postavila sa na nohy a vypotácala sa cez dvere prívesu, ktoré vise-

li do troch štvrtín otvorené. Stále s povrazom okolo krku.
Tam, kde bol ešte pred malou chvíľou obytný príves, stál teraz 

muž v jej veku a za ním karavan.
„O čo tu ide?“ vyhŕkla. „To sa už človek nemôže ani v pokoji obesiť?“
Johan sa ospravedlňoval. Vôbec nemal v úmysle niekoho obťažo-

vať. Ale bolo také ťažké odlíšiť plyn od brzdy. Pedále sú totiž tesne 
vedľa seba, vyzerajú podobne a navyše majú rovnakú farbu.

„Rovnakú farbu?“ zopakovala žena pred obytným prívesom.
Nikdy sa nezamýšľala nad tým, že plynový pedál má nejakú farbu.
„Obesiť sa?“ spýtal sa Johan, keď mu došlo, čo ju práve počul po-

vedať.
Prorokyňa odvetila, že tých, čo nevedia šoférovať, sa to netýka.
„Musíš príves vytiahnuť karavanom, aby som mohla pokračovať. 

Potrebujeme povraz.“
Johan neisto ukázal na ten, ktorý jej visel okolo krku.
„Dlhší povraz, ty trkvas.“
Mužovi, ktorý nevedel šoférovať auto, neprekážalo, že ho nazvala 

tak, ako ho volali stále. Bol Trkvasom, odkedy si pamätal. Prvý mu 
tak možno povedal jeho milovaný starší brat. Alebo sa to začalo, keď 
nastúpil do školy. Alebo aj aj. Fredrik bol o dva ročníky vyššie. Zo 
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svojej pozície mu takpovediac pripravil pôdu. Všetkým o obmedze-
niach svojho mladšieho brata porozprával. Ako keď šlo o to trafiť do 
správnej triedy. Poznať hodiny.

V súlade so všetkým ostatným nedopadlo dobre ani Johanovo 
úsilie vytiahnuť obytný príves ženy prahnúcej po smrti na rovnú 
zem. Vlečné lano bolo pripevnené o obe obydlia, ale ak ste raz ma-
li problém rozlíšiť plyn a brzdu, mohlo to dopadnúť aj tak, ako to 
dopadlo.

Žena stála bokom a usilovala sa riadiť sled udalostí.
„Teraz opatrne. Pridaj plyn. Nie, počkaj! Pomalšie. Pozvoľna do-

predu.“
Na taký malý priestor zaznelo priveľa inštrukcií. Johan mocne 

zatlačil na nejaký pedál, nech už to bol ktorýkoľvek. A ešte o niečo 
mocnejšie na ten druhý, aby to vykompenzoval.

Lano povolilo. Obytný príves bol na polceste hore briežkom, ale 
hneď sa zasa vydal nadol. Tentoraz bez toho, aby mu v tom bránil 
ten úbohý strom. Jeho jazda sa skončila až po ďalších osemdesiatich 
metroch na skalnej plošine, ktorá sa, na rozdiel od svojho okolia, pred 
pätnásťtisíc rokmi odmietla poddať ľadovcu s hrúbkou jedného kilo-
metra. Týčila sa tu bez veľkého úžitku tisícky rokov. Až doteraz, keď 
premenila už od počiatku vetchý obytný príves na črepy.

„Ajaj,“ povzdychol si Johan.
Čo iné mohol povedať?
Prorokyňa pozerala na svoje posledné obydlie, teda na jeho zvyšky. 

A potom pozrela na vinníka.
„Tamto bol môj domov!“
Johan predsa len videl isté výhody toho, čo sa stalo.
„V ktorom si mala v úmysle obesiť sa.“
„To sem neťahaj. U seba doma si môžem robiť, čo chcem.“
Ten muž bez akéhokoľvek nadania sa pozrel dolu svahom. To, čo 

bolo ešte pred okamihom obytným prívesom, teraz väčšmi pripomí-
nalo hromadu haraburdia.

„Čo keby sme to spoločne upratali?“
Mal pocit, že to by zvládol.



16

„Čo nevidíš, ako vyzerá? Môj príves nepotrebuje upratať, potrebu-
je obchodníka so šrotom. Alebo pohrebnú službu!“

To posledné jej pripomenulo, čo sa chystala spraviť.
„Nemáš v karavane hák, ktorý by som si mohla požičať?“
Johan zriedka stíhal sám sebe. 
„Áno, to je predsa to najmenej, čím môžem…“
Docvakla mu prvá polovica.
„Na čo ti bude?“
„Čo myslíš?“
Docvakla aj druhá.
„Keď nad tým tak rozmýšľam, spomínam si, že všetky háky sa 

mi minuli. Nemohol by som ti miesto toho ponúknuť niečo na pitie?“
Prorokyňa rezignovala.
„V tom prípade niečo silné.“
„Domaine Billaud-Simon Chablis Tête d’Or? Dobrý ročník.“
„Povedala som, že silné.“

* * *

Tak ako to Johanovi niekedy myslelo pomaly, teraz sa rovnako rýchlo 
stalo, že sa chopil iniciatívy. Skôr než sa neznáma žena stihla vrátiť 
k svojmu najtemnejšiemu ja, rozložil dve kempingové stoličky, kem-
pingový stôl s červeno-bielym károvaným obrusom, dvomi pohár-
mi, fľašou Highland Parku a tanierikom datlí plnených kozím syrom 
v chrumkavej slaninke, posypaných solenými praženými mandľami, 
ktoré narýchlo spichol pre Fredrika na cestu, na čo si jeho starší brat 
odfrkol a odmietol ich.

„Táto whisky je rovnako stará ako ja,“ poznamenal Johan a nalial 
z nej svojej suicidálnej hostke.

„A staršia už nebude,“ odvetila žena a obrátila do seba pohárik, 
skôr než sa Johan stihol obslúžiť sám.

„Joj,“ vyhŕkol.
„Máš zaujímavú slovnú zásobu.“
„Naozaj?“
S iróniou na tom nebol lepšie ako so šoférovaním.
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Prorokyňa mu vzala fľašu a doliala si. Tentoraz na to šla opatr- 
nejšie. Uchlipla si a nevravela nič. Naďalej mlčala a ešte trošku si 
chlipla. Načiahla sa po datliach. Na okamih vyzerala, že sa cíti cel-
kom príjemne, alebo aspoň, že sa necíti nepríjemne. Johan nedokázal 
pochopiť, prečo si chcela vziať život. Zo zdvorilosti si dal už dva po-
riadne dúšky Highland Parku a neminulo sa to účinku. Možno preto 
sa na to odvážil opýtať.

Žena mala náskok celý jeden pohár. Možno preto sa obťažovala 
odpovedať mu. Alebo si to len potrebovala objasniť sama pred sebou.

Bez ohľadu na dôvody, sediac na kempingovej stoličke na bahnis-
tom poli za Štokholmom, sa pustila do rozprávania. Najskôr trochu. 
Potom ešte trošku. Povedala, že sa vždy cítila iná.

„Hlúpa?“ skúsil Johan.
Čo ak našiel spriaznenú dušu?
„Nie.“
V škole podávala dobrý výkon, no nemala nijakých priateľov. Čas 

trávila iba s vlastnými myšlienkami.
Johan si pomyslel, že ani on nemal nijakých priateľov, hoci pred-

tým mu to nenapadlo. Väčšinou predsa trávil čas so svojím bratom 
a Fredrik tak akosi premýšľal za nich oboch.

Žena pokračovala.
Na druhom stupni to už videla čoraz zreteľnejšie. Skutočne nebo-

la ako ostatní. Zatiaľ čo Victoria, Malin a Maria sa menili z detí na 
tínedžerky pomocou špirály na mihalnice, módy, šlohnutých ciga-
riet a červeného vína s kolou, ona sa zasekla vo svojom štrikovanom 
svetríku. Možno za to mohol on, možno to bol zákon prírody, ktorý 
spôsobil, že sa jej hrudník nevyvíjal rovnakým tempom ako u spolu-
žiačok. Alebo švindľovali. Napadlo jej to, ale vtedy ju to nezaujímalo. 
Vesmír, ktorý bol človek schopný pozorovať, mal v priemere deväť-
desiattri miliárd svetelných rokov s nekonečným počtom svetelných 
rokov za ním. V danej perspektíve našla len veľmi malý dôvod pri-
pisovať istý vý znam dvom primerane naplnených vreckám s ryžou 
v podprsenke, ktorú vlastne nepotrebovala.

„Ryžou?“ zopakoval Johan a uvažoval, o aký druh išlo.
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Ženine hlavné známosti počas druhého stupňa pozostávali z učeb-
nice fyziky, učebnice matematiky a vreckových vydaní knižiek o láske 
z nemocničného prostredia. Dala by prednosť láske vo fyzikálnom la-
boratóriu, ale také knihy nenašla.

„Ja som skôr pozerával filmy,“ poznamenal Johan.
Cez prestávku sedávala vo svojom svetri a robila Victorii a Malin 

úlohy. A ako poďakovanie sa jej dostalo nadávok.
„Ešte nie si hotová, ty retardka?“
Budúca prorokyňa ich požiadala o prepáčenie, že si dáva tak načas 

a že si nie je istá odpoveďou na dvanástu otázku.
„Škaredá a pomalá. Načo si vôbec na svete?“
Šlo o existenciálnu otázku, ktorá ďaleko presahovala hranice chá-

pania mladej Victorie. Budúcu prorokyňu však hlboko zasiahla. Bez 
toho, aby sa odvažovala pozrieť inam ako rovno pred seba k žiackym 
skrinkám, opýtala sa sama seba: 

„Áno, prečo sme na svete? A kto sme? Malé, malilinké energie 
v univerze.“

To bolo viac, než Victoria s Malin dokázali zniesť. Alebo Maria, 
keď už sme pri tom. Alebo ktokoľvek z ostatných.

„Poď, Vicka, dajme si pred angličtinou napoly cigu. Z tej retardky 
som nervózna.“

Johan pochopil, že aby udržal rozprávanie v chode, bolo treba ženin 
pohár dopĺňať primeraným množstvom Highland Parku. Mimocho-
dom, ako sa vlastne volá? uvažoval. Určite sa to časom dozvie.

„Nedáš si ešte datľu? Alebo iba mištičku nasucho opražených ara-
šidov?“

Žena neodpovedala. Dala si o čosi väčší dúšok whisky, než plá-
novala, a pokračovala. Skutočne niečomu potrebovala dať voľný 
priechod.

Všetci predsa snívali. Dokonca aj človek, čo len zriedka nosil niečo 
iné ako sveter, mal strojček na zuby, ale žiadne krivky a zanedba-
teľnú sociálnu kompetenciu. Ženin sen sa volal Malte. Bol pekný, to 
rozhodne áno, ale predovšetkým distingvovaný. Raz jej spadla kniha 
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z matematiky a on ju zodvihol a podal jej ju so slovami „nech sa páči“. 
Potom sa jej obtrel o plece a pozrel do očí. A ten úsmev.

Dal jej signál, ktorým naznačoval čosi viac? Ona, ktorej niekto 
eventuálne dvoril, sklopila v zdesení pohľad, a keď sa odvážila zno-
vu zdvihnúť zrak, bol preč.

Nemusel ju chytiť za plece. No aj tak to urobil. Možno bol rovna-
ko plachý ako ona. Boli už deväťdesiate roky, dievčatá mohli pozvať 
chlapcov na školský ples rovnako, ako to platilo opačne. Čo ak chcel, 
ale neodvážil sa? Nepatril k najpopulárnejším v triede, pretože sa 
pripravoval na vyučovanie, tak ako ona. Niečo sa medzi nimi dialo. 
Hlavne na hodinách. Ten pocit, akoby tam boli prítomní iba oni dva-
ja. Delili ich štyri rady lavíc, no i tak.

V budúcej prorokyni sa všetko búrilo. Zvádzala boj medzi tým, 
kým chcela byť a kým sa stala. V jej svete to predstavovalo asi ta-
ký rozdiel ako voľne sa vznášať vo vesmíre a neoblomne sa nechať 
vtiahnuť do čiernej diery.

„Tá láska…“ poznamenal Johan, hoci si nebol istý, čo tým myslel.
V Bromanovej cukrárni kúpila červené srdiečko zo želé. Dosta-

la ho v malej priehľadnej škatuľke s mašličkou. Spolu s kartičkou  
visiacou na zlatej šnúrke. Na kartičku napísala: „Chceš ísť so mnou 
na ples?“

Aranžmán odvtedy ležal na najvyššej poličke v jej skrinke. Čakal, 
kedy jeho majiteľka natrafí na správnu príležitosť. A nájde odvahu.

A tak sa stalo, že Malte postával o niečo ďalej na chodbe s niekoľ-
kými kamarátmi. Stál bokom, akoby do skupinky celkom nezapadal. 
Pozeral sa vari v krátkych okamihoch, keď si to jeho kamaráti nevši-
mli, jej smerom?

Ako by to dopadlo, keby sa rozpŕchli do všetkých strán, keby Mal-
te zostal niekoľko sekúnd osamote? A keby vtedy bola dostatočne 
rýchla? Alebo on, v najlepšom prípade.

Bola taká zamestnaná príležitosťou, ktorá sa jej možno mala na-
skytnúť, že si z druhej strany nevšimla Victoriu.

„Špehuješ tu chalanov? Ahá, takže teba vzrušuje aj niečo iné ako 
tvoje knihy?“
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Victoria sa posmešne rozosmiala. A pohľad jej padol na srdieč-
ko! Vzala ho z poličky. Otvorila škatuľku. Vylovila ho – a na dva - 
krát zhltla.

Žiaden zločin proti ľudskosti by nemohol byť horší.
Chlapci zmizli za rohom. Malte sa nemal na odchod. Pozrel sa jej 

smerom znovu? Alebo na Victoriu? Tú so srdiečkom zo želé v ústach.
Šiel si po svojom. Srdiečko bolo fuč. Rovnako ako jej príležitosť.

Johan si nebol istý, či neznáma nepotrebuje ďalšie palivo. Vyzerala 
taká smutná. Čo ak sa začne znovu vypytovať na hák?

„Čo sa stalo potom?“ skúsil neisto.
„Dolej mi,“ odvetila žena.

Stalo sa to, že sa nechala vtiahnuť do čiernej diery. Celkom sa po-
norila do fyziky, počas rokov, ktoré nasledovali, ju vyrušilo jediné: 
musela si vymeniť sveter, keď jej narástli krivky.

Jej cieľom bola profesúra, možno akadémia vied, ale zostalo to pri 
učiteľke na druhom stupni. Učiteľke fyziky, samozrejme. 

Práca by sa dala vydržať, nebyť všetkých tých žiakov. Predstavo-
vali to najhoršie, čo poznala. Nechceli ju ani počúvať, ani sa učiť.

Veď aj Johan býval kedysi žiakom. Keďže vedel, že sa nedokáže 
učiť, radšej ani nepočúval. Bolo by to iba mrhanie časom. Namiesto 
toho sedel a v duchu komponoval vlastné chody.

Z tohto dôvodu sám seba nepovažoval za pohromu, napriek to- 
mu, že aj triednemu sa raz podarilo nazvať ho tak ako všetci ostat-
ní. Bolo to vtedy, keď mal na bielej tabuli vyhláskovať slovo bicykel 
a vznikol z toho m-o-p-e-d. Pomyslel si, že ide rýchlejšie ako bicykel, 
bol praktickejší. Pravdepodobne nepochopil zadanie, pretože triedny 
učiteľ si povzdychol: „Choď si sadnúť, ty trkvas.“

„Už si spomínam,“ uvedomil si Johan. „Aj ja som býval nemožný. 
Pomerne často.“

Petra bola priveľmi ponorená do seba, aby ho počúvala alebo nie-
čo komentovala. Namiesto toho pokračovala.

Takmer celú dekádu venovala všetok svoj voľný čas a ospravedl-
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