


Lucy, devětačtyřicetiletá hotelová manažerka z New Yorku, toho 
času bez práce a peněz kvůli podvodu, kterého se dopustil její 
bývalý šéf a partner, má osobní i pracovní život v troskách. Není 
divu, že s nadějí skočí po jediné nabídce, která se objeví – vedení 
malého stylového hotýlku v bretaňském Rennes. Ke svému 
překvapení ale na místě zjistí, že hotel byl naposledy v provozu  
po válce. Té první. A že jejím úkolem je dát ho nejprve 
dohromady a teprve pak úspěšně rozjet. 

Lucy, která nemá jinou možnost, v sobě objeví netušenou sílu  
i dovednosti. S obrovským nasazením, citem, ale i humorem 
pracuje na tom, aby kouzelný hotýlek Paradis mohl znovu otevřít. 
Pomáhá jí v tom partička zdejších svérázných starousedlíků, 
taková rodina náhodně poskládaných přátel různého věku  
i povolání. Někde mezi malováním stěn, repasováním nábytku, 
vytvářením webovek a sbližováním se s atraktivním, byť poněkud 
arogantním autorem dětských knih si Lucy uvědomí, že se tu 
začíná cítit jako doma…

„Zábavný, vřelý příběh s přídechem maloměstské romance, 
okořeněný francouzským šarmem…“ 

– Publisher‘s Weekly



Přeložila Věra Kotábová

V BRETANI
A HOTÝLEKLucy

DEE ERNSTOVÁ



Upozornění pro čtenáře a uživatele této knihy
Všechna práva vyhrazena. Žádná část této tištěné či elektronické knihy 
nesmí být reprodukována a šířena v papírové, elektronické či jiné podo-
bě bez předchozího písemného souhlasu nakladatele. Neoprávněné užití 
této knihy bude trestně stíháno.

Lucy Checks In
Text Copyright© 2022 by Elizabeth Ernst
Published by arrangement with St. Martin’s Publishing Group
Translation © Věra Kotábová, 2023

Czech edition © Grada Publishing, a. s., 2022

All rights reserved

ISBN 978-80-7625-734-4 (ePub)
ISBN 978-80-7625-733-7 (pdf)
ISBN 978-80-7625-253-0 (print)



Pro Parsippany-Troy Hills,
systém veřejných knihoven.

Jeanmarie ví proč.
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P řijet do Paříže bylo báječné.

Samozřejmě že ano. Vždyť to byla ta vzrušující Paříž. 
A co víc, byla jsem skoro v cíli své cesty. Jakkoliv bych chtěla 
trávit dny – týdny – objevováním Paříže a každičké pamětihod-
nosti, o níž jsem četla, slyšela a snila, musela jsem se poprat se 
svým životem a ten život nebyla jen Paříž.

Takže jsem nastoupila do vlaku směr Rennes, opřela si hlavu 
o opěrku sedadla a čekala, až se rozjede druhé dějství.

Tohle je pro nás typické, ne? Mám na mysli pro nás ženy. 
Věříme v druhou šanci, v to, že nás ještě čeká něco velkého, že 
nastane chvíle, kdy se na nás usměje štěstí. Pořád si něco na-
mlouváme. Já osobně jsem to dřív nedělala, ale to neznamená, 
že jsem nevěřila, že by to nebylo možné a že bych zčistajasna, 
právě teď, nemohla začít nový život. A vlastně jsem si ani ne-
představovala celý nový život. Jen jsem se snažila trochu ubrat. 
Méně zodpovědná práce, menší místo, které bych mohla nazý-
vat domovem, omezenější okruh známých.

Skromnější Lucia Gianettiová.
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Celé týdny jsem myslela na těch několik hodin, které mě teď 
čekají, a  v  duchu jsem si vykreslila jejich podobu až k  doko-
nalosti. Na nádraží pro mě pošlou auto. Elegantní a naleště-
né, o  tom není pochyb. Nebo možná nějakou klasiku, třeba 
bentley. To by mělo šmrnc. Pojedu letní krajinou kolem levan-
dulových lánů – počkat, levandule vlastně roste v Provenci, ale 
to je fuk –, až konečně zabočíme na stinnou příjezdovou cestu 
k hotelu Paradis.

Nedokázala jsem se rozhodnout, zda hotel bude jak z  dis- 
neyovek, s věžičkami a balkony, nebo spíš něco hranatého a přís-
ného, jako hrad Highclere, jen menší. Ať tak či onak, přivítá mě 
oddaný personál a já projdu vstupní halou s vysokým stropem 
kolem nesmírně cenných starožitností a portrétů zobrazujících 
v životní velikosti příslušníky rodiny, která vedla hotel Paradis 
posledních dvě stě let, a vstoupím do svého nového království.

Začnu své další velké dobrodružství.
Trhla jsem sebou a otevřela oči. Nechtěla jsem cestu vlakem 

prospat. Nechtěla jsem přijít ani o kousek z té výjimečné scené-
rie, která se mi nabízela, zvlášť ne o toho úhledného gentlema-
na, sedícího naproti přes uličku v dokonale padnoucích džín-
sách a zabraného do čtení nějakého ohmataného paperbacku.

Copak tady lidé pořád ještě čtou knihy? To je vskutku ráj.
Vytáhla jsem mobil a odpověděla na záplavu esemesek, které 

mi přišly od chvíle, kdy jsem vystoupila z letadla.
Otci jsem odpověděla: Ano, přistálA jsem v pořádku, jsem nA 

cestě do hotelu.
Dojímala mě jeho pozornost, ale řekněme si rovnou, že to 

nejspíš bral jako povinnost.
Nejlepší kamarádce: jsem ve vlAku do Rennes. už jsem zA-

znAmenAlA jednoho AtRAktivního FRAntíkA. nemůžu se doČkAt, 
Až doRAzíš.
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Byly jsme s Julií v Anglii, ve Španělsku a v Řecku. Zatím jsme 
úplně vypustily Francii, i když ona sama tu už mockrát byla. Ale 
teď to bude jiná…

Otravnému bratru Frankovi: FBi sAmozřejmě ví, že jsem od-
jelA – potřeBovAlA jsem jejich souhlAs, BlBeČku.

Panebože. Frank zná do detailu všechny nechutné okolnosti 
toho skandálu. Jsem si jistá, že líp než já sama. Je to ten druh 
chlápka, který se vyžívá v neštěstí druhých, a když se mu poštěs-
til takový úlovek, v  němž figurovala jeho vlastní sestra, bude 
z toho nejspíš žít po zbytek života.

Mému druhému, míň otravnému bratru Joeovi: Ano, jsem  
v pořádku. řekni mimi A cAře, že pošlu Fotky.

Mimi je moje devítiletá neteř Camille, Cara je její dvojče Ca-
roline a jsou to jediné dvě členky naší rodiny, po kterých se mi 
bude opravdu stýskat.

Není to tak, že bych neměla ráda svoji rodinu. Samozřejmě 
že je mám ráda. Ale soustředila jsem se na kariéru, kterou ni-
kdo z nich neschvaloval, a čím úspěšnější jsem v ní byla, tím víc 
a halasněji s ní nesouhlasili. Osm let jsem žila v hotelu Fielding 
a pracovala dvanáct hodin denně, často sedm dní v týdnu. Ta-
kové nasazení neponechává mnoho možností věnovat se ješ-
tě něčemu jinému. A protože se rodina na moji životní volbu 
tvářila vždycky jen odmítavě, nedělalo mi problém se od nich 
distancovat.

Podívala jsem se na hodinky. Jedu do Rennes rychlíkem 
a první půlhodinu jsem prospala. Zbývá ještě něco přes hodi-
nu… Třeba je vhodná chvíle na drink?

Prošla jsem přes pár vagonů do jídelního vozu. Úplně jako 
v nějakém filmu stál za miniaturním barem usmívající se muž. 
Objednala jsem si pomalu, protože má francouzština je poně-
kud chatrná. Učila jsem se francouzsky na střední škole a pak 
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na univerzitě. Než jsem zakotvila ve Fieldingu, strávila jsem tři 
roky v Quebeku v hotelu Saint-Michel, kde jsem mluvila fran-
couzsky každý den. Jenže to je už přes deset let. Musela jsem se 
ale vyjádřit správně, protože mi nalil sklenici bílého vína, načetl 
mou kreditku a s úsměvem mi poděkoval.

Posadila jsem se na lavici, která se táhla podél stěny vagonu, 
a vyhlédla jsem z okna. Zvlněná krajina. Tu a  tam nějaký sta-
tek. Ve zlatavých francouzských slunečních paprscích se točily 
větrné turbíny. Cítila jsem klid v duši a konečně jsem si vydech-
la. Minulost je minulost. Jsem na nové cestě. Dokonce mám 
i smlouvu, podepsanou a pečlivě uloženou v příručním kufří-
ku, která mi slibuje pravidelný měsíční příjem, místo, kde budu 
moct složit hlavu, a záruku nejméně šestiměsíčního zaměstnání 
na pozici manažerky starobylého rodinného hotelu Paradis, to 
vše počínaje dnešním dnem, prvním březnem.

Skoro dva roky jsem žila jako nezaměstnaný bezdomovec. 
Tedy technicky vzato jsem nebyla bezdomovec. Bydlela jsem 
u rodičů, ale nebylo to šťastné řešení. Moje matka nikdy neschva-
lovala, že mám vlastní zaměstnání místo toho, abych byla šťastně 
vdaná s kupou dětí, a dávala to hlasitě najevo, kdykoliv jsem za-
jela domů. A když jsem s nimi pak bydlela pod jednou střechou, 
vyjadřovala svou nespokojenost nejmíň jednou týdně.

Chápala jsem ji. Když jsem se nastěhovala zpátky do svého 
starého dětského pokoje – i po třiceti letech prakticky pořád 
stejného  – se ztroskotanou kariérou a  finančně zruinovaná, 
to by nepotěšilo žádného rodiče. Oběma rodičům bylo přes 
sedmdesát a  spokojeně si užívali důchodu pěstováním rajčat 
a rozmazlováním vnuček, kterými je tak laskavě obdařili moji 
bratři. To poslední, oč stáli, byla zkrachovalá depresivní čtyři-
cátnice, která se kolem nich každý den plouží a dům opouští 
jen za účelem výpovědí na policii a účasti na soudních stáních.
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Skandál kolem hotelu Fielding byl obrovský. Jak často se stá-
vá, že se pohledný a slavný majitel věhlasného hotelu vypaří se 
sedmi miliony dolarů, které vesměs patří jiným lidem, a úplně 
zmizí z povrchu zemského? Jako manažerka hotelu jsem byla 
tím, kdo takříkajíc držel kasu, a  tak se moje jméno po neko-
nečné měsíce objevovalo v novinách, na internetu, a dokonce 
i  v nočních zprávách. Skutečnost, že jsem nakonec byla shle-
dána zcela nevinnou, byla zmíněna jednou jedinkrát, což svět 
posléze více méně zcela ignoroval.

Čtvrť, v  níž jsem vyrostla, se za ta léta nijak podstatně ne-
změnila, takže můj příchod nezůstal bez povšimnutí. Když jsem 
míjela stará známá jména a  tváře sousedů, potřásali hlavami 
a odvraceli se ode mě. Chudák Lucy – nejen že je svobodná 
a musí žít se stárnoucí Sophií a Brunem, ale navíc nejspíš stráví 
zbytek svého života ve vězení.

Nakonec jsem do vězení nešla. Právníci mě sice stáli až do 
posledního halíře všechno, co jsem si za celý svůj život našetři-
la, ale FBI ve finále obvinění proti mně stáhla. Po Tonym Fiel-
dingovi zůstaly milionové dluhy, ale moji právníci se ujali také 
jeho soudních sporů a já jsem byla nakonec zcela osvobozena. 
A  třebaže mé jméno bylo v hotelové branži po celých Spoje-
ných státech pošpiněné, Francie nezaujala stejný postoj. Takže 
tady mě máte.

Věděla jsem, jaké mám štěstí. Nebrala jsem tu přízeň osudu 
na lehkou váhu.

Dopila jsem víno a zapřemýšlela, jestli si mám dát ještě jed-
no. Zavrhla jsem to a vrátila se na své místo. Ten pán, co si četl 
knížku, se ani neobtěžoval zvednout zrak. No, na to jsem teď 
koneckonců zvyklá. Bývaly doby, kdy se po mně muži otáčeli, 
kdykoliv jsem vešla do místnosti. Ve Fieldingu jsme měli malé, 
ale výborně vybavené fitko, kde jsem po osm let den co den  
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běhala na pásu patnáct kilometrů. Také jsem si pravidelně  
každý týden nechávala dělat manikúru a pedikúru a jednou za 
měsíc jsem chodila na barvu a střih do velice luxusního kadeř-
nictví tři bloky od hotelu.

Ale to bylo už strašně dávno, když jsem ještě měla peníze 
a čas a dbala jsem na sebe. Za poslední dva roky bylo jediným 
důvodem k tomu, abych opustila svůj pokoj, předvolání k sou-
du, kde jsem se měla podrobit dalšímu výslechu ze strany mno-
ha různých orgánů činných v trestním řízení, které se tak vehe-
mentně nabouralo do mého života. A pak tu ještě byly všechny 
ty dobroty z italského pekařství v naší čtvrti, které jsem si velice 
oblíbila, takže jsem spořádala tři až čtyři krabice cukroví každý 
týden. Bůh ví, že moc peněz mi nezůstalo, ale ty, co jsem měla, 
jsem utratila moudře.

Znovu jsem se podívala na hodinky. Už jen dvacet minut.
Můj nový život se mi bude líbit.

Vystoupila jsem z  vlaku se třemi velkými kufry, příručním za-
vazadlem a s kabelkou, což si vyžádalo součinnost dvou nosičů 
a jednoho úplně cizího člověka. Naložili všechnu moji bagáž na 
vozík a vyjeli s ním před nádraží, kde měl podle mých očeká-
vání zavazadla převzít řidič limuzíny / elegantního městského 
vozu / vozu značky Bentley.

Místo toho tam stálo omšelé volvo, o jehož přední sklo byla 
opřená ručně psaná cedule s nápisem Hotel Paradis. Za volan-
tem shrbeně seděl řidič a z koutku oknírovaných úst mu visela 
cigareta. Četl si noviny.

„Hello,“ řekla jsem anglicky a zamávala jsem na něho.
Nevzhlédl.
Přešla jsem k autu, poklepala na okno a přepnula do fran-

couzštiny. „Jste z hotelu Paradis?“ Zvedl oči od novin, s viditel-
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ným povzdechem pokrčil rameny a vystoupil. Podíval se na má 
zavazadla a něco si zamumlal. Neslyšela jsem ho, ale dovedla 
jsem si snadno představit, jakou má náladu. Neměl radost. Na-
házel všechna má zavazadla do kufru a s třísknutím ho zabou-
chl, pak se vrátil ke dveřím řidiče a posadil se.

Ach jo.
Otevřela jsem si zadní dveře a vklouzla dovnitř. Auto páchlo 

po cigaretách, břečťanu a sýru. Na zpětném zrcátku se houpal 
důvěrně známý osvěžovač vzduchu ve tvaru stromečku. Vypadalo 
to, že tam visí už velmi dlouho, byl celý vybledlý, ale zjevně pořád 
vydával tu svou protivnou, ne úplně přírodní vůni borovice.

„Merci,“ řekla jsem.
Něco zabrblal, nastartoval a odlepili jsme se od obrubníku.
Vyjeli jsme z nádraží a já jsem si prohlížela město. Moderní, 

vysoké štíhlé budovy z šedého kamene stály vedle stejně působi-
vých historických domů, které pamatovaly několik století.

„Je hotel daleko?“ zeptala jsem se. Znovu jsem promluvila 
francouzsky. Jestlipak ten člověk mluví anglicky? Na tom teď 
nezáleželo. Potřebovala jsem opět nasadit tempo, a to rychle.

Pokrčil rameny a  odpověděl francouzsky. „Ne. Je hned na 
Starém Městě.“

Aha. Předpokládala jsem, že bude mimo město, uprostřed 
krajiny někde na venkově, ale přirozeně dávalo větší smysl, aby 
byl blíž k centru dění. Zámeček, který jsem si původně předsta-
vovala, rychle nahradilo něco, co připomínalo spíš newyorskou 
Plazu – s velkými dveřmi vedoucími přímo na rušný chodník –, 
jen mnohem skromnější.

S tím se snadno smířím. Koneckonců hotel Fielding se svými 
dvěma sty dvanácti pokoji, barem, dvěma restauracemi a čtyřmi 
salonky stál přímo ve středu města a byl připravený zvládnout 
jakoukoliv opulentní akci až o čtyřech stovkách návštěvníků.
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Hotel Paradis mohl ubytovat jen čtyřicet hostů. Neměl bar, 
snídaně se podávala v salonku. Bude to ústup ze slávy, to je jisté, 
ale malý boutique hotel si zaslouží stejnou úroveň služeb, a od 
toho tu budu já, abych se o to postarala.

Zahnuli jsme za roh a hned jsem poznala, že se nacházíme 
na Starém Městě. Moderní šedé či prosklené budovy a rovné 
chodníky nahradily hrázděné domy a kočičí hlavy. Ulice byly 
úzké a křivé chodníky byly plné kavárenských stolků. Všechno 
bylo tak staré. Doslova jsem to cítila a  v  údivu jsem zírala na 
obchod značky Tommy Hilfiger, který vystavoval své zboží ve 
výloze domu starého několik set let.

V New Yorku jsem celá ta léta, co jsem tam žila, nikdy nejez-
dila autem. Zjevně ani v Rennes nejspíš nebudu řídit. Pokud 
tam byla maximální povolená rychlost, řidič ji ignoroval. Měli-
-li chodci přednost, museli si ji vybojovat. A kde vlastně jsou 
dopravní značky?

Řidič náhle prudce zahnul, hned za rohem vjel na obrubník, 
zaparkoval a vystoupil. Opatrně jsem otevřela dveře.

Byla to úzká ulice s vysokými stromy vrhajícími stín na dla-
žební kostky. Stáčela se doleva a lemovaly ji kamenné hrázděné 
domy. Restaurace na protější straně měla jasně červené mar-
kýzy a stolky natěsnané u vysokých oken. Lákavá vůně česneku 
a pečeného masa mi znenadání připomněla, že už jsem několik 
hodin nejedla.

Řidič naskládal moje zavazadla na chodník a zabouchl kufr. 
Spěšně jsem v kabelce hledala peníze, ale řidič odmítavě máchl 
rukou. Přešel k  železné bráně, vyťukal číselný kód a  uslyšela 
jsem charakteristické cvaknutí. Rychle mi zasalutoval, nastou-
pil do auta a odjel.

Zadívala jsem na vrata před sebou. Byla zasazená do vysoké 
kamenné zdi, která se táhla od rohu, u nějž jsme zastavili, až 
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k zákrutě ulice. Nad bránou byla rezavá písmena tvořící nápis 
Hotel Paradis.

Pomalu jsem zatlačila na vrata a vešla dovnitř.
Stála jsem na velkém nádvoří obklopeném kolem dokola zdí. 

Přímo přede mnou se tyčil hotel: dvoupatrový, postavený z še-
dého kamene, rozlehlý a docela vznešený. Vstupní dveře byly 
klenuté a umně vyřezávané. Dům měl dokonale symetrickou 
fasádu, dveře po obou stranách lemovalo šest vysokých oken, 
která se opakovala i  v  dalším patře. Střecha byla břidlicová, 
opatřená vikýři a čněly z ní komíny. Mezi okny byly připevněné 
velké litinové truhlíky, ale byly prázdné, bez květin či zeleně.

Na nádvoří stály vlevo i  vpravo nižší budovy, které vypada-
ly jako někdejší stáje. Kámen, z něhož sestávaly jejich zdi, byl 
úhledně otesaný a  levá stáj se zdála být lépe udržovaná; mís-
ta, kde dřív bývaly vjezdy do konírny, byla osazena vícedílnými 
dveřmi a okny. Dřevěné dveře byly natřené na modro a za vel-
kými okny byly vidět vybledlé závěsy. Budova napravo vypadala 
zchátraleji, neměla moderní dveře ani okna a původní široká 
stájová vrata byla opatřená visacím zámkem.

Pomalu jsem vykročila kupředu. Připadala jsem si jako Ju-
lie Andrewsová v muzikálu Za zvuků hudby, když poprvé stála 
samotinká před vilou rodiny Trappových. To místo bylo právě 
tak velké, jak jsem si představovala. Do Googlu jsem zadala hes-
la „Francouzské hotely“ a  „Dějiny francouzského hotelnictví“ 
a na Pinterestu jsem našla celé stránky nákresů a plánků. Sa-
mozřejmě jsem si je malovala zasazené do jiného prostředí, ale  
budova sama mě nezklamala. Ačkoliv její stav…

Je tu vůbec někdo ubytovaný? Mám jít prostě dál? Je tu někde 
nějaký zvonek?

Čím blíž jsem přicházela, tím byla zanedbanost zřejmější. 
Za rozbitým sklem vykukovaly roztrhané závěsy, omítka kolem 
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oken a dveří byla vybledlá a popraskaná a dole u zdí se hroma-
dilo spadané listí a bláto. V jednom z litinových truhlíků spala 
bílá kočka stočená do klubíčka. Všude bylo ticho.

Dvoukřídlé přední dveře měřily na výšku snad tři metry 
a uprostřed každého křídla bylo velké klepadlo ve tvaru styli-
zované lilie ze zkorodované mosazi. Mám zaklepat? A pokud 
zaklepu, otevře mi někdo? Němý hrbáč? Vysoká šklebící se žena 
v černém? Starý kulhavý sluha?

Jak jsem tam tak stála a snažila se rozhodnout, zda se mám 
otočit na patě a  honem odtamtud vypadnout, uslyšela jsem 
mužský hlas.

„Můžu vám nějak pomoct?“ Hlas vycházel z  jedněch dveří 
od stájí. Byl nízko posazený a zněl britsky. Tak britsky, jak mluví 
snad jen Hugh Grant.

„Hledám majitelku. Claudine Capuçonovou?“ řekla jsem. „Je 
tady?“ Ohlédla jsem se přes rameno, protože jsem měla starost 
o veškeré své pozemské statky trůnící na chodníku za zdí.

„Jste Lucia? Čekáme vás.“ Byl vysoký a docela hubený, oble-
čený do pomačkaných khaki kalhot a džínové košile. „Copak 
vás tu Georges jen tak vyklopil? Kde máte zavazadla? Bože, to 
je neotesanec.“

Rychle vyrazil na ulici. Musel jít natřikrát, aby dopravil všech-
ny moje kufry na nádvoří. Očividně nebyl zběhlý v nošení kufrů 
tak jako Georges.

„Kde je Claudine?“ zeptala jsem se. Hrdlo se mi najednou 
stáhlo a všechny moje nadnesené naděje a vysoká očekávání se 
začaly vzdalovat. Vysnila jsem si luxusní boutique hotel, který 
potřebuje jen trochu dotáhnout, aby se plně změnil v high-tech 
ubytovací zařízení poskytující pohostinnost hodnou dvacátého 
prvního století a snadno dohledatelné na internetu. Tohle mís-
to vypadalo, jako by zamrzlo někdy v devatenáctém století.
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„Jsem Colin, mimochodem. Colin Harding. Bydlím tady.“ Na-
táhl ke mně ruku a já jí celá oněmělá potřásla.

„Bydlíte tady? Vy pracujete v hotelu?“
„Cože? Ne, to ne. Jen tu bydlím. Nastálo. Je nás tu šest, když 

nepočítám Claudine. Předpokládám, že brzy se s námi všemi 
seznámíte. Tak, teď vám odneseme věci do bytu.“

Uchopil rukojeť největšího kufru a  táhl ho za sebou přes 
dvůr dolů ke stájím.

„Bytu?“ Popadla jsem další kufr a šla za ním. „Bylo mi řečeno, 
že budu bydlet v manažerském apartmá.“

„No ano, asi vám napsali apartmá. Tady je to appartement. Mů-
žete tomu tak říkat.“ Zastavil se u  zavřených dveří uprostřed 
budovy a nohou je otevřel. „Do toho kufru jste si určitě zabalila 
celý svůj předchozí život. Váží snad tunu. Musela jste aerolin-
kám platit zvláštní příplatek? Vsadím se, že ano.“ S úlevou jej 
postavil. „Tak tady budete bydlet. Porozhlédněte se, já se vrátím 
pro vaše ostatní věci.“

Prostor byl úzký a hluboký, jediné světlo přicházelo skrze skle-
něné výplně dveří. Upustila jsem svůj kufr a příruční zavazadlo 
na zem a kabelku si přitiskla na prsa. Místnost byla zhruba tři 
metry široká a možná dvakrát tak dlouhá, s hladce omítnutými 
stěnami smetanově bílé barvy. Na podlaze byla položená široká 
prkna z velmi starého a velmi tmavého dřeva. Pokoj měl nízký 
strop, z něhož vystupovaly stářím zčernalé trámy. Na opačném 
konci byla vysoko ve zdi prolomena malá tabulková okna a pod 
nimi stálo něco, co asi měla být kuchyňská linka: bílý rustikální 
dřez stojící na čtyřech umně vyřezávaných dřevěných nožkách 
a mrňavý sporák, v jehož troubě by se dal upéct tak leda jeden 
malý koláč. Nad dřezem viselo jednoduché, patrně mosazné, 
svítidlo. V místnosti nebyl žádný nábytek kromě stolu přiraže-
ného ke zdi a dvou dřevěných židlí. Uvědomovala jsem si, že to 
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je nejspíš jen mou zjitřenou představivostí, ale přísahala bych, 
že to tam bylo cítit po koních.

Pokročila jsem dál. Oblouk bez výplně, probouraný skrze zeď 
tlustou asi třicet centimetrů, vedl do další místnosti, pravděpo-
dobně ložnice. V blízkosti vysokého okna, sahajícího od stropu až 
k podlaze, stála kovová postel s vysoko navršenými polštáři, slože-
ným povlečením a vybledlým přehozem. Taky se tam nacházela 
vysoká skříň, a když jsem ji otevřela, došlo mi, že to bude moje šat-
na. U postele stála lampa, ale nikde jsem neviděla prádelník. Vza-
du byla zastrčená koupelna se stejnou řadou vysoko posazených 
oken, s vanou na nožičkách, záchodem a umyvadlem, všechno do 
čista vydrhnuté a slabě vonící po citronu.

Ve Fieldingu jsem měla apartmá v nejvyšším patře. Nikdy jsme 
mu neříkali střešní byt. Tak se nazývala jen apartmá pro hosty na 
stejném patře. Apartmá sestávalo ze dvou pokojů a  koupelny, 
zrovna jako tady, ale mělo výhled na Padesátou druhou ulici. 
A když jsem se otočila směrem na sever, viděla jsem Central Park. 
Také tam byla okna od podlahy po strop, koupelna měla bezba- 
riérový sprchový kout o velikosti průměrného auta a každý den 
mi tam přicházeli uklidit a dát čerstvé květiny do vázy.

V průběhu oněch osmi let, co jsem tam bydlela, jsem nahra-
dila většinu standardního hotelového nábytku (ne že by byl ně-
jak opotřebovaný – kdepak, všechno zařízení hotelu bylo prvo-
třídní) svým vlastním ve svém oblíbeném stylu: většinou to byly 
starožitnosti z měkkého dřeva, akvarely na zdech a naleštěné 
mosazné a měděné kousky, v nichž se odrážely neony z ulice. 
Když budovu uzavřela FBI, jeden každý předmět v hotelu byl 
považován za důkazní materiál a po osmnácti měsících soudní-
ho projednávání jsem si mohla nárokovat jen šatstvo a fotogra-
fie, které prokazatelně zachycovaly moji rodinu.

Poznámka pro mě: uchovávej si účtenky za všechny nákupy.
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Takže když Colin žertoval o tom, že mám celý svůj život spa-
kovaný v kufrech, měl pravdu.

Když přišel s posledním zavazadlem plným věcí, které před-
stavují to jediné, co na tomhle světě legálně vlastním, otočila 
jsem se k němu a snažila se skrýt paniku v hlase: „Čeká se ode 
mě, že tady budu bydlet?“

Asi jsem nebyla v zastírání paniky moc přesvědčivá, protože 
se trochu zašklebil.

„Ale no tak. Není to tak strašné, opravdu ne. V létě je tu velmi 
příjemně. Tlusté zdi nepouštějí dovnitř vedro a v zimě to tu snad-
no vytopíte. Vím, že se to zdá trochu malé, ale asi tu nebudete trá-
vit moc času, že ne? Většinou budete v hotelu, uklízet pokoje a – “

„Cože? Jak to myslíte?“ zeptala jsem se pomalu. „Uklízet poko-
je? Jsem manažerka. Kde je Claudine? Muselo dojít k nějakému 
nedorozumění.“

„Claudine je v práci. Bude doma kolem šesté. To je…“ Po-
hlédl na hodinky. „Za tři hodiny. Poslyšte, nechcete něco sníst? 
Stavros naproti přes ulici skvěle vaří a já bych vám měl nejspíš 
vysvětlit pár věcí.“

Vyšla jsem ven na nádvoří a zadívala jsem se na hotel. „Kolik 
máte právě hostů?“

„Teď? No nás šest.“
„Myslíte vás šest, kteří tu bydlíte? Vy nemáte žádné platící 

hosty?“
Narovnal se. „My všichni jsme platící hosté.“
„Ano. Jistě. Mám na mysli… krátkodobé hosty.“
„Ty nemáme žádné. Momentálně bychom nemohli ubyto-

vat ani toulavou kočku. Mimochodem nikdo o nás zatím neví. 
Dokonce si nás nemůžete ani vygooglovat. Proto jste tady, ne? 
Abyste nás dostala do povědomí turistů.“

„Ale tohle přece je hotel?“
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„Ano. Dvě stě let byl, ale od války je, no, v tomhle stavu.“
„Od… války? Myslíte jako od čtyřicátých let?“
„Od konce třicátých. Lucie, co takhle nějaké jídlo? A víno. 

Vsadím se, že byste se potřebovala napít. Udělá vám to dobře.“
„Ano. A říkejte mi Lucy, prosím.“ Šla jsem za ním přes dvůr, 

skrz velká železná vrata a po kočičích hlavách do protější re-
staurace a  říkala jsem si, že mi asi nebude stačit ani veškeré 
víno světa.

Usazená u okna – slunce bylo odstíněné jasně červenou mar-
kýzou – a se sklenicí vína před sebou jsem se cítila o hodně líp. 
Bylo docela dobře možné, že jsem nabyla nesprávné představy 
o tom, co je hotel Paradis a oč usiluje, ale stejně jsem si byla 
jistá, že došlo k nějakému nedorozumění. Usrkávala jsem víno 
a Colin se zatím bavil s usmívajícím se číšníkem. Mluvil plynnou 
francouzštinou, ale i mému necvičenému uchu se zdál jeho pří-
zvuk strašlivý.

Víno mi vklouzlo do krku jako med, hladké a tišivé. Zavřela 
jsem oči a upila velký doušek. No, pořádně jsem si přihnula. 
Když jsem otevřela oči, Colin si mě upřeně prohlížel.

„To je rozdíl, co?“ Byl to atraktivní muž s úzkou tváří, vráska-
mi kolem jasně modrých očí a světlými vlasy, které mu spadaly 
na čelo.

Přikývla jsem. „Ano. Děkuji. Zdá se, že dost přesně tušíte, jak 
to bude se mnou a s Claudine.“

„No ano. Korespondenci s vámi jsem vyřizoval já, chápete? 
Claudine nemluví anglicky.“

Naklonila jsem hlavu. „Nemluví anglicky? Vůbec?“
Přikývl. „Trochu rozumí. Tedy rozumí hodně, ale pokud jde 

o hovor, nemluvě o čtení a psaní, odpověď zní ne. Angličtina je 
docela složitý jazyk.“
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