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S laskou mame



Prolog

Bicykel lezal na kraji cesty pod dubom, riadidld mal skritené v ¢ud-
nom uhle, akoby ho niekto nahnevane z celej sily prudko odhodil.

Bolo skoré sobotné rdno, vlna horticav trvala uz pit dni. V celom
$tdte horelo viac ako Styridsat poziarov. V Siestich mestich vyvesili
vystrazné ndpisy ,,okamzite evakuovat®, ale tu, na predmesti Sydney,
hrozilo nebezpecenstvo iba astmatikom, odporiéali im, aby nechodili
von. Mesto zahalil zlovestny sivozlty dym, husty ako londynska hmla.

Pusté ulice stichli, odkialsi sa ozyvalo iba cvrlikanie cikdd. Lu-
dia za horucich noci spali nepokojne, snivali sa im divoké sny, ra-
nostaji zivali a palcami skrolovali po displejoch mobilov.

Odhodeny bicykel sa ligotal ako novy, reklama by ho propa-
govala ako ,mimoriadne kvalitny ddmsky bicykel zelenej farby,
so siedmimi rychlostami, s bézovym kozenym sedadlom a bielym
pritenym kostkom. Clovek si predstavi, ze taky bicykel riadi vo
sviezom vzduchu v nejakej eurdpskej horskej dedinke, na hlave m4d
mikku baretku, nie bezpe¢nostnui prilbu, a pod pazuchou bagetu.

Na suchej trave pod stromom lezali $tyri zelené jabl¢ka, akoby
sa vysypali z kosika na bicykli.

Na striebornych spiciach na bicykli nehybne sedela rodina ¢ier-
nych bzuciviek, vyzerali ako mftve.

Od krizovatky sa na tieto konciny neprimerane rychlo blizilo
auto Holden Commodore V8, doslova vibrovalo rockom osemde-
siatych rokov.
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Rozsvietili sa brzdové svetld, auto so Skripanim pneumatik zact-
valo, kym nezastalo pri bicykli. Hudba stichla. Vysttpil vychudnuty,
bosy, do pol pdsa nahy vodi¢, na sebe mal iba modré futbalistické
trenirky, fajcil. Dvere na strane vodica nechal otvorené, po $pickdch
ladne ako baletka presiel po horticom asfalte na trdvu, tam sa zohol,
skimal bicykel. Pohladil prederavent prednt pneumatiku, akoby to
bola koncatina raneného zvierata. Bzucivky sa rozbzucali, vylakali
sa, zrazu ozili.

Muz sa poobzeral po ceste na jednu, na druht stranu, s prizmu-
renymi o¢ami si potiahol z cigarety, pokr¢il plecami, jednou rukou
chytil bicykel a vstal. Presiel k autu, bicykel polozil do kufra ako
ndkup, $ikovne vykritil predné koleso, aby sa zmestilo.

Znova nasadol do auta, zabuchol dvere, vyrazil a spokojny sém
so sebou vyklopkdval na volante rytmus skladby skupiny AC/DC
Highway to Hell. Vera bol Den svitého Valentina, a hoci neveril
na tie kapitalistické nezmysly, daruje bicykel svojej manzelke a po-
vie: Stastného Valentina, bejby, ironicky Zmurkne a vynahradi jej
to, ¢o urobil minule. Veril, Ze v noci bude mat stastie.

Stastie véak nemal. Len smolu — o dvadsat mindt bol mitvy,
zomrel po Celnej zrazke. Vodi¢ kamibna si na medzistdtnej dial-
nici nev§imol znacku stop ukrytt za rozrastenym ambrovnikom.
Miestni obyvatelia sa uz celé mesiace stazovali na to, ze znacku tie-
nia kondre. Dalo sa ¢akat, Ze sa tam stane nehoda, hovorili, a teraz
sa naozaj stala.

Jablka v tej horacave rychlo zhnili.
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Dvaja muzi a dve Zeny sedeli v odlahlom kute kaviarne pod za-
ramovanou fotografiou toskdnskeho usvitu so slne¢nicami. Boli
vysoki ako basketbalisti, a ked sa nakldnali nad okrdhlym stoli-
kom s mozaikovou vrchnou doskou, ¢eld sa im takmer dotykali.
Hovorili ticho, no dérazne, akoby preberali medzindrodnd $pio-
ndz. Neprimerané na ttto kaviarnicku na predmesti za prijemné-
ho letného sobotného rana, ked sa vo vzduchu vznasala vona cer-
stvo upecenych bandnov a hruskového chleba, zatial ¢o zo stereo
reproduktorov znel tichy rock sprevddzany sy¢anim a vréanim
kavovaru.

»Podla mna st to bratia a sestry,” povedala ¢asnicka $éfovi. Cas-
nicka bola jedind¢ik a fascinovali ju sirodenci. ,Dost sa podobajd.

»11rvd im to, mali by si uz objednat,“ odvetil jej $éf, ktory pocha-
dzal z 6smich deti a sirodenci ho vobec nefascinovali. Po silnom
krupobiti minuly tyZden takmer celych sedem dni prsalo. Chvala-
bohu, teraz sa uz poziare dostali pod kontrolu, dym sa rozptylil, Iu-
dom sa rozjasnili tvdre, kone¢ne prichddzali zdkaznici s hotovostou
v rukdch, museli ich rychlo obsluhovat.

»Hovoria, Ze si nestihli pozriet jeddlny listok.

»opytaj sa ich znova.”

Casni¢ka opit pristtpila k ich stoliku, v§imla si, ze vietci sedia
rovnako, s ¢lenkami zachytenymi o predné nohy stoliciek, akoby
im to malo zabrénit v skiznuti.
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»Prepicte.”

Nepoculi ju. Hovorili vsetci naraz, jeden cez druhého. Urcite
boli pribuzni. Dokonca aj zneli podobne — mali tiché, hlboké, za-
streté hlasy... Akoby ich bolelo hrdlo, akoby nieco tajili.

,Vlastne nie je nezvestnd. Poslala ndm t esemesku.

»2Nemozem uverit, Ze nedviha telefén. Doteraz vidy odpovedala.®

,Otec hovoril, Ze zmizol jej novy bicykel.

,Coze? To je ¢udné.”

»Takze... odisla na bicykli este pred vychodom slnka?“

»Ale nevzala si prilbu, ¢o sa mi zdd dost zvldstne.

»Myslim, Ze je najvyss$i cas, aby sme ozndmili, Ze je nezvestnd.

,UZ je to vyse tyzdna. To je dlho.”

,Ako hovorim, vlastne...

,V podstate je nezvestnd, lebo nevieme, kde je.

Casnitka zvySila hlas, az to znelo hrubo. ,,UzZ ste si vybrali? M6-
zete si uz objednat?”

Nepoculi ju.

,Bol uz niekto v dome?

,Otec mi ¢asto hovoril, aby som nechodila. Vraj je velmi za-
neprdzdneny.

»Zaneprazdneny? A ¢o také robi?“

Casni¢ka presla pomedzi stolicky, popri stene, aby si ju niekto
z nich v§imol.

,Vies, ¢o by sa mohlo stat, keby sme nahldsili, Ze je nezvestna?“
spytal sa ten krajsi z dvoch muzov. Mal na sebe plitennd koselu
s rukdvmi vyhrnutymi po lakte, Sortky a topinky bez ponoziek.
Casnic¢ka tipovala, Ze mdze mat Cosi cez tridsat. Kozia briadka,
charizmaticky $arm hviezdy z reality $ou alebo realitného makléra.
»Podozrievali by otca.”

,Z ¢oho by ho podozrievali?“ spytal sa druhy muz, robustnejsie,
lacnejsie vydanie toho prvého. Len so strniskom, bez briadky.

,Ze... ved vies.“ Drahsie vydanie brata si preslo prstom po krku.

Casni¢ka sa ani nepohla. Odkedy je ¢ainitkou, taky napinavy
rozhovor e$te nepocula.
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»Kriste, Troy.“ Lacnejsie vydanie brata vydychlo. ,To nie je z4-
bavné.“

Druhy muz pokr¢il plecami. ,Policajti by sa pytali, ¢i sa hadali.
A otec hovoril, Ze sa veru hadali.“

LAle urdite...

»Mozno s tym otec naozaj md nieco spolo¢né,” ozvala sa mlad-
$ia z tych $tyroch, zena v kritkych oranzovych Satdch s bielymi
margarétkami, pod nimi mala plavky uviazané vzadu na krku.
Mokré vlasy odfarbené namodro (¢asnicka zboznovala presne ten
odtien) si zviazala do chvosta. Na pleciach, na vrstvicke opalova-
cieho krému, bol este prilepeny piesok, akoby prave odisla z pldze,
hoci sa nachddzali aspon $tyridsat mindt jazdy autom od mora.
»Mozno mu ruplo v bedni. Kone¢ne mu ruplo.”

»Prestaite, vy dvaja,” napomenula ich druhd Zena, ¢a$nicka si
préve uvedomila, Ze je to ich stdla zdkaznicka, ddvala si extra velkud,
extra hortcu kdvu so séjovym mliekom. Volala sa Brooke. Brooke
s e na konci. Mend zdkaznikov pisali na viecka na pohdroch a této
zena raz podotkla, akoby nesmelo, no zdroven dérazne, akoby si
nemohla poméct, Ze jej meno sa pise s ¢ na konci.

Bola zdvorild, no nie velmi zhovorcivd, a vicsinou byvala uz
od rdna vystresovand, akoby uz vedela, ze den nedopadne dobre.
Platila pitdolarovkami a do nddoby na tringelt vzdy hodila pitde-
siat centov. Kazdy den prisla v tom istom obleceni: v tmavomodrej
polokoseli, Sortkdch, ponozkdch a v teniskach.

Dnes mala vikendové oblecenie, sukmiu a top, ale aj tak vyzerala
ako prislusnitka ozbrojenych sil mimo sluzby alebo ako ucitelka
telocviku, ktord vam neskoéf na to, Ze mite menzes.

,Ocko by mame nikdy neublizil, povedala sestre. , Nikdy.“

»Boze, pravdaze nie. Nemyslela som to vdzne.“ Modrovldska
zdvihla ruky, casnic¢ka videla, ze okolo o¢i aj st md zvrdska-
venu pokozku. Uvedomila si, ze vobec nie je mladd, len je mladis-
tvo oblec¢end, skritka, maskovana zena v strednom veku. Z dial-
ky by ste jej hddali dvadsat, zblizka mozno $tyridsat. Akoby $vin-
dlovala.
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»-Mama s otcom maja fakt dobré manzelstvo,” vyhldsila Brooke
s ¢ na konci a jej neprijemne uctivy hlas prezridzal, Ze napriek
praktickému obleceniu je mozno z tych $tyroch najmladsia.

Krajs$i brat na nu spytavo pozrel. ,Vyristli sme v tom istom
dome?“

»,Neviem. Vyrdstli? Nikdy som nevidela ani ndznak nisilia...
Teda, boze!*

»-Mimochodom, ja to netvrdim. Len hovorim, Ze inf ludia by si
to mohli mysliet.

Modrovldska zdvihla pohlad, v§imla si ¢asnicku. ,Prepdcte! Es-
te sme sa nepozreli na ponuku.“ Vzala laminovany jeddlny listok.

»10 ni¢,* uistila ju ¢asni¢ka. Rada by si vypocula viac.

~Viete, sme trochu vykolajeni. Nasa mama je nezvestnd.”

»Ach nie! To je... neprijemné. Casni¢ka nevedela, ako reagovat.
Nezdali sa jej velmi ustarosteni. Tito ludia boli ovela starsi ako ona —
ich matka musi byt dost stard. Stard ddma! Ako to, Ze je nezvestnd?
Stratila pamit?

Brooke s ¢ na konci zmrastila tvér. ,,To ludom nehovor,” pove-
dala sestre.

,Ospravedlnujem sa. Nasa mama je mozno nezvestnd, opravila
sa modrovldska. ,Docasne sme zapatrosili mamu.”

»Mali by ste sa vritit po vlastnych stopach, ¢asnicka tiez zazar-
tovala. ,Kde ste ju videli naposledy?*

Nastalo rozpacité ticho. Vsetci na nu hladeli rovnakymi jas-
nymi hnedymi o¢ami s triezvym vyrazom na tvari. Vsetci mali
mihalnice také tmavé, akoby mali nakreslent linku.

,Viete, mdte pravdu, presne to musime urobit.“ Modrovldska
pomaly prikyvla, akoby vzala jej lahkomyselnti poznimku vazne.
,P6jdeme po svojich stopach.”

,Ochutndme ten jablkovy kol4¢ so slahackou, skocil im do reci
kraj$i muz. ,,Potom vdm povieme, ¢o si o tom myslime.”

,Dobry ndpad.“ Lacnejsie vydanie brata pleslo svoj jeddlny
listok o kraj stola.

»Na ranajky?“ spytala sa Brooke s ¢ na konci, ale sarkasticky sa

I0
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usmiala, akoby mali medzi sebou nejaky sikromny vtip o jablko-
vom kold¢i, a véetci s tlavou vrétili ¢asnicke jeddlne listky. Ako ked
ludia vracajui nieco s pocitom radosti, Ze sa toho zbavia.

Casni¢ka si zapisala do blo¢ka 4 x jablkovy kold¢ a urovnala kop-
ku listkov.

»Pocujte,* ozvalo sa lacnejsie vydanie brata, ,volal jej niekto
z vas?“

»Kdva?“ spytala sa ¢asnicka.

»Vsetci si ddme velkd kdvu bez mlieka,” povedalo drahsie vy-
danie brata a ¢asnicka pozrela na Brooke s e na konci, aby jej dala
moznost povedat: Nie, nepijem kdvu bez mlieka, vidy si ddvam
velkt kdvu so séjovym mliekom. T4 sa v8ak v tej chvili pozrela na
brata: ,,Pravdaze sme jej volali. Tisickrdt. Poslala som jej esemesky,
maily. A ty nie?*

»lakze $tyri kdvy bez mlieka?“ spytala sa ¢asnicka.

Nikto neodpovedal.

,Okej, takze Styri kdvy bez mlieka.”

»Nie mame. Jej.“ Lacnejsie vydanie brata si oprelo lakte o stél,
pritislo si konc¢eky prstov na sluchy. ,Savannah. Pokdsil sa s nou
niekto skontaktovat?“

Casni¢ka uz nemala zdmienku dalej tam stit a pocivat.

Savannah je dalsia sestra? Preco tu teda dnes nie je? Vyhnali ju
z domu? Ako mdrnotratnd dcéru? Preto sa jej meno vzndsalo medzi
nimi a znelo tak do6lezito? Volal jej niekto?

Casni¢ka presla k pultu, dlafiou buchla po zvonéeku a zaevido-
vala ich objednavku.

IT
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Vlani v septembri
~

Cochvﬂ’a bude jedendst. Bol sviezi, vetristy Stvrtkovy vecer. Vo
vzduchu poletovali svetloruzové éeresnové lupene, taxik pomaly
prechddzal popri renovovanych historickych domoch, pred kaz-
dym stdl na prijazdovej ceste prepychovy sedan strednej triedy,
pri obrubniku boli pristavené tri kontajnery rozli¢nych farieb. Vo
svetlich taxika bolo vidiet, ako vacica s pruhovanym chvostom
preskodila cez pieskovcovy beténovy plot. Ozvalo sa knucanie psi-
ka, potom stichlo. Vo vzduchu sa vzndsala vona horiaceho dreva,
pokosenej trdvy a pecenej jahnaciny. Vo vidsine domov panovala
tma, bdelo zmurkali len bezpe¢nostné kamery.

Joy Delaneyovd na ¢isle devit ulozila riad do umyvacky, pritom
poctvala poslednu epizédu podcastu Chlap s migrénou, na usiach
mala parddne nové bezdrotové slichadld, ktoré jej syn daroval na
narodeniny.

Joy, drobnd, $tihla, energickd Zena so ziarivymi bielymi vlas-
mi po plecia, si nikdy nevedela spomendt, ¢i md Sestdesiatosem,
alebo $estdesiatdevit, nickedy dokonca pripustila, ze mozno md
Sestdesiatsedem. (Mala Sestdesiatdevit.) Momentdlne mala dzin-
sy a Cierny sveter, pod nim pdsikavé tricko, na nohdch vlnené
ponozky. Udajne vyzerala ,skvele na svoj vek*. Mladi ludia v ob-
chodoch jej to ¢asto hovorili. Vidy im chcela povedat: ,,Nevies,
kolko mdm rokov, chlapéek, tak ako vies, Ze vyzerdm skvele na
svoj vek?“

12
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Jej manzel Stan Delaney sedel v obyvacke v skldpacom kres-
le, na kazdom kolene mal bali¢ek s ladom, pozeral dokumentérny
film o najvacsich mostoch na svete a chrimal pritom ¢ili krekery,
ktoré si namdcal do téglika s krémovym syrom.

Ich stara staffordshirska teriérka Steffi (pomenovali ju po Steffi
Grafovej, lebo ako steniatko bola velmi rychla) sedela na kuchyn-
skej dlazke vedla Joy a potajomky prezavala kasok novin. V prie-
behu posledného roka Steffi zacala obsedantne prezavat akykolvek
papier, ktory nasla v dome, ¢o bola podla vietkého psychickd po-
rucha psov vyvoland stresom, hoci nikto nevedel, z ¢oho je Steffi
vystresovana.

Steffin zvyk Zut papier bol aspon prijatelnejsi nez zvyk Otisa,
koctra ich susedy Cary, ktory zacal kradniit oble¢enie z domov
v slepej ulicke vratane spodnej bielizne — Caro ju rad$ej nevracala,
lebo sa pred susedmi hanbila, samozrejme, s vynimkou Joy.

Joy vedela, ze s tymi obrovskymi slichadlami vyzerd ako mi-
mozemstanka, ale bolo jej to jedno. Celé roky prosila deti, aby boli
ticho, a teraz ticho nezndsala. Zdalo sa jej, akoby zavyjalo v jej tak-
zvanom prazdnom hniezde. Jej hniezdo bolo prizdne celé roky, uz
si na to mohla zvyknu, ale vlani predali svoju tenisovi skolu a klub
a mala pocit, akoby sa vSetko skoncilo, prudko zastalo. Chybal jej
hluk, aZ sa stala zdvisld od podcastov. So slichadlami na usiach si
Casto aj lihala do postele, aby ju uspal ure¢neny autoritativny hlas.

Netrpela migrénami, ale jej najmladsia dcéra ich mdvala, preto
Joy pocuvala podcast Chlap s migrénou nielen preto, aby ziskala
informdcie, ktoré by mohla posuntt Brooke, ale brala to ako isté
pokdnie. V poslednych rokoch jej byvalo takmer zle pri pomysleni,
ako odmietavo a netrpezlivo reagovala na Brookine detské bolesti
hlavy (tak tomu hovorili). Ano, lutovala to.

Liitost by sa mohla stat témou mojich pamiti, premyslala, ked sa
usilovala vtla¢it do umyvacky strihadlo na syr vedla panvice. Joy
Delaneyova: Zivot plny litosti.

Vcera vecer bola na prvej hodine kurzu Takze vy cheete napisat
pamiiti v miestnej veCernej Skole. Joy nechcela napisat pamiti,
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ale chcela ich napisat Caro, a tak jej robila spolo¢nost. Caro, pla-
chd vdova, tam totiz nechcela chodit sama. Joy jej pomoze, aby
si nasla priatelku (uz mala vyhliadnutt vhodnt Zenu), a potom
tam prestane chodit. U¢itelka im vysvetlila, ako zadat pisat pa-
miti — vyberiete si tému a potom je to len otdzka hladania anek-
dot na td tému. ,Mozno vasou témou je: Vyrdstla som v chudobnej
Sturti, ale pozrite na mnia teraz,” povedala ucitelka a vsetky ddmy
v nohaviciach Sitych na mieru, s perlovymi ndusnicami, vdzne
prikyvovali a do svojich novucickych zdpisnikov si zapisali chu-
dobnd Sturt.

»2Asponze ty mas jasni tému na pisanie pamiti,“ povedala jej
Caro cestou domov.

»Jasni?“ zacudovala sa Joy.

»Tenis, nie? Tvojou témou je tenis.”

»1o nie je téma,” namietla Joy. ,Téma je skor cosi ako pomsta
alebo uspech napriek vsetkému alebo...

»Mohlo by to mat ndzov Gem, set, zdpas. Pribeb tenisovej rodiny.”

»Ale to je... my nie sme tenisové hviezdy,” vyhldsila Joy. ,Len sme
viedli tenisovi $kolu a miestny tenisovy klub. Nie sme Williamsov-
ci.“ Z nezndmeho dévodu ju Carina pozndmka podrdzdila, dokonca
rozladila.

Caro sa zatvdrila prekvapene. ,O ¢om to hovori$? Tenis je tvoja
vasen. Ludia vidy hovoria: Venuj sa svojej vasni. A ja si pomyslim:
Ach, keby som mala vésen ako Joy.

Joy zmenila tému.

Ked teraz zdvihla pohlad od umyvacky, spomenula si na Troya,
ako maly chlapec stdl v tejto kuchyni, raketu drzal ako zbran,
v tvari Cerveny od hnevu, v krdsnych hnedych oéiach vy¢itka a sl-
zy, no branil sa placu, len krical: ,Nendvidim tenis!“

»Ach, takd svitokrddez!" zvolala Amy, lebo ako najstarsie die-
ta mala za tlohu komentovat kazda rodinnd hddku a pouzivat
slovd, ktorym ostatné deti nerozumeli, zatial ¢o Brooke, vtedy
eSte mald a rozkos$nd, sa rozplakala. Logan sa tvdril bezvyrazne

a hlapo.
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» 1y neciti$ nendvist k tenisu, dohovdrala mu Joy. Bol to rozkaz.
Myslela tym: Nemézes nendvidiet tenis, Troy. Myslela tym: Nemdm
Cas ani silu dovolit, aby si nendvidel tenis.

Joy potriasla hlavou, aby sa zbavila tej spomienky, a pokdsila sa
znova upriamit pozornost na podcast.

we-e Cikcakovité obrysy, ktoré sa vam mibajii v zornom poli, Ziarivé
hviezdicky, ludia, ktori majii symptomy migrény s aurou hovoria...”

Troy v skutoc¢nosti necitil nendvist k tenisu. Niektoré z naj-
stastnejsich rodinnych spomienok sa spdjali s tenisovym dvorcom.
Vicsina ich naj$tastnejsich spomienok. Aj niektoré z najhorsich
spomienok sa spdjali s dvorcom, ale ¢o tam po tom, Troy stdle hrd
tenis, keby ho skuto¢ne nendvidel, uz by po tridsiatke nehral.

Je tenis jej zivotnou témou?

Caro md mozno pravdu. Keby nie tenis, nikdy by sa so Stanom
nestretli.

Teraz je to uz viac ako pol storo¢ia. Narodeninovy vecierok v ma-
lom, preplnenom dome. Ludia kyvali hlavami do rytmu skladby Pop-
corn od Hot Butter. Osemndstro¢nd Joy drzala hrubu zelent stopku
vinového pohdra po okraj naplneného teplym moselskym vinom.

»Kde je Joy? Mal by si sa zozndmit s Joy. Prave vyhrala velky
turnaj.

Tie slovd uvolnili tesny polkruh ludi okolo chlapca opretého
chrbtom o stenu. Bol obrovsky, desivo vysoky, sirokopleci, s hri-
vou dlhych ¢iernych kuéeravych vlasov zviazanych do chvosta,
v jednej ruke cigareta, v druhej plechovka piva. V sedemdesia-
tych rokoch $portovei mohli fajéit. Jamka v lici sa ukdzala, az ked
uvidel Joy.

»Niekedy by sme si to mali rozdat,” vyhldsil. V Zivote nepocula
taky hlas, uréite nie od chlapca jej generdcie. Ten hlas znel tak hl-
boko a pomaly, Ze si z neho ludia utahovali, sktisali ho napodobnit.
Hovorili, ze Stan m4 hlas ako Johnny Cash. Nehovoril tak ndro¢-
ky, jednoducho inak nevedel rozprévat. Nehovoril vela, ale vsetko,
¢o povedal, vyznelo ddlezito.

Neboli jedini tenisti na tom vecierku, len jedini $ampidni.
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Skritka osud, ako v rozpravke. Aj keby sa neboli zozndmili v ten
veder, raz by sa urcite boli stretli. Tenisovy svet nie je velky.

Prvy zdpas si zahrali este v ten vikend. Prehrala 6 : 4, 6 : 4 a po-
tom s nim pri$la o panenstvo, hoci mama jej hovorila, aké délezité
je vyhnut sa sexu, aj ked by sa jej chlapec pdcil. ,Prec¢o by kupoval
kravu, ked méze dostat mlieko zadarmo?“ (Jej dcéry zavyjali od
smiechu, ked poculi tie slovd.)

Joy povedala Stanovi, ze s nim $la do postele len preto, lebo sa
jej pacilo jeho podanie. Mal GZasné podanie. Este stdle ho obdi-
vovala, ked ¢akala na ten zlomok sekundy — ¢as zastal a Stan sa
zmenil na sochu tenistu: prehol chrbdt, vyhodil lopticku, raketu
mal za hlavou a potom... tresk.

Stan vyhlisil, ze s nou $iel do postele len preto, lebo sa mu pacil
jej volej, a potom jej tym hlbokym hlasom povedal do ucha: Ve,
to nie je pravda, mala by si ten volej zlepsit, tladis sa na siet. Siel som
s tebou do postele preto, lebo ked som wvidel tie nohy, vedel som, Ze
chcem, aby si mi ich ovinula okolo chrbra, a Joy sa ocitla v tranze,
zdalo sa jej to hrozne nemravné a poetické, hoci sa jej nepécilo, ze
kritizoval jej volej.

pee 20 VYVOlAVA wvOINENIC NEUTOtTANSMIteroD...

Pozrela na strihadlo zalepené mrkvou, to umyvacka nezmyje.
Opléchla ho v dreze. ,,Preco robim tvoju pricu?® spytala sa umy-
vacky a pomyslela na casy, ked ju este nemali. Stdla pri dreze s ho-
ricou vodou s gumenymi rukavicami na rukich a s mrakodrapom
$pinavych tanierov vedla seba.

V poslednom ¢ase sa jej minulost stdle zrdzala s pritomnostou.
V¢era sa zobudila z driemot v panike, zlakla sa, ze zabudla vy-
zdvihnit jedno dieta zo skoly. Chvilu jej trvalo, kym si spomenula,
ze vietky jej deti st uz dospelé, maja vrasky a hypotéky, univerzit-
né diplomy a cestovné pldny.

Nie som dementnd? rozmyslala. Priatelka Linda, ktord pracovala
v domove socidlnych sluzieb, jej povedala, Ze kazdy den pred sko-
lou zavlidne vlna nepokoja. Dévodom su rozrusené staré ddmy
presvedéené o tom, Ze maji vyzdvihnit didvno odrastené deti. Ked
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to Joy pocula, takmer sa rozplakala, a teraz sa jej viac-menej stalo
to isté.

»Mozno moje vysoké IQ maskuje priznaky demencie,” poveda-
la Stanovi.

,Ni¢ také som si nevs§imol,* odvetil Stan.

»Symptémy demencie? Alebo vysoké 1Q?“

»No, vzdy si bola dementnd,” vyhldsil a odisiel. Pravdepodobne
siel liezt na rebrik, lebo synovia mu povedali, Ze v sedemdesiatke je
na to uz stary, a tak si hladal zimienky, aby sa stveral po rebriku
tak &asto, ako sa len d4.

Véera veder podtvala informativny podcast s ndzvom Zivot s de-
menciou.

Strithadlo sa odmietalo vtesnat k panvici v umyvacke. Skiimala
tie dva predmety, pripadalo jej to ako skladacka, musi to vyrieSit.

oo SPUiSta zmenu priepustnosti ciev... hovoril Chlap s migrénou.

Coze? Znova si musf pustit ten podcast.

Pocula, ze odchod do déchodku znizuje fungovanie mozgu.
Mozno to sa s nou préave deje. Atrofuje jej celovy lalok.

Mysleli si, ze st pripraveni ist do déchodku. Predaj tenisovej
skoly im pripadal ako dalsi logicky krok v ich Zivote. Nemozu byt
trénermi donekone¢na a ani jedno z ich deti nejavilo zdujem pre-
vziat tenisovu $kolu. Vlastne prejavovali az urdzlivy nezdujem. Stan
celé roky prechovéval nddej, ze Logan mozno kupi Skolu Delaney-
ovcov — bola to staromédna predstava, Ze najstarsi syn sa stane jeho
hrdym néslednikom. ,,Logan bol skvely tréner,“ mrmlal Stan. ,Islo
mu to, naozaj mu to islo.”

Chuddk Logan sa zatviril zdesene, ked mu Stan nesmelo navr-
hol, aby kupil skolu. ,Nie je velmi zapdleny, ¢o?“ poznamenal Stan
a Joy nanho vybehla, lebo nezndsala, ked niekto kritizoval jej deti,
najmi ked i$lo o opodstatnenu kritiku.

Tak skolu predali. Dobrym ludom za dobrt cenu. Necakala,
ze jej bude tak chybat. Neuvedomila si, akd délezitd bola pre nich
Tenisov4 akadémia Delaneyovcov. Co teraz znamenajt? Pribudli
len dvaja penzisti.
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Vdakabohu za tenis! Najnovsia trofej hrdo stila na priborniku,
popySia sa nou, ked sa vsetci zidu na Den otcov. Stanove kolend si
to odniesli, ale bolo to zaslizené vitazstvo nad dvoma technicky
zdatnymi stipermi — Joy a Stan strdzili siet, Gtocili na stred a ani na
chvilu nestratili pokoj. Este vzdy im to islo.

Okrem ucasti na turnajoch hrdvali sitazne v pondelok veder,
ta sutaz pred rokmi zalozila Joy, ale v poslednom case to bolo
depresivne, lebo Iudia zomierali jeden za druhym. Pred pol rokom
zomrel na dvorci Dennis Christos — s manzelkou Debbie hrali
proti Joy a Stanovi. Hroznd trauma! Joy verila, Ze srdce chuddka
Dennisa nevydrzalo vzrusenie z predstavy, Ze prelomi Stanovo po-
danie. Tajne vy¢itala muzovi, Ze dohnal Dennisa k pomysleniu, zZe
je to mozné. Dopustil, aby sa hra dostala do stavu 40 : 0, a urobil to
vylu¢ne pre vlastné potesenie. Len s velkym sebapremdhanim mu
nepovedala: , Ty si zabil Dennisa Christosa, Stan.”

Pravdupovediac, ona a Stan neboli pripraveni odist do déchod-
ku. Ich Sesttyzdiiovd dovolenka snov v Eurdpe sa zmenila na po-
hromu. Dokonca aj Wimbledon. Najmi Wimbledon. Ked lietadlo
pristdlo znova v Sydney, obom sa ulavilo, ale nikomu sa s tym ne-
priznali — ani priatelom, ani detom, ani sebe.

Niekedy sa pokisali robit to, ¢o robili ich priatelia na dochodku,
napriklad uZivat si pekny den na pldzi, no Joy si porezala nohu, ked
stipila na ulitu, a dostali pokutu za zlé parkovanie. Pripominalo
jej to Casy, ked si vzala do hlavy, Ze vezmu deti na prijemny piknik,
a velmi sa usilovala vzbudit dojem, Ze ich rodina je na prijemnom
pikniku, no nie¢o sa zakazdym pobabralo — niekto mal zIa néladu
alebo zabludili, alebo len ¢o prisli na miesto, zacalo prsat a cestou
domov potom mlcali alebo sa hnevali. Len obcas niektoré z deti
zasmrkalo, ked sa mu zdalo, Ze ho neprévom zahriakli.

,Odkedy sme na déchodku, nds Zivot je samd romantika, po-
vedala jej istd otravne bodrd priatelka a Joy sa zdvihol zalidok.
Minule v$ak len tak pre zdbavu kdpila dva bandnové mlie¢ne kok-
taily, lebo so Stanom si ich v mlie¢nych baroch v malych mestdch
kupovali na ranajky, ked spolu na zadiatku manzelstva cestovali
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na regiondlne turnaje. Usetrili peniaze za motel a prespali v aute.
A sexovali na zadnom sedadle.

Ale bolo jej jasné, ze Stan si na tie bandnové koktaily nespomi-
na, a potom cestou domov dramaticky a zbyto¢ne dupol na brzdu,
ked pred nimi niekto zastal. Joy vyletel koktail z ruky, a odvtedy
ich auto nechutne smrdi skysnutym mliekom — je to pach zlyhania.
No Stan vyhldsil, Ze ni¢ neciti.

Ak chct doéchodkovat graciézne a odhodlane ako ich priate-
lia, potrebuji zmenu. Mali by byt menej uhundrani (Stan urcite)
a mat $irsie spektrum zdujmov a konickov, nielen tenis. Potrebovali
by vnacatd.

Vniticatd.

U7 to slovo ju naplitalo zlozitymi silnymi eméciami vyhradeny-
mi pre mladych — tizbou, hnevom, a ¢o bolo najhorsie, zlomysel-
nou trpkou zavistou.

Vedela, ze stali jedno vnica, a v dome sa strati to ohlusujice ti-
cho, znova bude prezivat rusné dni, ale nemoéze ziadat od deti, aby
jej dali vnacatd. Bolo by to ponizujice, jednoducho trapne. Ona je
predsa kultivovan4. Feministka. Sportovkyfia. Uspesnd podnika-
telka. Nikdy nebude tuctovd Zena.

Docki sa aj toho. Len trpezlivost. M4 tyri deti. Styri Zreby lo-
térie, hoci dve z jej deti boli stdle slobodné, tie sa nerdtaji ako Zreby
lotérie. No dve deti mali solidne, dlhodobé vztahy. Logan chodi
s Indirou uz pit rokov. Nevzali sa, ale to ni¢. Indira je GZasni,
a ked ju Joy naposledy videla, tvirila sa velmi tajomne — chcela Joy
nie¢o povedat? Rozhodla sa pockat, kym uplynie dvandst tyzdnov?

Brooke a Grant mali $tastné manzelstvo, slusny dom na hypoté-
ku, rodinné auto a Grant bol starsi, mozno je to len otdzka casu...
Kiezby si Brooke nebola otvorila fyzioterapeutické centrum. Obdi-
vuhodné! Stan az Ziaril od hrdosti, ked sa o tom niekto zmienil —,
ale viest vlastné centrum, to je stres a ludia s migrénou ho musia
zvlddat. Brooke bola privelmi zapdlend, ale uréite chce ¢o najskor
dieta. Vidy sledovala najnovsie lekdrske poznatky, iste vie, Ze to
nemdze odkladat, kym nebude neskoro.
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Joy tajne dufala, ze jej deti ndjdu tvorivy sposob, ako jej oznd-
mit tehotenstvo, ako to robili deti inych ludi na YouTube. Mohli
by napriklad str¢it snimku z ultrazvuku do obélky a potom na-
krutit Joinu reakeiu; otvori ju — najprv bude zmitend, potom si to
uvedomi, prilozi ruku na dsta a so slzami v oéiach ich vyobjima.
Mohli by to zverejnit na socidlnej sieti! Joy prdve zistila, Ze sa stane
babkou! To video by sa mozno stalo virdlne. Vzdy ked k nim mali
prist deti, Joy sa pekne obliekla — pre istotu.

(S tymto snom sa nikdy nikomu nezdoverila. Ani len psovi.)

Chlap s migrénou sa jej zvodne prihovéral: ,Porozprdvajme sa
o hor¢iku.”

»,Dobry nipad. Podme na to,” povedala.

Panvica a strihadlo sa odmietali zmestit do umyvacky. Neslo
to. Strithadlo musi zostat vonku. Aj tak ho uz opldchla. Vystrela
sa pri umyvacke a zistila, zZe jej manzel stoji rovno pri nej, akoby sa
teleportoval.

,Dofrasa... to ¢o md by?“ zvolala.

Stiahla si sldchadld na krk a ruku priloZila na busiace srdce.
»Takto sa ku mne neprikradaj!“

»Preco niekto klope na dvere? Stan mal od ¢ili krekerov oran-
zové pery a na dzinsoch v okoli kolien mokré flaky od roztdpaji-
cich sa balickov s [adom. Uz pohlad nariho ju roz¢uloval, vycitavo
na fiu hladel, akoby mohla za to, ze niekto klope na dvere.

Steffi si sadla vedla Stana, nastrazila usi, o¢i sa jej rozziarili,
dufala, Ze pdjde na prechddzku.

Joy pozrela na kuchynské hodiny na stene. Je neskoro, nemoze
to byt dorucovatel alebo prieskumnik trhu. Neskoro, aby sa u nich
zastavil priatel alebo ¢len rodiny, a uz k nim nikto nechodil bez
ohl4senia.

Zahladela sa na manZela. Mozno je dementny on. Citala, Ze
manzelka musi byt trpezlivd a ldskavd.

,Ni¢ som nepocula,” odvetila trpezlivo a liskavo. Dobre by sa
onho postarala, no urcite by ho dala na ¢akac¢ku do domova socid-
nych sluzieb (¢im skor, tym lepsie).
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