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Prológ

Bicykel ležal na kraji cesty pod dubom, riadidlá mal skrútené v čud-

nom uhle, akoby ho niekto nahnevane z celej sily prudko odhodil. 

Bolo skoré sobotné ráno, vlna horúčav trvala už päť dní. V celom 

štáte horelo viac ako štyridsať požiarov. V  šiestich mestách vyvesili 

výstražné nápisy „okamžite evakuovať“, ale tu, na predmestí Sydney, 

hrozilo nebezpečenstvo iba astmatikom, odporúčali im, aby nechodili 

von. Mesto zahalil zlovestný sivožltý dym, hustý ako londýnska hmla.

Pusté ulice stíchli, odkiaľsi sa ozývalo iba cvrlikanie cikád. Ľu-

dia za horúcich nocí spali nepokojne, snívali sa im divoké sny, ra-

nostaji zívali a palcami skrolovali po displejoch mobilov.

Odhodený bicykel sa ligotal ako nový, reklama by ho propa-

govala ako „mimoriadne kvalitný dámsky bicykel zelenej farby, 

so siedmimi rýchlosťami, s béžovým koženým sedadlom a bielym 

prúteným košíkom. Človek si predstaví, že taký bicykel riadi vo 

sviežom vzduchu v nejakej európskej horskej dedinke, na hlave má 

mäkkú baretku, nie bezpečnostnú prilbu, a pod pazuchou bagetu.

Na suchej tráve pod stromom ležali štyri zelené jabĺčka, akoby 

sa vysypali z košíka na bicykli.

Na strieborných spiciach na bicykli nehybne sedela rodina čier-

nych bzučiviek, vyzerali ako mŕtve.

Od križovatky sa na tieto končiny neprimerane rýchlo blížilo 

auto Holden Commodore V8, doslova vibrovalo rockom osemde-

siatych rokov. 
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Rozsvietili sa brzdové svetlá, auto so škrípaním pneumatík zacú-

valo, kým nezastalo pri bicykli. Hudba stíchla. Vystúpil vychudnutý, 

bosý, do pol pása nahý vodič, na sebe mal iba modré futbalistické 

trenírky, fajčil. Dvere na strane vodiča nechal otvorené, po špičkách 

ladne ako baletka prešiel po horúcom asfalte na trávu, tam sa zohol, 

skúmal bicykel. Pohladil prederavenú prednú pneumatiku, akoby to 

bola končatina raneného zvieraťa. Bzučivky sa rozbzučali, vyľakali 

sa, zrazu ožili.

Muž sa poobzeral po ceste na jednu, na druhú stranu, s prižmú-

renými očami si potiahol z cigarety, pokrčil plecami, jednou rukou 

chytil bicykel a vstal. Prešiel k autu, bicykel položil do kufra ako 

nákup, šikovne vykrútil predné koleso, aby sa zmestilo.

Znova nasadol do auta, zabuchol dvere, vyrazil a spokojný sám 

so sebou vyklopkával na volante rytmus skladby skupiny AC/DC 

Highway to Hell. Včera bol Deň svätého Valentína, a hoci neveril 

na tie kapitalistické nezmysly, daruje bicykel svojej manželke a po-

vie: Šťastného Valentína, bejby, ironicky žmurkne a vynahradí jej 

to, čo urobil minule. Veril, že v noci bude mať šťastie. 

Šťastie však nemal. Len smolu – o dvadsať minút bol mŕtvy, 

zomrel po čelnej zrážke. Vodič kamióna si na medzištátnej diaľ-

nici nevšimol značku stop ukrytú za rozrasteným ambrovníkom. 

Miestni obyvatelia sa už celé mesiace sťažovali na to, že značku tie-

nia konáre. Dalo sa čakať, že sa tam stane nehoda, hovorili, a teraz 

sa naozaj stala. 

Jablká v tej horúčave rýchlo zhnili.
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1. kapitola

Dvaja muži a dve ženy sedeli v odľahlom kúte kaviarne pod za-

rámovanou fotografiou toskánskeho úsvitu so slnečnicami. Boli 

vysokí ako basketbalisti, a keď sa nakláňali nad okrúhlym stolí-

kom s mozaikovou vrchnou doskou, čelá sa im takmer dotýkali. 

Hovorili ticho, no dôrazne, akoby preberali medzinárodnú špio-

náž. Neprimerané na túto kaviarničku na predmestí za príjemné-

ho letného sobotného rána, keď sa vo vzduchu vznášala vôňa čer-

stvo upečených banánov a hruškového chleba, zatiaľ čo zo stereo 

reproduktorov znel tichý rock sprevádzaný syčaním a  vrčaním  

kávovaru.

„Podľa mňa sú to bratia a sestry,“ povedala čašníčka šéfovi. Čaš-

níčka bola jedináčik a fascinovali ju súrodenci. „Dosť sa podobajú.“

„Trvá im to, mali by si už objednať,“ odvetil jej šéf, ktorý pochá-

dzal z ôsmich detí a súrodenci ho vôbec nefascinovali. Po silnom 

krupobití minulý týždeň takmer celých sedem dní pršalo. Chvala-

bohu, teraz sa už požiare dostali pod kontrolu, dym sa rozptýlil, ľu-

ďom sa rozjasnili tváre, konečne prichádzali zákazníci s hotovosťou 

v rukách, museli ich rýchlo obsluhovať. 

„Hovoria, že si nestihli pozrieť jedálny lístok.“

„Spýtaj sa ich znova.“

Čašníčka opäť pristúpila k ich stolíku, všimla si, že všetci sedia 

rovnako, s členkami zachytenými o predné nohy stoličiek, akoby 

im to malo zabrániť v skĺznutí. 
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„Prepáčte.“

Nepočuli ju. Hovorili všetci naraz, jeden cez druhého. Určite 

boli príbuzní. Dokonca aj zneli podobne – mali tiché, hlboké, za-

streté hlasy... Akoby ich bolelo hrdlo, akoby niečo tajili.

„Vlastne nie je nezvestná. Poslala nám tú esemesku.“

„Nemôžem uveriť, že nedvíha telefón. Doteraz vždy odpovedala.“

„Otec hovoril, že zmizol jej nový bicykel.“

„Čože? To je čudné.“

„Takže... odišla na bicykli ešte pred východom slnka?“

„Ale nevzala si prilbu, čo sa mi zdá dosť zvláštne.“

„Myslím, že je najvyšší čas, aby sme oznámili, že je nezvestná.“

„Už je to vyše týždňa. To je dlho.“

„Ako hovorím, vlastne...“

„V podstate je nezvestná, lebo nevieme, kde je.“

Čašníčka zvýšila hlas, až to znelo hrubo. „Už ste si vybrali? Mô-

žete si už objednať?“

Nepočuli ju.

„Bol už niekto v dome?“

„Otec mi často hovoril, aby som nechodila. Vraj je veľmi za-

neprázdnený.“

„Zaneprázdnený? A čo také robí?“

Čašníčka prešla pomedzi stoličky, popri stene, aby si ju niekto 

z nich všimol.

„Vieš, čo by sa mohlo stať, keby sme nahlásili, že je nezvestná?“ 

spýtal sa ten krajší z dvoch mužov. Mal na sebe plátennú košeľu 

s rukávmi vyhrnutými po lakte, šortky a topánky bez ponožiek. 

Čašníčka tipovala, že môže mať čosi cez tridsať. Kozia briadka, 

charizmatický šarm hviezdy z reality šou alebo realitného makléra. 

„Podozrievali by otca.“

„Z čoho by ho podozrievali?“ spýtal sa druhý muž, robustnejšie, 

lacnejšie vydanie toho prvého. Len so strniskom, bez briadky.

„Že... veď vieš.“ Drahšie vydanie brata si prešlo prstom po krku.

Čašníčka sa ani nepohla. Odkedy je čašníčkou, taký napínavý 

rozhovor ešte nepočula.
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„Kriste, Troy.“ Lacnejšie vydanie brata vydýchlo. „To nie je zá-

bavné.“

Druhý muž pokrčil plecami. „Policajti by sa pýtali, či sa hádali. 

A otec hovoril, že sa veru hádali.“

„Ale určite...“

„Možno s tým otec naozaj má niečo spoločné,“ ozvala sa mlad-

šia z  tých štyroch, žena v krátkych oranžových šatách s  bielymi 

margarétkami, pod nimi mala plavky uviazané vzadu na krku. 

Mokré vlasy odfarbené namodro (čašníčka zbožňovala presne ten 

odtieň) si zviazala do chvosta. Na pleciach, na vrstvičke opaľova-

cieho krému, bol ešte prilepený piesok, akoby práve odišla z pláže, 

hoci sa nachádzali aspoň štyridsať minút jazdy autom od mora. 

„Možno mu ruplo v bedni. Konečne mu ruplo.“

„Prestaňte, vy dvaja,“ napomenula ich druhá žena, čašníčka si 

práve uvedomila, že je to ich stála zákazníčka, dávala si extra veľkú, 

extra horúcu kávu so sójovým mliekom. Volala sa Brooke. Brooke 

s e na konci. Mená zákazníkov písali na viečka na pohároch a táto 

žena raz podotkla, akoby nesmelo, no zároveň dôrazne, akoby si 

nemohla pomôcť, že jej meno sa píše s e na konci.

Bola zdvorilá, no nie veľmi zhovorčivá, a  väčšinou bývala už 

od rána vystresovaná, akoby už vedela, že deň nedopadne dobre. 

Platila päťdolárovkami a do nádoby na tringelt vždy hodila päťde-

siat centov. Každý deň prišla v tom istom oblečení: v tmavomodrej 

polokošeli, šortkách, ponožkách a v teniskách. 

Dnes mala víkendové oblečenie, sukňu a top, ale aj tak vyzerala 

ako príslušníčka ozbrojených síl mimo služby alebo ako učiteľka 

telocviku, ktorá vám neskočí na to, že máte menzes. 

„Ocko by mame nikdy neublížil,“ povedala sestre. „Nikdy.“

„Bože, pravdaže nie. Nemyslela som to vážne.“ Modrovláska 

zdvihla ruky, čašníčka videla, že okolo očí aj úst má zvráska - 

venú pokožku. Uvedomila si, že vôbec nie je mladá, len je mladis-

tvo oblečená, skrátka, maskovaná žena v strednom veku. Z diaľ-

ky by ste jej hádali dvadsať, zblízka možno štyridsať. Akoby švin-

d ľovala. 
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„Mama s otcom majú fakt dobré manželstvo,“ vyhlásila Brooke 

s  e na konci a  jej nepríjemne úctivý hlas prezrádzal, že napriek 

praktickému oblečeniu je možno z tých štyroch najmladšia.

Krajší brat na ňu spýtavo pozrel. „Vyrástli sme v  tom istom 

dome?“

„Neviem. Vyrástli? Nikdy som nevidela ani náznak násilia... 

Teda, bože!“

„Mimochodom, ja to netvrdím. Len hovorím, že iní ľudia by si 

to mohli myslieť.“

Modrovláska zdvihla pohľad, všimla si čašníčku. „Prepáčte! Eš-

te sme sa nepozreli na ponuku.“ Vzala laminovaný jedálny lístok.

„To nič,“ uistila ju čašníčka. Rada by si vypočula viac. 

„Viete, sme trochu vykoľajení. Naša mama je nezvestná.“

„Ach nie! To je... nepríjemné.“ Čašníčka nevedela, ako reagovať. 

Nezdali sa jej veľmi ustarostení. Títo ľudia boli oveľa starší ako ona – 

ich matka musí byť dosť stará. Stará dáma! Ako to, že je nezvestná? 

Stratila pamäť?

Brooke s e na konci zmraštila tvár. „To ľuďom nehovor,“ pove-

dala sestre.

„Ospravedlňujem sa. Naša mama je možno nezvestná,“ opravila 

sa modrovláska. „Dočasne sme zapatrošili mamu.“

„Mali by ste sa vrátiť po vlastných stopách,“ čašníčka tiež zažar-

tovala. „Kde ste ju videli naposledy?“

Nastalo rozpačité ticho. Všetci na ňu hľadeli rovnakými jas-

nými hnedými očami s  triezvym výrazom na tvári. Všetci mali 

mihalnice také tmavé, akoby mali nakreslenú linku.

„Viete, máte pravdu, presne to musíme urobiť.“ Modrovláska 

pomaly prikývla, akoby vzala jej ľahkomyseľnú poznámku vážne. 

„Pôjdeme po svojich stopách.“

„Ochutnáme ten jablkový koláč so šľahačkou,“ skočil im do reči 

krajší muž. „Potom vám povieme, čo si o tom myslíme.“

„Dobrý nápad.“ Lacnejšie vydanie brata pleslo svoj jedálny 

lístok o kraj stola.

„Na raňajky?“ spýtala sa Brooke s e na konci, ale sarkasticky sa 
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usmiala, akoby mali medzi sebou nejaký súkromný vtip o jablko-

vom koláči, a všetci s úľavou vrátili čašníčke jedálne lístky. Ako keď 

ľudia vracajú niečo s pocitom radosti, že sa toho zbavia.

Čašníčka si zapísala do bločka 4 x jablkový koláč a urovnala kôp-

ku lístkov.

„Počujte,“ ozvalo sa lacnejšie vydanie brata, „volal jej niekto 

z vás?“

„Káva?“ spýtala sa čašníčka.

„Všetci si dáme veľkú kávu bez mlieka,“ povedalo drahšie vy-

danie brata a čašníčka pozrela na Brooke s e na konci, aby jej dala 

možnosť povedať: Nie, nepijem kávu bez mlieka, vždy si dávam 

veľkú kávu so sójovým mliekom. Tá sa však v tej chvíli pozrela na 

brata: „Pravdaže sme jej volali. Tisíckrát. Poslala som jej esemesky, 

maily. A ty nie?“

„Takže štyri kávy bez mlieka?“ spýtala sa čašníčka.

Nikto neodpovedal.

„Okej, takže štyri kávy bez mlieka.“

„Nie mame. Jej.“ Lacnejšie vydanie brata si oprelo lakte o stôl, 

pritislo si končeky prstov na sluchy. „Savannah. Pokúsil sa s ňou 

niekto skontaktovať?“

Čašníčka už nemala zámienku ďalej tam stáť a počúvať.

Savannah je ďalšia sestra? Prečo tu teda dnes nie je? Vyhnali ju 

z domu? Ako márnotratnú dcéru? Preto sa jej meno vznášalo medzi 

nimi a znelo tak dôležito? Volal jej niekto?

Čašníčka prešla k pultu, dlaňou buchla po zvončeku a zaevido-

vala ich objednávku.
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2. kapitola

Vlani v septembri

Čochvíľa bude jedenásť. Bol svieži, vetristý štvrtkový večer. Vo 

vzduchu poletovali svetloružové čerešňové lupene, taxík pomaly 

prechádzal popri renovovaných historických domoch, pred kaž-

dým stál na príjazdovej ceste prepychový sedan strednej triedy, 

pri obrubníku boli pristavené tri kontajnery rozličných farieb. Vo 

svetlách taxíka bolo vidieť, ako vačica s  pruhovaným chvostom 

preskočila cez pieskovcový betónový plot. Ozvalo sa kňučanie psí-

ka, potom stíchlo. Vo vzduchu sa vznášala vôňa horiaceho dreva, 

pokosenej trávy a pečenej jahňaciny. Vo väčšine domov panovala 

tma, bdelo žmurkali len bezpečnostné kamery.

Joy Delaneyová na čísle deväť uložila riad do umývačky, pritom 

počúvala poslednú epizódu podcastu Chlap s migrénou, na ušiach 

mala parádne nové bezdrôtové slúchadlá, ktoré jej syn daroval na 

narodeniny.

Joy, drobná, štíhla, energická žena so žiarivými bielymi vlas-

mi po plecia, si nikdy nevedela spomenúť, či má šesťdesiatosem, 

alebo šesťdesiatdeväť, niekedy dokonca pripustila, že možno má 

šesťdesiatsedem. (Mala šesťdesiatdeväť.) Momentálne mala džín-

sy a  čierny sveter, pod ním pásikavé tričko, na nohách vlnené 

ponožky. Údajne vyzerala „skvele na svoj vek“. Mladí ľudia v ob-

chodoch jej to často hovorili. Vždy im chcela povedať: „Nevieš, 

koľko mám rokov, chlapček, tak ako vieš, že vyzerám skvele na 

svoj vek?“



J A B L K Á  N E PA DA J Ú  ĎA L E KO

13

Jej manžel Stan Delaney sedel v obývačke v  sklápacom kres-

le, na každom kolene mal balíček s ľadom, pozeral dokumentárny 

film o najväčších mostoch na svete a chrúmal pritom čili krekery, 

ktoré si namáčal do téglika s krémovým syrom. 

Ich stará staffordshirská teriérka Steffi (pomenovali ju po Steffi 

Grafovej, lebo ako šteniatko bola veľmi rýchla) sedela na kuchyn-

skej dlážke vedľa Joy a potajomky prežúvala kúsok novín. V prie-

behu posledného roka Steffi začala obsedantne prežúvať akýkoľvek 

papier, ktorý našla v dome, čo bola podľa všetkého psychická po-

rucha psov vyvolaná stresom, hoci nikto nevedel, z čoho je Steffi 

vystresovaná.

Steffin zvyk žuť papier bol aspoň prijateľnejší než zvyk Otisa, 

kocúra ich susedy Cary, ktorý začal kradnúť oblečenie z  domov 

v slepej uličke vrátane spodnej bielizne – Caro ju radšej nevracala, 

lebo sa pred susedmi hanbila, samozrejme, s výnimkou Joy.

Joy vedela, že s  tými obrovskými slúchadlami vyzerá ako mi-

mozemšťanka, ale bolo jej to jedno. Celé roky prosila deti, aby boli 

ticho, a teraz ticho neznášala. Zdalo sa jej, akoby zavýjalo v jej tak-

zvanom prázdnom hniezde. Jej hniezdo bolo prázdne celé roky, už 

si na to mohla zvyknúť, ale vlani predali svoju tenisovú školu a klub 

a mala pocit, akoby sa všetko skončilo, prudko zastalo. Chýbal jej 

hluk, až sa stala závislá od podcastov. So slúchadlami na ušiach si 

často aj líhala do postele, aby ju uspal urečnený autoritatívny hlas.

Netrpela migrénami, ale jej najmladšia dcéra ich mávala, preto 

Joy počúvala podcast Chlap s migrénou nielen preto, aby získala 

informácie, ktoré by mohla posunúť Brooke, ale brala to ako isté 

pokánie. V posledných rokoch jej bývalo takmer zle pri pomyslení, 

ako odmietavo a netrpezlivo reagovala na Brookine detské bolesti 

hlavy (tak tomu hovorili). Áno, ľutovala to.

Ľútosť by sa mohla stať témou mojich pamätí, premýšľala, keď sa 

usilovala vtlačiť do umývačky strúhadlo na syr vedľa panvice. Joy 

Delaneyová: Život plný ľútosti.

Včera večer bola na prvej hodine kurzu Takže vy chcete napísať 

pamäti v  miestnej večernej škole. Joy nechcela napísať pamäti, 
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ale chcela ich napísať Caro, a tak jej robila spoločnosť. Caro, pla-

chá vdova, tam totiž nechcela chodiť sama. Joy jej pomôže, aby 

si našla priateľku (už mala vyhliadnutú vhodnú ženu), a potom  

tam prestane chodiť. Učiteľka im vysvetlila, ako začať písať pa-

mäti – vyberiete si tému a potom je to len otázka hľadania anek-

dot na tú tému. „Možno vašou témou je: Vyrástla som v chudobnej 

štvrti, ale pozrite na mňa teraz,“ povedala učiteľka a všetky dámy 

v  nohaviciach šitých na mieru, s  perlovými náušnicami, vážne 

prikyvovali a do svojich novučičkých zápisníkov si zapísali chu-

dobná štvrť.

„Aspoňže ty máš jasnú tému na písanie pamätí,“ povedala jej 

Caro cestou domov.

„Jasnú?“ začudovala sa Joy.

„Tenis, nie? Tvojou témou je tenis.“

„To nie je téma,“ namietla Joy. „Téma je skôr čosi ako pomsta 

alebo úspech napriek všetkému alebo...“

„Mohlo by to mať názov Gem, set, zápas. Príbeh tenisovej rodiny.“

„Ale to je... my nie sme tenisové hviezdy,“ vyhlásila Joy. „Len sme 

viedli tenisovú školu a miestny tenisový klub. Nie sme Williamsov-

ci.“ Z neznámeho dôvodu ju Carina poznámka podráždila, dokonca 

rozladila.

Caro sa zatvárila prekvapene. „O čom to hovoríš? Tenis je tvoja 

vášeň. Ľudia vždy hovoria: Venuj sa svojej vášni. A ja si pomyslím: 

Ach, keby som mala vášeň ako Joy.“

Joy zmenila tému.

Keď teraz zdvihla pohľad od umývačky, spomenula si na Troya, 

ako malý chlapec  stál v  tejto kuchyni, raketu držal ako zbraň, 

v tvári červený od hnevu, v krásnych hnedých očiach výčitka a sl-

zy, no bránil sa plaču, len kričal: „Nenávidím tenis!“

„Ach, taká svätokrádež!“ zvolala Amy, lebo ako najstaršie die-

ťa mala za úlohu komentovať každú rodinnú hádku a používať 

slová, ktorým ostatné deti nerozumeli, zatiaľ čo Brooke, vtedy 

ešte malá a rozkošná, sa rozplakala. Logan sa tváril bezvýrazne 

a hlúpo.
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„Ty necítiš nenávisť k tenisu,“ dohovárala mu Joy. Bol to rozkaz. 

Myslela tým: Nemôžeš nenávidieť tenis, Troy. Myslela tým: Nemám 

čas ani silu dovoliť, aby si nenávidel tenis.

Joy potriasla hlavou, aby sa zbavila tej spomienky, a pokúsila sa 

znova upriamiť pozornosť na podcast.

„... cikcakovité obrysy, ktoré sa vám mihajú v zornom poli, žiarivé 

hviezdičky, ľudia, ktorí majú symptómy migrény s aurou hovoria...“

Troy v  skutočnosti necítil nenávisť k  tenisu. Niektoré z  naj-

šťastnejších rodinných spomienok sa spájali s tenisovým dvorcom. 

Väčšina ich najšťastnejších spomienok. Aj niektoré z  najhorších 

spomienok sa spájali s dvorcom, ale čo tam po tom, Troy stále hrá 

tenis, keby ho skutočne nenávidel, už by po tridsiatke nehral.

Je tenis jej životnou témou?

Caro má možno pravdu. Keby nie tenis, nikdy by sa so Stanom 

nestretli.

Teraz je to už viac ako pol storočia. Narodeninový večierok v ma-

lom, preplnenom dome. Ľudia kývali hlavami do rytmu skladby Pop-

corn od Hot Butter. Osemnásťročná Joy držala hrubú zelenú stopku 

vínového pohára po okraj naplneného teplým moselským vínom. 

„Kde je Joy? Mal by si sa zoznámiť s Joy. Práve vyhrala veľký 

turnaj.“

Tie slová uvoľnili tesný polkruh ľudí okolo chlapca opretého 

chrbtom o stenu. Bol obrovský, desivo vysoký, širokoplecí, s hri-

vou dlhých čiernych kučeravých vlasov zviazaných do chvosta, 

v  jednej ruke cigareta, v druhej plechovka piva. V  sedemdesia-

tych rokoch športovci mohli fajčiť. Jamka v líci sa ukázala, až keď 

uvidel Joy.

„Niekedy by sme si to mali rozdať,“ vyhlásil. V živote nepočula 

taký hlas, určite nie od chlapca jej generácie. Ten hlas znel tak hl-

boko a pomaly, že si z neho ľudia uťahovali, skúšali ho napodobniť. 

Hovorili, že Stan má hlas ako Johnny Cash. Nehovoril tak nároč-

ky, jednoducho inak nevedel rozprávať. Nehovoril veľa, ale všetko, 

čo povedal, vyznelo dôležito.

Neboli jediní tenisti na tom večierku, len jediní šampióni. 
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Skrátka osud, ako v rozprávke. Aj keby sa neboli zoznámili v ten 

večer, raz by sa určite boli stretli. Tenisový svet nie je veľký.

Prvý zápas si zahrali ešte v ten víkend. Prehrala 6 : 4, 6 : 4 a po-

tom s ním prišla o panenstvo, hoci mama jej hovorila, aké dôležité 

je vyhnúť sa sexu, aj keď by sa jej chlapec páčil. „Prečo by kupoval 

kravu, keď môže dostať mlieko zadarmo?“ (Jej dcéry zavýjali od 

smiechu, keď počuli tie slová.)

Joy povedala Stanovi, že s ním šla do postele len preto, lebo sa 

jej páčilo jeho podanie. Mal úžasné podanie. Ešte stále ho obdi-

vovala, keď čakala na ten zlomok sekundy – čas zastal a Stan sa 

zmenil na sochu tenistu: prehol chrbát, vyhodil loptičku, raketu 

mal za hlavou a potom... tresk.

Stan vyhlásil, že s ňou šiel do postele len preto, lebo sa mu páčil 

jej volej, a potom jej tým hlbokým hlasom povedal do ucha: Nie, 

to nie je pravda, mala by si ten volej zlepšiť, tlačíš sa na sieť. Šiel som 

s tebou do postele preto, lebo keď som uvidel tie nohy, vedel som, že 

chcem, aby si mi ich ovinula okolo chrbta, a Joy sa ocitla v tranze, 

zdalo sa jej to hrozne nemravné a poetické, hoci sa jej nepáčilo, že 

kritizoval jej volej.

„... to vyvoláva uvoľnenie neurotransmiterov...“

Pozrela na strúhadlo zalepené mrkvou, to umývačka nezmyje. 

Opláchla ho v dreze. „Prečo robím tvoju prácu?“ spýtala sa umý-

vačky a pomyslela na časy, keď ju ešte nemali. Stála pri dreze s ho-

rúcou vodou s gumenými rukavicami na rukách a s mrakodrapom 

špinavých tanierov vedľa seba.

V poslednom čase sa jej minulosť stále zrážala s prítomnosťou. 

Včera sa zobudila z  driemot v  panike, zľakla sa, že zabudla vy-

zdvihnúť jedno dieťa zo školy. Chvíľu jej trvalo, kým si spomenula, 

že všetky jej deti sú už dospelé, majú vrásky a hypotéky, univerzit-

né diplomy a cestovné plány.

Nie som dementná? rozmýšľala. Priateľka Linda, ktorá pracovala 

v domove sociálnych služieb, jej povedala, že každý deň pred ško-

lou zavládne vlna nepokoja. Dôvodom sú rozrušené staré dámy 

presvedčené o tom, že majú vyzdvihnúť dávno odrastené deti. Keď 
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to Joy počula, takmer sa rozplakala, a teraz sa jej viac-menej stalo 

to isté.

„Možno moje vysoké IQ maskuje príznaky demencie,“ poveda-

la Stanovi.

„Nič také som si nevšimol,“ odvetil Stan.

„Symptómy demencie? Alebo vysoké IQ?“

„No, vždy si bola dementná,“ vyhlásil a odišiel. Pravdepodobne 

šiel liezť na rebrík, lebo synovia mu povedali, že v sedemdesiatke je 

na to už starý, a tak si hľadal zámienky, aby sa štveral po rebríku 

tak často, ako sa len dá.

Včera večer počúvala informatívny podcast s názvom Život s de-

menciou.

Strúhadlo sa odmietalo vtesnať k panvici v umývačke. Skúmala 

tie dva predmety, pripadalo jej to ako skladačka, musí to vyriešiť.

„... spúšťa zmenu priepustnosti ciev...“ hovoril Chlap s migrénou.

Čože? Znova si musí pustiť ten podcast.

Počula, že odchod do dôchodku znižuje fungovanie mozgu. 

Možno to sa s ňou práve deje. Atrofuje jej čelový lalok.

Mysleli si, že sú pripravení ísť do dôchodku. Predaj tenisovej 

školy im pripadal ako ďalší logický krok v ich živote. Nemôžu byť 

trénermi donekonečna a ani jedno z ich detí nejavilo záujem pre-

vziať tenisovú školu. Vlastne prejavovali až urážlivý nezáujem. Stan 

celé roky prechovával nádej, že Logan možno kúpi školu Delaney-

ovcov – bola to staromódna predstava, že najstarší syn sa stane jeho 

hrdým následníkom. „Logan bol skvelý tréner,“ mrmlal Stan. „Išlo 

mu to, naozaj mu to išlo.“

Chudák Logan sa zatváril zdesene, keď mu Stan nesmelo navr-

hol, aby kúpil školu. „Nie je veľmi zapálený, čo?“ poznamenal Stan 

a Joy naňho vybehla, lebo neznášala, keď niekto kritizoval jej deti, 

najmä keď išlo o opodstatnenú kritiku.

Tak školu predali. Dobrým ľuďom za dobrú cenu. Nečakala, 

že jej bude tak chýbať. Neuvedomila si, aká dôležitá bola pre nich 

Tenisová akadémia Delaneyovcov. Čo teraz znamenajú? Pribudli 

len dvaja penzisti.
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Vďakabohu za tenis! Najnovšia trofej hrdo stála na príborníku, 

popýšia sa ňou, keď sa všetci zídu na Deň otcov. Stanove kolená si 

to odniesli, ale bolo to zaslúžené víťazstvo nad dvoma technicky 

zdatnými súpermi – Joy a Stan strážili sieť, útočili na stred a ani na 

chvíľu nestratili pokoj. Ešte vždy im to išlo.

Okrem účasti na turnajoch hrávali súťažne v pondelok večer, 

tú súťaž pred rokmi založila Joy, ale v  poslednom čase to bolo 

depresívne, lebo ľudia zomierali jeden za druhým. Pred pol rokom 

zomrel na dvorci Dennis Christos  – s  manželkou Debbie hrali 

proti Joy a Stanovi. Hrozná trauma! Joy verila, že srdce chudáka 

Dennisa nevydržalo vzrušenie z predstavy, že prelomí Stanovo po-

danie. Tajne vyčítala mužovi, že dohnal Dennisa k pomysleniu, že 

je to možné. Dopustil, aby sa hra dostala do stavu 40 : 0, a urobil to 

výlučne pre vlastné potešenie. Len s veľkým sebapremáhaním mu 

nepovedala: „Ty si zabil Dennisa Christosa, Stan.“

Pravdupovediac, ona a Stan neboli pripravení odísť do dôchod-

ku. Ich šesťtýždňová dovolenka snov v Európe sa zmenila na po-

hromu. Dokonca aj Wimbledon. Najmä Wimbledon. Keď lietadlo 

pristálo znova v Sydney, obom sa uľavilo, ale nikomu sa s tým ne-

priznali – ani priateľom, ani deťom, ani sebe.

Niekedy sa pokúšali robiť to, čo robili ich priatelia na dôchodku, 

napríklad užívať si pekný deň na pláži, no Joy si porezala nohu, keď 

stúpila na ulitu, a dostali pokutu za zlé parkovanie. Pripomínalo 

jej to časy, keď si vzala do hlavy, že vezmú deti na príjemný piknik, 

a veľmi sa usilovala vzbudiť dojem, že ich rodina je na príjemnom 

pikniku, no niečo sa zakaždým pobabralo – niekto mal zlú náladu 

alebo zablúdili, alebo len čo prišli na miesto, začalo pršať a cestou 

domov potom mlčali alebo sa hnevali. Len občas niektoré z detí 

zasmrkalo, keď sa mu zdalo, že ho neprávom zahriakli.

„Odkedy sme na dôchodku, náš život je samá romantika,“ po-

vedala jej istá otravne bodrá priateľka a  Joy sa zdvihol žalúdok. 

Minule však len tak pre zábavu kúpila dva banánové mliečne kok-

taily, lebo so Stanom si ich v mliečnych baroch v malých mestách 

kupovali na raňajky, keď spolu na začiatku manželstva cestovali 
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na regionálne turnaje. Ušetrili peniaze za motel a prespali v aute. 

A sexovali na zadnom sedadle.

Ale bolo jej jasné, že Stan si na tie banánové koktaily nespomí-

na, a potom cestou domov dramaticky a zbytočne dupol na brzdu, 

keď pred nimi niekto zastal. Joy vyletel koktail z ruky, a odvtedy 

ich auto nechutne smrdí skysnutým mliekom – je to pach zlyhania. 

No Stan vyhlásil, že nič necíti.

Ak chcú dôchodkovať graciózne a  odhodlane ako ich priate-

lia, potrebujú zmenu. Mali by byť menej uhundraní (Stan určite) 

a mať širšie spektrum záujmov a koníčkov, nielen tenis. Potrebovali 

by vnúčatá.

Vnúčatá.

Už to slovo ju napĺňalo zložitými silnými emóciami vyhradený-

mi pre mladých – túžbou, hnevom, a čo bolo najhoršie, zlomyseľ-

nou trpkou závisťou.

Vedela, že stačí jedno vnúča, a v dome sa stratí to ohlušujúce ti-

cho, znova bude prežívať rušné dni, ale nemôže žiadať od detí, aby 

jej dali vnúčatá. Bolo by to ponižujúce, jednoducho trápne. Ona je 

predsa kultivovaná. Feministka. Športovkyňa. Úspešná podnika-

teľka. Nikdy nebude tuctová žena.

Dočká sa aj toho. Len trpezlivosť. Má štyri deti. Štyri žreby lo-

térie, hoci dve z jej detí boli stále slobodné, tie sa nerátajú ako žreby 

lotérie. No dve deti mali solídne, dlhodobé vzťahy. Logan chodí 

s  Indírou už päť rokov. Nevzali sa, ale to nič. Indíra je úžasná, 

a keď ju Joy naposledy videla, tvárila sa veľmi tajomne – chcela Joy 

niečo povedať? Rozhodla sa počkať, kým uplynie dvanásť týždňov?

Brooke a Grant mali šťastné manželstvo, slušný dom na hypoté-

ku, rodinné auto a Grant bol starší, možno je to len otázka času... 

Kiežby si Brooke nebola otvorila fyzioterapeutické centrum. Obdi-

vuhodné! Stan až žiaril od hrdosti, keď sa o tom niekto zmienil –, 

ale viesť vlastné centrum, to je stres a ľudia s migrénou ho musia 

zvládať. Brooke bola priveľmi zapálená, ale určite chce čo najskôr 

dieťa. Vždy sledovala najnovšie lekárske poznatky, iste vie, že to 

nemôže odkladať, kým nebude neskoro.
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Joy tajne dúfala, že jej deti nájdu tvorivý spôsob, ako jej ozná-

miť tehotenstvo, ako to robili deti iných ľudí na YouTube. Mohli 

by napríklad strčiť snímku z ultrazvuku do obálky a potom na-

krútiť Joinu reakciu; otvorí ju – najprv bude zmätená, potom si to 

uvedomí, priloží ruku na ústa a so slzami v očiach ich vyobjíma. 

Mohli by to zverejniť na sociálnej sieti! Joy práve zistila, že sa stane 

babkou! To video by sa možno stalo virálne. Vždy keď k nim mali 

prísť deti, Joy sa pekne obliekla – pre istotu.

(S týmto snom sa nikdy nikomu nezdôverila. Ani len psovi.)

Chlap s migrénou sa jej zvodne prihováral: „Porozprávajme sa 

o horčíku.“

„Dobrý nápad. Poďme na to,“ povedala.

Panvica a strúhadlo sa odmietali zmestiť do umývačky. Nešlo 

to. Strúhadlo musí zostať vonku. Aj tak ho už opláchla. Vystrela 

sa pri umývačke a zistila, že jej manžel stojí rovno pri nej, akoby sa 

teleportoval.

„Dofrasa... to čo má byť?“ zvolala.

Stiahla si slúchadlá na krk a  ruku priložila na búšiace srdce. 

„Takto sa ku mne neprikrádaj!“

„Prečo niekto klope na dvere?“ Stan mal od čili krekerov oran-

žové pery a na džínsoch v okolí kolien mokré fľaky od roztápajú-

cich sa balíčkov s ľadom. Už pohľad naňho ju rozčuľoval, vyčítavo 

na ňu hľadel, akoby mohla za to, že niekto klope na dvere.

Steffi si sadla vedľa Stana, nastražila uši, oči sa jej rozžiarili, 

dúfala, že pôjde na prechádzku.

Joy pozrela na kuchynské hodiny na stene. Je neskoro, nemôže 

to byť doručovateľ alebo prieskumník trhu. Neskoro, aby sa u nich 

zastavil priateľ alebo člen rodiny, a už k nim nikto nechodil bez 

ohlásenia.

Zahľadela sa na manžela. Možno je dementný on. Čítala, že 

manželka musí byť trpezlivá a láskavá.

„Nič som nepočula,“ odvetila trpezlivo a láskavo. Dobre by sa 

oňho postarala, no určite by ho dala na čakačku do domova sociá-

nych služieb (čím skôr, tým lepšie). 
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