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Autorova předmluva

Mexiko zažívá běsné časy, takže je namístě mluvit naléhavě 
a zpříma. Jsem přesvědčen, že současné události, které nás 
dohánějí k zoufalství, se nacvičovaly u železničních tratí. 
Jsem přesvědčen, že obludná vražda čtyřiceti tří studentů 
z Ayotzinapy se léta připravovala v městečkách, vesnicích 
a osadách s banálními názvy – Las Chepas, El Sásabe, El Barí, 
El 20, Macuspana, Tenosique, Huixtla, Tierra Blanca, Medias 
Aguas…

Mexiko je v rozkladu už léta. Hnije od svých nejzapa-
dlejších koutů, od nejprašnějších cest, kde se stát rozhodl 
vyklidit pole a nechal za sebe jednat jiné síly. Děje se ale to-
též co u kusu masa: rozklad postupuje od okrajů a nakonec 
shnije i srdce.

Míra snášenlivosti vůči sadismu a beztrestným vraždám 
rostla na trasách migrantů bez dokladů, kteří procházeli 
Mexikem. A na těch samých trasách se rozdíl mezi policií 
a mafií rozpustil jako cukr ve vodě.

V Coatzacoalcosu ve státě Veracruz městská policie vrá-
tila jednoho migranta do domu patřícího únoscům z kar-
telu Los Zetas, odkud se mu předtím podařilo uprchnout. 
V Ixtepecu ve státě Oaxaca místní policie spolu s dnes už 
zaniklou justiční policií organizovala únosy migrantů bez 
dokladů a útoky na ně minimálně do roku 2007. V chia-
paském městě Ciudad Hidalgo, na břehu řeky Suchiate, za 
prvními ozbrojenými přepadeními – a to velmi silně ozbro-
jenými – často stáli vojáci střežící hranici s Guatemalou. 
V tém že Ciudad Hidalgo a také v nedaleké Tapachule městská 
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policie bránila zásahům v nevěstincích ve čtvrti červených 
luceren známé jako Las Huacas, kde jsou k mání desítky 
středoamerických dívek, často nezletilých. Ve městě Nuevo 
Laredo, stát Tamaulipas, se naháněči dodávající migran-
ty převaděčům spřízněným s kartelem Los Zetas vysmáli 
městské policii před očima migrantů. V Altaru v Sonoře 
vybírala místní policie výpalné od naháněčů, kteří chtěli 
provádět nábor migrantů na náměstí před kostelem; tatáž 
policie nicméně nehnula prstem, když k dodávce dorazili 
zakuklenci, aby inkasovali svůj podíl: pět set pesos za mig-
ranta, který se chce dostat do El Sásabe, aby nastoupil cestu 
pouští za přeludem zvaným americký sen. Tenosique, stát 
Tabasco; Huixtla, Chiapas; Sonoíta, Sonora; Puerto Palomas, 
Chihuahua; Arriaga, Chiapas; Tierra Blanca, Veracruz – všu-
de tam se postupovalo podle podobného scénáře. Místní 
úřady spolu se zločineckými skupinami vytvořily dokonalé 
soukolí, švýcarské hodinky, mlýnek na maso, který fungoval, 
jen pokud každý tahal za správné páky: starostové, guver-
néři, policie, imigrační úředníci, nájemní vrazi, převaděči, 
ministři, prezidenti.

Zároveň musím říct, že vždycky existují výjimky – drobné 
součástky, které na pár okamžiků chod tohoto drtivého apa-
rátu zastaví. Některé z nich jsem na této cestě potkal. Právě 
jim, nepohodlným součástkám, věnuji tenhle odstavec – stej-
ně nepatrný jako oni ve srovnání s celým soustrojím.

Vlády středoamerických zemí nemají se svými migran-
ty slitování: před násilnostmi a útoky dlouho zavíraly oči. 
Buď mlčely, anebo mluvily tak tiše, až se zdálo, že neříkají 
nic. Rozhořčená prohlášení o kritické humanitární situaci 
migrantů v Mexiku nikdy nezaznívala z úst prezidentů – 
přicházeli s nimi spíš úředníci na sotva zapamatovatelných 
pozicích. Na jednu misku vah položili barbarství, na dru-
hou peníze, které migranti posílají z ciziny domů. Převážila 
ta druhá. Střední Amerika zažívá táhlou epidemii smrti, 
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epidemii vražd. Salvador a Honduras za rok 2014 vykázaly 
průměrně přes šedesát vražd na sto tisíc obyvatel. V Mexiku 
tento ostudný ukazatel mírně přesahuje dvacítku. O mnoha 
Středoameričanech, kteří právě teď cestují na střeše vlaku, 
není na místě říkat, že migrují. Oni prchají. A bude se to dít 
i nadále. Stejně jako v roce 2014 budou naše země vyvrhovat 
svoje děti po desítkách tisíc. Děti uprchlé ze čtvrtí a krajů, 
které nejsou pro děti… ale ani pro dospělé. Nikdo, opravdu 
nikdo by neměl žít tak, jak žily tyhle děti.

Mexická vláda se dlouhá léta nestarala o to, co se děje 
v odlehlých mexických osadách, vesnicích, v provinčních 
městech a na kolejích. První oficiální zpráva o únosech mig-
rantů byla předložena teprve v roce 2009, kdy už šlo o běžný 
průvodní jev migrační krize. Připadá mi, že i Mexičané obec-
ně tato jatka ignorovali. Vybavuje se mi mohutný pochod na 
náměstí Zócalo v Ciudad de México v reakci na únos syna 
jednoho podnikatele v roce 2008. Pamatuju si, že jsem se 
tehdy právě vrátil z Coatzacoalcosu, kde jsem během jedi-
ného dne mluvil s více než desítkou migrantů, které unesli 
Los Zetas, a teprve před pár dny nebo hodinami byli po za-
placení výkupného propuštěni. Nevzpomínám si na žádný 
protestní pochod proti těmto únosům, ani proti desítkám 
tisíc těch, které následovaly. Nejspíš je to normální – zdálo 
se, že jde o vzdálený problém, záležitost jiného Mexika, které 
naštěstí leží dostatečně daleko od našich domovů a od nás, 
kteří čteme noviny, trávíme čas na sociálních sítích, v pátek 
večer chodíme na skleničku a v neděli do kina. Dělo se to 
na místech, která jako by s našimi životy neměla nic spo-
lečného. Dělo se to v Jacumé, v La Rumorose, v Macuspaně, 
v Matías Romero. Bylo nám to vzdálené asi jako černoši 
umírající na ebolu.

Trochu se to k nám přiblížilo po masakru v San Fernandu 
ve státě Tamaulipas v srpnu 2010. Otřesný příběh těchto 
cizinců tehdy vstoupil Mexičanům do domů, protože velká 
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média si řekla, že tentokrát se opravdu jedná o humanitární 
krizi. Dvaasedmdesát mrtvol namačkaných u betonové zdi 
zajistilo, že krize zůstala krizí aspoň na několik týdnů.

Migranti, které už několik dekád kosil organizovaný zlo-
čin – a o to silněji po roce 2007, kdy se Los Zetas osamostat-
nili od kartelu z Mexického zálivu –, začali poprvé před-
stavovat naléhavý problém. V roce 2011 bylo z několika 
utajených hromadných hrobů poblíž San Fernanda vyzved-
nuto 193 mrtvých těl. Desítky z nich patřily středoamerickým 
migrantům. K vyzvednutí těchto ostatků bylo potřeba jedi-
né – zájem. A ten přišel s prvním masakrem. Podle zvyklos-
tí nelítostného Mexika, usilovně utvrzovaných od nástupu 
Felipa Calderóna do prezidentského úřadu, budí smrt po-
horšení, jen když přichází v pořádných dávkách nebo s ne-
obvyklou originalitou. Migranti naplnili kvóty na počet těl 
v hromadných hrobech, vybrali si své metry bílého igelitu, 
do něhož se balí mrtvoly, a domohli se svých práv: dostali 
se na titulní stránky, do úvodních pasáží televizního zpra-
vodajství, do politických proslovů. Aspoň na nějakou dobu. 

Občanská společnost, vedená lidmi ctihodných jmen – 
Solalinde, Pantoja, Gutiérrez, González –, využila pozornosti 
a začala jednat ve prospěch neviditelných. Vzdali mrtvým 
čest a ujali se jich, aby zachránili některé z živých. Došlo 
k několika legislativním úpravám, některé případy nejkřik-
lavějšího barbarství se dočkaly zákroku a kartel Los Zetas 
jakožto skupina nejvýrazněji zaměřená na migranty bez do-
kladů začal opět budit větší pozornost. A při tomto procesu, 
tak jako při každém procesu, v jehož čele koneckonců stojí 
politici, kteří mají jen malé povědomí o tom, co se děje mimo 
jejich kanceláře a klimatizované pokoje, se těžce a nesmyslně 
chybovalo. Jednou z těchto chyb byla snaha zabraňovat za 
pomoci armády a policie tomu, aby migranti nasedali na vlak.

Na jihu Mexika jsou dodnes znásilňovány ženy z Guate-
maly, Hondurasu, Salvadoru, Nikaraguy. Ve středním Mexiku 
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jsou dál zabíjeni ti, kteří pomáhají migrantům. Na atlan-
tickém pobřeží se dál plní domy unesenými muži, ženami 
a dětmi. Na severu Mexika má cesta k hraniční čáře i dnes 
stanovenou taxu, a ta se platí mafii, která příslušnou hranič-
ní oblast ovládá. Suma všech úmrtí mezi lety 2007 a 2010 
nicméně vyznačila předěl mezi předtím a potom. Teď už 
nemůže žádný veřejný činitel říct, že migranti nejsou zabí-
jeni, znásilňováni, unášeni, prodáváni a vydíráni, pokud si 
nechce znetvořit tvář cynismem. Teď už nikdo nemůže po-
minout skutečnost, kterou nedávno znovu potvrdil masakr 
v Tamaulipasu – totiž že tohle všechno se děje za účasti po-
licie a místních úřadů.

S vytrvalostí, s níž mořské vlny nahlodávají kámen, pro-
nikli mrtví migranti do mexického veřejného diskursu. 
Protáhli se skulinkou. Věřím, že je to první krok ke změ-
nám trvalejšího charakteru. Věřím, že existuje rozdíl mezi 
věděním a nevěděním – a teď víme. Je to pomalý, nehorázně 
pomalý proces, ale v něco člověk věřit musí.

V roce 2014 zažilo Mexiko další z událostí, které zůstanou 
v kolektivní paměti zapsány jako ukázka zločinné nestyda-
tosti země, v níž má tolerance vůči násilí tak široce nastavené 
mantinely. V Iguale ve státě Guerrero unesli policisté spolu 
se zločinci čtyřicet tři studentů. Federální vláda se pokusila 
kličkovat, lhát, ohlásit oběti a případ uzavřít, ale neuspěla. 
Už ji sledovalo příliš mnoho očí. Zděšených a rozhořčených 
očí, které viděly, jak se to, co se dřív dělo kdesi daleko něko-
mu jinému, najednou stalo nedaleko odtud oněm třiačtyři-
ceti mladistvým.

Věřím, že mocná vlna protestů, která zachvátila Mexiko, 
je z velké části vedena upřímným rozhořčením a opravdo-
vou empatií. A zároveň si myslím, že všechny tyto protesty 
mají z velké míry co do činění s novým společenským uvě-
doměním: tohle se neděje někde daleko, tohle se děje stále 
častěji i u nás. Neděje se to někomu cizímu, čím dál častěji 
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to potkává i lidi, jako jsme my. Nestydatost a barbarství jsou 
nenasytné bestie. Když začnou hodovat, nepřestanou, dokud 
je někdo nezabije. 

Tahle kniha vypráví o těch druhých, o místech, která se 
zdála být tak vzdálená. Vypráví o putování, které probíhalo 
jinde, přes místa, jež málokdo zná. Vypráví o železničních 
tratích, osadách a houštinách, kde bobtnala mexická neteč-
nost vůči barbarství. Právě tam se po celá léta nacvičovalo 
a dodnes nacvičuje beztrestné vraždění. Na těchto lidech, 
kterých byly desítky tisíc, se tříbila mexická nestydatost. 
A dnešní Mexiko má velký dluh vůči tomuto druhému, skry-
tému Mexiku, o kterém se právě chystáte číst.

Óscar Martínez
6. ledna 2015
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Na cestě

Srpen 2009, stát Oaxaca

Někteří migrují proto, že ve Střední Americe žije polovina popu-

lace pod hranicí chudoby. Další migrují, aby se na Severu shle-

dali se svými příbuznými. A pak jsou lidé jako bratři Alfarovi. Ti 

nemigrují, ale prchají. Jejich malý svět v Salvadoru se najednou 

začal plnit mrtvolami. Byly čím dál blíž. Pak přišly výhrůžky. Na 

tuhle cestu se vydali Auner, Pitbul a Chele, migranti, kteří po 

cestě do Spojených států nikdy netoužili.

„Utíkám, protože se bojím, že mě zabijou,“ říká Auner se 
skloněnou hlavou.

Když jsem se ho ptal poprvé, odpovídal, že se na cestu 
vydal proto, že chtěl zkusit štěstí. Opakoval připravenou 
frázi o hledání lepšího života. Je to normální. Kdo prchá, je 
nedůvěřivý, a proto lže. Teprve teď, když jsme sami, stranou 
od jeho bratrů, kteří v útulku pro migranty na jihu Mexika 
hrají karty, zatímco my sedíme u železničních kolejí s ciga-
retami v ústech, Auner uznává, že k němu nesedí sloveso 
migrovat, ale prchat.

„Vrátil by ses?“ ptám se.
„Ne, nikdy,“ říká, oči pořád upřené k zemi.
„Zříkáš se své země?“
„Ano.“
„Nikdy by ses nevrátil?“
„Ne… anebo… jedině kdyby sáhli na mou ženu nebo dceru.“
„A kvůli čemu by ses pak vracel?“
„Abych je zabil.“
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„Koho?“
„Nevím.“
Prchá před smrtí bez tváře. Tam vzadu, v jeho světě, zůstá-

vá jen propast plná strachu. Tady a teď nezbývá než prchat. 
Schovávat se a prchat. Na úvahy už není čas. Nemá cenu za-
stavovat se a přemýšlet, co mají on a jeho bratři s těmi mrt-
volami společného. Nikam by to nevedlo.

Před dvěma měsíci odešel ze Salvadoru a od té doby obe-
zřetně putuje a trpělivě vede své bratry. Ve svých dvaceti 
letech Auner zvládá strach a nechce udělat chybný krok. 
Nechce padnout do rukou migrační policii, nechce, aby ho 
deportovali, aby ho poslali zpátky, protože to by znamenalo, 
že musí začít znovu od začátku. Jak rád říkává: „Krok zpátky 
jedině proto, abych se pořádně odrazil dopředu.“

Auner se tiše, zamyšleně zvedne. Vydává se prašnou 
cestou směrem k ixtepeckému útulku. Vrací se k Chelemu 
a Pitbulovi, svým mladším bratrům, se kterými se sejdeme 
u nedostavěné umývárny. Zalije nás téměř hmatatelné vlhké 
horko. Radí se, jak pokračovat v útěku. Otázka je jen jedna: 
nasednout znovu na vlak jako černí pasažéři, anebo to vzít 
autobusem přes horské domorodé vesnice a doufat, že ne-
narazí na policejní kontroly?

Cesta přes hory by je vedla hustou zelení oaxackého 
pralesa, nepředvídatelnou zónou. Dostali by se tak na trasu, 
o níž málokterý migrant ví. O téhle alternativní trase, kte-
rou používají hlavně převaděči neboli „kojoti“, se Auner do-
slechl od kněze Alejandra Solalindeho, zakladatele místního 
útulku, který si řekl, že nebude od věci dát lidem na útěku 
jednu možnost navíc.

Při cestě vlakem by se museli vydrápat na hřbet kovové 
housenky a ve tmě se držet kruhových roštů na střeše jako 
klíšťata. Po šesti takto strávených hodinách by se dostali do 
Medias Aguas ve státě Veracruz. Pak by se natáhli na zem 
někde na okraji téhle zapadlé vesnice a čekali by, až pojede 
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další vlak. Museli by spát s jedním okem zavřeným a dru-
hým pootevřeným, aby nepropásli znamení, že se mají dát do 
běhu. V Medias Aguas totiž mají základnu Los Zetas – zloči-
necká organizace, kterou v roce 1999 zformoval narkobaron 
Osiel Cárdenas Guillén, od roku 2003 vězněný ve Spojených 
státech. Zakladatel mocného kartelu ze Zálivu dal dohro-
mady Los Zetas za pomoci elitních vojáků – řada z nich do-
konce prošla slavnou School of the Americas –, kteří zběhli 
od armády a připojili se ke skupině, dnes považované za sa-
mostatný kartel. Od roku 2007 patří k aktivitám Los Zetas 
i hromadné únosy migrantů bez dokladů, za něž pak skupina 
požaduje od jejich příbuzných výkupné. „Nejnebezpečnější 
a nejdůsledněji organizovaná skupina nájemných vrahů 
v Mexiku,“ píše o nich ve zprávě z ledna 2009 Úřad pro po-
tírání drog (DEA), federální policejní orgán USA.

Tomu, kdo nezná pravidla téhle cesty, by se odpověď na 
otázku bratrů Alfarových mohla zdát jednoznačná. Ale ani 
horská trasa zdaleka není bezriziková. Z každých deseti 
středoamerických migrantů bez dokladů jich šest napadnou 
mexické silové složky. Pro chlapce střežící svých padesát 
dolarů, které jim každé čtyři dny posílá ze Spojených států 
jejich otec, by to byla pohroma. Za tyhle dolary si totiž ku-
pují tortilly a fazole, které jedí jednou za den, když zrovna 
nejsou v útulku a zalezlí někde v křoví nabírají dech na dal-
ší etapu úprku. Pro ty, kdo prchají před smrtí, je rozhodnutí 
ještě těžší, protože návrat pro ně neznamená přijít domů, 
pokrčit rameny a ukázat prázdné kapsy. Návrat je může stát 
život. Ale to samé platí o cestě vlakem, který už tolik lidí 
rozřezal na kusy.

Zrovna dneska jsem se dozvěděl, že José přišel pod koly 
vlaku o hlavu. Byl nejmladší ze tří Salvadořanů, se kterými 
jsem před dvěma měsíci absolvoval trasu přes Arroceru. 
Drželi jsme se stranou silnice, abychom se mohli schovat 
před policií. Čistý řez, říkali mi. Ocel proti oceli. Bylo to 
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