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Autorova predmluva

Mexiko zazivd bésné ¢asy, takZe je namisté mluvit naléhavé
a zpfima. Jsem presvédcen, Ze soucasné uddlosti, které nds
dohdnéji k zoufalstvi, se nacvicovaly u Zelezni¢nich trati.
Jsem presvédcen, Ze obludna vrazda Ctyficeti t¥i studentti
z Ayotzinapy se 1éta pripravovala v mésteckach, vesnicich
aosadach s banalnimi nazvy - Las Chepas, El Sasabe, El Bari,
El 20, Macuspana, Tenosique, Huixtla, Tierra Blanca, Medias
Aguas...

Mexiko je v rozkladu uz 1éta. Hnije od svych nejzapa-
dlejsich kouttl, od nejprasnéjsich cest, kde se stat rozhodl
vyklidit pole a nechal za sebe jednat jiné sily. Déje se ale to-
t€Z co u kusu masa: rozklad postupuje od okrajii a nakonec
shnije i srdce.

Mira snasenlivosti vii¢i sadismu a beztrestnym vrazdam
rostla na trasach migrantti bez dokladti, kteti prochdzeli
Mexikem. A na téch samych trasich se rozdil mezi policii
amafii rozpustil jako cukr ve vode.

V Coatzacoalcosu ve staté Veracruz meéstska policie vra-
tila jednoho migranta do domu patticiho unosctim z kar-
telu Los Zetas, odkud se mu predtim podatilo uprchnout.
V Ixtepecu ve staté Oaxaca mistni policie spolu s dnes uZ
zaniklou justi¢ni policii organizovala unosy migrantii bez
dokladt a utoky na né minimalné do roku 2007. V chia-
paském mésté Ciudad Hidalgo, na bfehu feky Suchiate, za
prvnimi ozbrojenymi pfepadenimi - a to velmi silné ozbro-
jenymi - Casto stali vojaci strezici hranici s Guatemalou.
V témze Ciudad Hidalgo a také v nedaleké Tapachule méstska



policie branila zasahtim v nevéstincich ve ¢tvrti cervenych
luceren znamé jako Las Huacas, kde jsou k mani desitky
sttedoamerickych divek, ¢asto nezletilych. Ve mésté Nuevo
Laredo, stat Tamaulipas, se nahdné¢i dodavajici migran-
ty prevadéctim spriznénym s kartelem Los Zetas vysmali
meéstské policii pfed o¢ima migrantii. V Altaru v Sonote
vybirala mistni policie vypalné od nahanéct, kteti chtéli
provadét ndbor migrantii na nameésti pred kostelem; tataz
policie nicméné nehnula prstem, kdyz k dodavce dorazili
zakuklenci, aby inkasovali sviij podil: pét set pesos za mig-
ranta, ktery se chce dostat do El Sasabe, aby nastoupil cestu
pousti za preludem zvanym americky sen. Tenosique, stat
Tabasco; Huixtla, Chiapas; Sonoita, Sonora; Puerto Palomas,
Chihuahua; Arriaga, Chiapas; Tierra Blanca, Veracruz - vsu-
de tam se postupovalo podle podobného scénare. Mistni
urady spolu se zlo¢ineckymi skupinami vytvorily dokonalé
soukoli, $vycarské hodinky, mlynek na maso, ktery fungoval,
jen pokud kazdy tahal za spravné pdky: starostové, guver-
néri, policie, imigra¢ni ufednici, ndjemni vrazi, prevadédi,
ministfi, prezidenti.

Zaroven musim fict, Ze vzdycky existuji vyjimky - drobné
soucastky, které na par okamziki chod tohoto drtivého apa-
ratu zastavi. Nékteré z nich jsem na této cesté potkal. Pravé
jim, nepohodlnym soucastkdm, vénuji tenhle odstavec - stej-
né nepatrny jako oni ve srovndni s celym soustrojim.

Vlady sttedoamerickych zemi nemaji se svymi migran-
ty slitovani: pfed ndsilnostmi a utoky dlouho zaviraly oci.
Bud mlcely, anebo mluvily tak tise, aZ se zdalo, Ze netikaji
nic. Rozhotcena prohlaseni o kritické humanitarni situaci
migranti v Mexiku nikdy nezaznivala z st prezidenti -
prichdzeli s nimi spi$ ufednici na sotva zapamatovatelnych
pozicich. Na jednu misku vah poloZili barbarstvi, na dru-
hou penize, které migranti posilaji z ciziny domil. PfevaZzila
ta druha. Stfedni Amerika zaziva tdhlou epidemii smrti,
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epidemii vrazd. Salvador a Honduras za rok 2014 vykdzaly
prumérné pres Sedesat vrazd na sto tisic obyvatel. V Mexiku
tento ostudny ukazatel mirné ptresahuje dvacitku. O mnoha
Sttedoamericanech, kteti pravé ted cestuji na stfeSe vlaku,
neni na misté fikat, Ze migruji. Oni prchaji. A bude se to dit
inaddle. Stejné jako v roce 2014 budou nase zemé vyvrhovat
svoje déti po desitkdch tisic. Déti uprchlé ze ¢tvrti a krajii,
které nejsou pro déti... ale ani pro dospélé. Nikdo, opravdu
nikdo by nemél Zit tak, jak Zily tyhle déti.

Mexickd vlada se dlouhd 1éta nestarala o to, co se déje
v odlehlych mexickych osadach, vesnicich, v provin¢nich
méstech ana kolejich. Prvni oficidlni zprdva o inosech mig-
rantti byla pfedloZena teprve v roce 2009, kdy uz slo o bézny
pravodni jev migracni krize. P¥ipada mi, Ze i Mexicané obec-
né tato jatka ignorovali. Vybavuje se mi mohutny pochod na
nameésti Zdcalo v Ciudad de México v reakci na unos syna
jednoho podnikatele v roce 2008. Pamatuju si, Ze jsem se
tehdy praveé vratil z Coatzacoalcosu, kde jsem béhem jedi-
ného dne mluvil s vice nez desitkou migrantti, které unesli
Los Zetas, a teprve pfed par dny nebo hodinami byli po za-
placeni vykupného propusténi. Nevzpomindm si na zddny
protestni pochod proti témto unostim, ani proti desitkam
tisic téch, které nasledovaly. Nejspis je to normadlni - zdalo
se, Ze jde o vzdaleny problém, zdlezitost jiného Mexika, které
nastésti lezi dostate¢né daleko od nasich domovii a od nas,
ktefi ¢teme noviny, travime ¢as na socidlnich sitich, v patek
vecer chodime na sklenicku a v nedéli do kina. Délo se to
na mistech, kterd jako by s nasimi Zivoty neméla nic spo-
le¢ného. Délo se to v Jacumé, v La Rumorose, v Macuspang,
v Matias Romero. Bylo ndm to vzddlené asi jako ¢ernosi
umirajici na ebolu.

Trochu se to k ndm ptibliZilo po masakru v San Fernandu
ve staté Tamaulipas v srpnu 2010. Otfesny pribéh téchto
cizincti tehdy vstoupil Mexicantim do dom1ti, protoZe velka
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média si fekla, Ze tentokrat se opravdu jednd o humanitdrni
krizi. Dvaasedmdesat mrtvol namackanych u betonové zdi
zajistilo, Ze krize ztistala krizi asponi na nékolik tydnd.
Migranti, které uz nékolik dekad kosil organizovany zlo-
¢in - a o to silnéji po roce 2007, kdy se Los Zetas osamostat-
nili od kartelu z Mexického zalivu -, zacali poprvé pted-
stavovat naléhavy problém. V roce 2011 bylo z nékolika
utajenych hromadnych hrobti pobliz San Fernanda vyzved-
nuto 193 mrtvych tél. Desitky z nich pattily sttedoamerickym
migrantim. K vyzvednuti téchto ostatkti bylo potteba jedi-
né - zajem. A ten pfiSel s prvnim masakrem. Podle zvyklos-
ti nelitostného Mexika, usilovné utvrzovanych od nastupu
Felipa Calderona do prezidentského uradu, budi smrt po-
horseni, jen kdyz ptichazi v pofadnych davkach nebo s ne-
obvyklou originalitou. Migranti naplnili kvdty na pocet tél
v hromadnych hrobech, vybrali si své metry bilého igelitu,
do néhoZ se bali mrtvoly, a domohli se svych prav: dostali
se na titulni stranky, do uvodnich pasazi televizniho zpra-
vodajstvi, do politickych proslovii. Aspon na néjakou dobu.
Obcanska spolecnost, vedena lidmi ctihodnych jmen -
Solalinde, Pantoja, Gutiérrez, Gonzdlez -, vyuzila pozornosti
a zacala jednat ve prospéch neviditelnych. Vzdali mrtvym
¢est a ujali se jich, aby zachrdnili nékteré z Zivych. Doslo
k nékolika legislativnim upravam, nékteré pripady nejktik-
lavéjsiho barbarstvi se dockaly zakroku a kartel Los Zetas
jakoZto skupina nejvyraznéji zaméfend na migranty bez do-
kladii zacal opét budit vétsi pozornost. A pri tomto procesu,
tak jako pti kazdém procesu, v jehoz Cele koneckoncii stoji
politici, kteti maji jen malé povédomi o tom, co se déje mimo
jejich kanceldte a klimatizované pokoje, se téZce anesmyslné
chybovalo. Jednou z téchto chyb byla snaha zabranovat za
pomoci armddy a policie tomu, aby migranti nasedali na vlak.
Na jihu Mexika jsou dodnes zndsiliiovany Zeny z Guate-
maly, Hondurasu, Salvadoru, Nikaraguy. Ve sttednim Mexiku
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jsou dal zabijeni ti, kteti pomahaji migrantim. Na atlan-
tickém pobfteZi se dal plni domy unesenymi muZi, Zenami
a détmi. Na severu Mexika ma cesta k hrani¢ni ¢are i dnes
stanovenou taxu, a ta se plati mafii, ktera pfislusnou hranic-
ni oblast ovlada. Suma vSech umrti mezi lety 2007 a 2010
nicméné vyznacila predél mezi predtim a potom. Ted uz
nemiize zadny vefejny cinitel fict, Ze migranti nejsou zabi-
jeni, znasilnovdani, unaseni, prodavani a vydirani, pokud si
nechce znetvofit tvat cynismem. Ted uz nikdo nemtiZe po-
minout skute¢nost, kterou neddvno znovu potvrdil masakr
v Tamaulipasu - totiz Ze tohle vSechno se déje za uicasti po-
licie a mistnich utada.

Svytrvalosti, s niZ motské viny nahlodavaji kdmen, pro-
nikli mrtvi migranti do mexického verejného diskursu.
Protahli se skulinkou. Vétim, Ze je to prvni krok ke zmé-
nam trvalejSiho charakteru. Vétim, Ze existuje rozdil mezi
védénim a nevédénim - a ted vime. Je to pomaly, nehorazné
pomaly proces, ale v néco ¢lovék vérit musi.

Vroce 2014 zazilo Mexiko dalsi z udalosti, které ztistanou
v kolektivni paméti zapsany jako ukdzka zlo¢inné nestyda-
tosti zemé, v niZ ma tolerance vuci nasili tak Siroce nastavené
mantinely. V Iguale ve staté Guerrero unesli policisté spolu
se zlocinci ¢tyticet tfi studentd. Federdlni vlada se pokusila
klickovat, lhat, ohlasit obéti a pripad uzavfit, ale neuspéla.
Uz ji sledovalo ptili§ mnoho o¢i. ZdéSenych a rozhotcenych
oci, které vidély, jak se to, co se diiv délo kdesi daleko néko-
mu jinému, najednou stalo nedaleko odtud oném tfiactyti-
ceti mladistvym.

Vétim, ze mocna vlna protestil, ktera zachvatila Mexiko,
je z velké ¢asti vedena upfimnym rozhotéenim a opravdo-
vou empatii. A zdroven si myslim, Ze vSechny tyto protesty
maji z velké miry co do ¢inéni s novym spolec¢enskym uveé-
domeénim: tohle se nedé€je nékde daleko, tohle se déje stdle
Castéji i u nas. Nedéje se to nékomu cizimu, ¢im dal castéji
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to potkdvd ilidi, jako jsme my. Nestydatost a barbarstvi jsou
nenasytné bestie. KdyZ za¢nou hodovat, neprestanou, dokud
je nékdo nezabije.

Tahle kniha vypravi o téch druhych, o mistech, ktera se
zdala byt tak vzdalena. Vypravi o putovani, které probihalo
jinde, ptfes mista, jezZ mdlokdo zna. Vypravi o Zelezni¢nich
tratich, osadach a houstinach, kde bobtnala mexicka netec-
nost vuci barbarstvi. Pravé tam se po celd léta nacvicovalo
a dodnes nacvicuje beztrestné vrazdéni. Na téchto lidech,
kterych byly desitky tisic, se tfibila mexicka nestydatost.
A dnesni Mexiko md velky dluh vii¢i tomuto druhému, skry-
tému Mexiku, o kterém se pravé chystate Cist.

Oscar Martinez
6. ledna 2015
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Na cesté

Srpen 2009, stat Oaxaca

Nékteti migruji proto, Ze ve Stredni Americe Zije polovina popu-
lace pod hranici chudoby. Dalsi migruji, aby se na Severu shle-
dali se svymi pribuznymi. A pak jsou lidé jako brat¥i Alfarovi. Ti
nemigruji, ale prchaji. Jejich maly svét v Salvadoru se najednou
zacal plnit mrtvolami. Byly ¢im ddl bliZ. Pak p¥isly vyhriizky. Na
tuhle cestu se vydali Auner, Pitbul a Chele, migranti, kte#i po
cesté do Spojenych stdtii nikdy netouZzili.

»Utikdm, protoZe se bojim, Ze mé zabijou,” ¥ikd Auner se
sklonénou hlavou.

KdyZ jsem se ho ptal poprvé, odpovidal, Ze se na cestu
vydal proto, Ze chtél zkusit $tésti. Opakoval pfipravenou
frazi o hleddni lepsiho Zivota. Je to normalni. Kdo prcha, je
nedivérivy, a proto lZe. Teprve ted, kdyZ jsme sami, stranou
od jeho bratri, kteti v utulku pro migranty na jihu Mexika
hraji karty, zatimco my sedime u Zelezni¢nich koleji s ciga-
retami v ustech, Auner uznava, ze k nému nesedi sloveso
migrovat, ale prchat.

»vratil by ses?” ptam se.

»Ne, nikdy, ¥ikd, o¢i potad uptené k zemi.

LZ¥1kas se své zemeé?"

»Ano.

»Nikdy by ses nevratil?*

»Ne... anebo... jediné kdyby sahli na mou Zenu nebo dceru.”
»A kvili cemu by ses pak vracel?*

+Abych je zabil
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,Koho?“

,Nevim."

Prcha pred smrti bez tvafe. Tam vzadu, v jeho svété, zlista-
va jen propast plna strachu. Tady a ted nezbyva neZ prchat.
Schovavat se a prchat. Na uvahy uz neni ¢as. Nema cenu za-
stavovat se a premyslet, co maji on a jeho bratti s t€émi mrt-
volami spole¢ného. Nikam by to nevedlo.

Pted dvéma mésici odesel ze Salvadoru a od té doby obe-
ztetné putuje a trpélivé vede své bratry. Ve svych dvaceti
letech Auner zvlddd strach a nechce udélat chybny krok.
Nechce padnout do rukou migracni policii, nechce, aby ho
deportovali, aby ho poslali zpatky, protoze to by znamenalo,
Ze musi zacit znovu od zacatku. Jak rad fikava: ,Krok zpatky
jediné proto, abych se poradné odrazil dopredu.”

Auner se tiSe, zamyslené zvedne. Vydava se prasnou
cestou smérem k ixtepeckému utulku. Vraci se k Chelemu
a Pitbulovi, svym mlad$im bratriim, se kterymi se sejdeme
unedostavéné umyvarny. Zalije nds téméf hmatatelné vihké
horko. Radi se, jak pokracovat v utéku. Otdzka je jen jedna:
nasednout znovu na vlak jako ¢erni pasazéri, anebo to vzit
autobusem pres horské domorodé vesnice a doufat, Ze ne-
narazi na policejni kontroly?

Cesta ptes hory by je vedla hustou zeleni oaxackého
pralesa, nepfedvidatelnou zonou. Dostali by se tak na trasu,
o niz maloktery migrant vi. O téhle alternativni trase, kte-
rou pouzivaji hlavné prevadéci neboli ,kojoti, se Auner do-
slechl od knéze Alejandra Solalindeho, zakladatele mistniho
utulku, ktery si fekl, Ze nebude od véci dat lidem na utéku
jednu mozZnost navic.

Pti cesté vlakem by se museli vydrdpat na hibet kovové
housenky a ve tmé se drzet kruhovych rostii na sttese jako
klistata. Po Sesti takto stravenych hodinach by se dostali do
Medias Aguas ve staté Veracruz. Pak by se natdhli na zem
nékde na okraji téhle zapadlé vesnice a ¢ekali by, az pojede
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dalsi vlak. Museli by spat s jednim okem zavienym a dru-
hym pootevienym, aby nepropasli znament, Ze se maji dat do
béhu. V Medias Aguas totiZ maji zakladnu Los Zetas - zlo¢i-
neckd organizace, kterou v roce 1999 zformoval narkobaron
Osiel Cardenas Guillén, od roku 2003 véznény ve Spojenych
statech. Zakladatel mocného kartelu ze Zalivu dal dohro-
mady Los Zetas za pomoci elitnich vojaki - ¥ada z nich do-
konce prosla slavnou School of the Americas -, kteti zbé&hli
od armady a ptipojili se ke skupiné, dnes povazované za sa-
mostatny kartel. Od roku 2007 patii k aktivitdim Los Zetas
ihromadné unosy migrantii bez dokladdi, za néz pak skupina
pozaduje od jejich pribuznych vykupné. ,Nejnebezpecnéjsi
a nejdiislednéji organizovana skupina ndjemnych vraht
v Mexiku," piSe o nich ve zpravé zledna 2009 Utad pro po-
tirani drog (DEA), federalni policejni organ USA.

Tomu, kdo nezna pravidla téhle cesty, by se odpovéd na
otdzku bratrii Alfarovych mohla zdat jednoznacna. Ale ani
horska trasa zdaleka neni bezrizikova. Z kazdych deseti
stfedoamerickych migrantd bez dokladii jich Sest napadnou
mexické silové slozky. Pro chlapce strezici svych padesat
dolard, které jim kazdé ctyti dny posila ze Spojenych stath
jejich otec, by to byla pohroma. Za tyhle dolary si totiz ku-
puji tortilly a fazole, které jedi jednou za den, kdyz zrovna
nejsou v utulku a zalezli nékde v k¥ovi nabiraji dech na dal-
$i etapu uprku. Pro ty, kdo prchaji pred smrti, je rozhodnuti
jesté t€zsi, protoze navrat pro né neznamena prijit domt,
pokrcit rameny a ukdzat prazdné kapsy. Navrat je mtize stat
zivot. Ale to samé plati o cesté vlakem, ktery uZ tolik lidi
roztezal na kusy.

Zrovna dneska jsem se dozvédél, Ze José ptiSel pod koly
vlaku o hlavu. Byl nejmladsi ze t¥i Salvadofant, se kterymi
jsem pred dvéma meésici absolvoval trasu pfes Arroceru.
Drzeli jsme se stranou silnice, abychom se mohli schovat
pred policii. Cisty tez, ¥ikali mi. Ocel proti oceli. Bylo to
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