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CELA CISLO JEDEN






rvykrat nds vykradol nds sused Osita, ktory vliezol dnu

cez jeddlenské okno a vzal nam televizor, videoprehra-

vac a videopdsky so skladbami Purple Rain a Thriller,
ktoré si mdj otec doniesol z Ameriky. Druhykrat to bol méj
brat Nnamabia - zinscenoval vlamanie a ukradol mamke
Sperky. Stalo sa to v nedelu. Rodiéia boli v nasom rodnom
meste Mbaise na navsteve nasich starych rodicov, takze do
kostola sme $li s bratom sami. Nnamabia Soféroval mamkin
zeleny Peugeot 504. V kostole sme sedeli ako obycajne, ale
nedrgali sme do seba a nedusili smiech, Ze niekto ma skaredy
klobuk ¢i rozstrapkany kaftan, pretoze Nnamabia sa zhruba
po desiatich minutach zdvihol a bez slova odiSiel. Vratil sa
tesne pred tym, ako knaz povedal: ,Omsa sa skoncila. Chod'te
v pokoji.“ Trochu ma kvarila zvedavost. Predstavovala som
si, Ze si vysiel na cigaretu alebo za nejakym dievcéatom, ked-
Ze mal auto pre seba, ale asponn mi mohol povedat, kam to
vlastne ide. Cestou domov sme mlcali. Nnamabia zaparko-
val na nasej dlhej prijazdovej ceste, a kym odomykal predné
dvere, ja som sa zastavila natrhat zopdr kvetov z ixory. Ked
som vosla do domu, nasla som ho nehybne stdt v predsieni.
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»Vykradli nas!" zvolal po anglicky.

Chvilu mi trvalo, nez som jeho slova pochopila a vSim-
la si porozhadzovanu izbu. Uz vtedy sa mi zdalo, Ze Supliky
boli povytahované priam az teatrdlnym sposobom, ako keby
to urobil niekto s cielom zaposobit na ludi, ktori ich najdu.
Ale mozno to bolo jednoducho len tym, Zze som svojho brata
tak dobre poznala.

Neskor, ked sa rodicia vratili a zacali sa k nam zbiehat
susedia, aby nam povedali ndo - prejavili Itutost a ucast -,
zalamovali rukami a mykali plecami, sedela som hore u seba
v izbe a v tej chvili som si uvedomila, ¢o za nevolnost sa mi
to ozyvala v bruchu: spravil to Nnamabia, vedela som to.
Vedel to aj mo6j otec. Poznamenal, Ze zaluzie boli odchlo-
pené zvnutra a nie zvonka (to sa nepodobalo na Nnama-
biu, bol predsa bystrejsi, ale moznoze sa nahlil, aby sa eSte
stihol vratit na omsu pred koncom) a Ze vlamac presne ve-
del, kde ma mamka Sperky - v lavom rohu kovovej truhlice.
Nnamabia dramaticky hladel na otca, v oc¢iach sa mu zracilo
ubliZenie a povedal: ,Viem, Ze som vdm obom v minulosti
sposobil hroznu bolest, ale takto by som vasu doveru nikdy
nenastrbil.” Povedal to po anglicky a pouzil nepotrebné slova
»hrozna bolest“ a ,nastrbit*, ako vzdy, ked presiel do obrany.
Vzapiti vypochodoval zadnymi dvermi a v ti noc sa nevratil
domov. A neukazal sa ani druhu noc. A ani tu po nej. Prisiel
az o dva tyzdne, vyziabnuty, razilo z neho pivo a so slzami
v ociach hovoril, Ze ho to mrzi, Ze strelil $perky hauskym
obchodnikom v Enugu a vsetky peniaze su fuc.



»Kolko ti dali za moje zlato?* spytala sa ho mamka. Ked
jej to povedal, chytila sa za hlavu a zaplakala: ,,Achjaj! Chi
m egbuo m! Mo6j Boh ma zabil!“ Ako keby si myslela, ze to
najmenej, co mohol spravit, bolo aspon vyhandrkovat dob-
ru cenu. Chcela som jej dat facku. Otec bratovi nakdzal, aby
o tom vsetkom spisal spravu: ako tie Sperky predal, na ¢o
a s kym minul peniaze. Nemyslela som si, Ze Nnamabia na-
pise pravdu, a ani to, Ze moj otec sa domnieval, Ze to spravi,
ale mdj otec profesor mal rad, ked bolo vsetko pekne spisané
a zdokumentované. Okrem toho mal Nnamabia sedemnast
a starostlivo upravenu bradu. Bolo to obdobie medzi stred-
nou a vysokou skolou a na vyprask bol uz predsa len prista-
ry. Co iné mohol otec urobit? Nnamabia vsak spravu spisal
a otec ju zalozil do ocelového Suplika v svojej pracovni, kde
si uchovaval nase skolské prace.

»Takto zranit svoju matku...“ bola ta posledna vec, ktoru
otec povedal, vlastne zamrmlal.

Lenze Nnamabia vobec nemal v umysle zranit mamku.
Urobil to, lebo jej Sperky boli to jediné, co malo u nds doma
aspon nejaku cenu: celozivotna zbierka solidnych kusov
zlata. Urobil to tieZ preto, Ze to robili aj ini profesorski syno-
via. V nasom pokojnom univerzitnom kampuse v Nsukke
bolo obdobie kradezi. Chlapci, ktori vyrastli na Sesame
Street a na knihdch Enid Blytonovej, na ranajky jedli ce-
redlie a chodili na zdkladnu Skolu pre univerzitnych za-
mestnancov v slusivo vylestenych hnedych sandaloch, teraz

prerezavali sietky proti komarom na okndch svojich susedov
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a susediek, odchldpali sklenené Zaluzie a vkradali sa dnu,
aby si odniesli televizory a videorekordéry. Zlodejov sme
poznali. Nsukksky kampus bol taky maly - domy sa kr¢ili
vedla seba na uliciach so stromoradim a oddelovali ich iba
nizke zivé ploty -, Ze nebolo mozné nevediet, kto je vinnik.
Bez ohl'adu na to sa vSak ich rodicia - profesori a profesorky -,
ked sa stretli v univerzitnom klube, v kostole ¢i na fakultnych
poradach, aj nadalej stazovali na luzu z mesta, ktora chodi
kradnut do ich posviatného kampusu.

Zlodejstva pachali populdrni chlapci. Veéer jazdili na ro-
dicovskych autach, v ktorych odsunuli sedadla dozadu a na-
¢ahovali sa za volantom. Osita, sused, ktory nam ukradol te-
levizor iba par tyzdnov pred incidentom s Nnamabiom, bol
hybky, akymsi zadumcivym spdsobom pekny a pohyboval
sa s macacou graciou. Kosele mal vzdy dokonale vyzehlené
aja som ho zvykla sledovat cez Zivy plot, pri pohlade nantho
som zatvarala oc¢i a predstavovala si, ako krac¢a ku mne a ho-
vori mi, Ze som jeho. Nikdy si ma ani nevsimol. Ked nas
vykradol, moji rodicia sa nevybrali do domu profesora
Ebubeho a nepovedali mu, nech svojmu synovi prikaze
vratit nam nase veci. Namiesto toho verejne vyhlasili, Ze to
bola dajakd luza z mesta. Vedeli vsak, Ze to bol Osita. Osita
bol o dva roky starsi ako Nnamabia; viac¢Sina chlapcov,
ktori kradli, boli o ¢osi starsi ako Nnamabia, a mozno
prave preto moj brat neukradol ni¢ z cudzieho domu. Moz-
no sa necitil dost stary alebo dost kvalifikovany na nieco
vacsie ako mamkine Sperky:.



Nnamabia vyzeral presne ako mamka, mal rovnaku svetlu
medovo sfarbenu plet, velké oci a velkorysé, dokonale za-
oblené usta. Ked nas mamka vzala na trhovisko, trhovnici
pokrikovali: ,Hej, madam! Preco ste svoju svetlu pokozku
minuli na chlapca a dievcatu ste nechali taka tmava? Naco
je chlapcovi vSetka td krdsa?“ A mamka sa vzdy zachichotala,
ako keby za bratovu vzhladnost prevzala huncutsku a veselu
zodpovednost. Ked Nnamabia v jedenastich hodil kamen
do okna svojej triedy a rozbil ho, mamka mu dala peniaze
na jeho vymenu a otcovi o tom nepovedala. Ked v druhej
triede stratil knizky z kniZnice, jeho triednej ucitelke tvr-
dila, Ze mu ich ukradol nas pomocnik v domdcnosti. Ked
v tretej triede z vyucovania odchddzal skor na katechizmus
a potom vysvitlo, Ze tam ani raz nebol, a preto nemohol ist na
svité prijimanie, v denl skusok povedala ostatnym rodi¢om,
Ze ma maldriu. Ked si vzal kI'i¢ od otcovho auta a vtlacil ho
do mydla, ktoré otec nasiel skor, ako ho Nnamabia stihol
zobrat k zamoc¢nikovi, vyjachtala nie¢o v zmysle, Ze len
experimentoval a je to hlupost. Ked z pracovne ukra-
dol otazky na pisomku a predal ich otcovym studentom
a Studentkam, nakricala naftho, ale potom ho pred otcom
obhajovala, Ze Nnamabia m4d predsa len Sestndst a mal by
dostavat vyssie vreckové.

Neviem, ¢i Nnamabiu hryzlo svedomie pre to, Ze jej
ukradol Sperky. Z bratovej dobrotivej, usmievavej tvare som
nie vzdy vedela vycitat, ¢o si naozaj mysli. A my sme o tom

nehovorili. Ani ked mamke sestry poslali zlaté nausnice,
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ani ked si kupila ndusnice a privesok od pani Mozie, mon-
dénnej damy, ktora dovazala zlato z Talianska a ku ktorej
sa raz do mesiaca vypravila autom, aby jej zaplatila splat-
ku. To, Ze jej Nnamabia ukradol Sperky, sme uz nikdy po-
tom nerozoberali. Bolo to, akoby tvarit sa, ze Nnamabia
neurobil vsetky tie veci, ktoré urobil, by mu malo dat San-
cu na novy zaciatok. O vldmani by uz nepadlo ani slovo,
nebyt toho, Ze Nnamabiu o tri roky nato - ked bol tretiak
na univerzite - zatkli a zadrzali na policajnej stanici.

V nasom pokojnom univerzitnom kampuse v Nsukke
vladlo obdobie kultov. Boli to casy, ked po celej univerzite
boli rozvesané tabulky, ktoré tu¢nym pismom oznamovali
POVEDZ NIE KULTOM. Najznamej$imi z nich boli Cierna
sekera, Bukanieri a Pirati. Kedysi to mozno byvali neskodné
bratstva, ale vyvinuli sa a teraz sa nazyvali ,kulty”. Boli to
osemnadstroc¢ni chalani, ktori sa naudili napodobnovat fra-
jersky styl americkych rapovych klipov a podstupovali tajné
a podivné iniciacné ritudly, ktoré sa obcas koncili smrtou
niektorych z nich na kopci Odim. Zbrane, brutdlne prisa-
hy vernosti a sekery sa stali beznym javom. BeZnym javom
sa stali aj vojny medzi jednotlivymi kultmi. Nejaky chalan
sa napriklad chtivo pozrel na diev¢a, z ktorého sa vyklula
priatelka Caponeho Ciernej sekery, a toho chalana neskor,
ked krécal k stanku po cigarety, bodli do stehna, lenze z neho
sa zase vyklul ¢len Bukanierov, a tak sa jeho bukanierski
druhovia vydali do pivarne a postrelili najblizsieho ¢ierno-
sekerovca do pleca. Na druhy den potom nejakého chalana



od Bukanierov zastrelili v jeddlni, kde jeho telo padlo
do hlinikovych misiek s polievkou, a eSte toho vecera
nejakého chalana z Ciernej sekery, ktory bol vo svojej izbe
v sluzobnickej ¢asti jedného docenta, dosekali na smrt a jeho
CD prehravac postriekala krv. Nedavalo to ziaden zmysel.
Bolo to také nenormalne, Ze sa to rychlo stalo normalnym.
Diev¢atd zostdvali po prednaskach na interndte, vyucujuci
sa triasli, a len ¢o nejaka mucha zabzucala o trosku hlasnej-
Sie, uz sa I'udia bdli. Privolali teda na pomoc policiu. Policajti
prefréali cez kampus v rozheganom modrom Peugeote 505,
z okien im trcali hrdzavé zbrane a mracili sa na Studentstvo.
Nnamabia sa vrdtil z prednasok so smiechom. Podla neho
sa policia bude musiet posnazit viac; chlapci z kultov maju
modernejsie zbrane - to vedel kazdy.

Rodicia hladeli na bratovu vysmiatu tvar s tichou obavou
a ja som vedela, Ze aj oni sa pytali, ¢i je Nnamabia v kulte.
Obcas som mala pocit, Ze je. Chalani z kultu boli totiz oblu-
beni a Nnamabia bol velmi oblubeny. Chlapci nanho volali
jeho prezyvkou - ,Funk!“ -, a vidy ked presiel okolo, podd-
vali si s nim ruky, a dievcata, najma popularne baby, ho pri
pozdrave objimali o trochu dlhSie, nez by sa patrilo. Chodil
na vsetky party, umiernené v kampuse aj divokejsie v meste,
a bol to ten typ chalana, ktory imponoval babam aj chalanom
zaroven, typ, ¢o vyfajcil krabicku rothmansiek denne a mal
povest ¢loveka, ktory dokdZe stiahnut dve basy piva na jedno
posedenie. Inokedy som zas mala pocit, Ze v kulte nie je pra-
ve preto, Ze je taky oblubeny, a zdalo sa, Ze jeho styl je skor
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kamardtit sa s chalanmi zo vsetkych kultov a nebyt na noze
s nikym. A tieZ som si nebola celkom istd tym, Ze mdj brat
mal vSetko potrebné - guraz ¢i neistotu - na to, aby vstupil
do kultu. Jediny raz, ¢o som sa ho spytala, ¢i je v kulte, na
mna prekvapene zazmurkal tymi svojimi dlhymi a hustymi
mihalnicami, ako keby som to mala vediet, a odpovedal: ,Jas-
né, ze nie.” Verila som mu. Otec mu tiez veril. No nasa viera
nebola ni¢ platnd, pretoze ho uz zatkli a obvinili z prislus-
nosti ku kultu. To ,Jasné, Ze nie* mi povedal, ked sme ho boli
po prvy raz navstivit na policajnej stanici, kde bol drzany.

Stalo sa to takto. Jeden sychravy pondelok styria ¢lenovia
kultu ¢akali pri brdne do kampusu a prepadli profesorku
v cervenom mercedese. Prilozili jej k hlave zbran, vyhnali ju
z auta a odviezli sa k strojarskej fakulte, kde zastrelili troch
chlapcov, ktori prave vychddzali z predndskovych miestnos-
ti. Bolo poludnie. Ja som sedela vo vedlajsej triede, a ked sme
zaculi ostré rany, ako prva vybehla von nasa vyucujuca. Bolo
pocut hlasny krik a schodiska sa zrazu zaplnili predieraju-
cim sa Studentstvom, ktoré nevedelo, ktorym smerom utekat.

Vonku na travniku lezali tri teld. Cerveny mercedes so
Skripajucimi pneumatikami odfical pre¢. Mnohi studen-
ti a mnohé Studentky si narychlo zbalili veci a Soféri mo-
totaxika okada si za cestu na stanoviste autobusov pytali
dvojndsobnu taxu. Rektor ozndmil, Ze vecerné vyucéova-
nie sa rusi a vSetci musia po deviatej hodine zostat doma.
Nedavalo mi to zmysel, ved k strelbe doslo za bieleho dna,



anajskor to neddvalo zmysel ani Nnamabiovi, pretoZe v prvy
den zdakazu vychadzania sa neukazal doma. Predpoklada-
la som, ze zostal u kamarata, aj tak nie vzdy nocoval doma.
Na druhé rano prisiel za rodi¢mi ochrankdr s ozndmenim,
Ze Nnamabiu zatkli v bare s nejakymi chlapcami z kultu
a odviezli ho prec v policajnej dodavke. Mamka skrikla:
~Ekwuzikwana! To nehovorte!* Otec sa ochrankdrovi pokoj-
ne podakoval a zaviezol nds na policajnu stanicu v meste.
Tam nam straznik, ktory ozuval Spinavy vrchnak od pera,
povedal: ,Myslite tych kultovcov, ktorych sme zatkli véera
vecer? Previezli ich do Enugu. Velmi vazny pripad! Musi-
me s tymi kultmi raz a navzdy zatocit!"

Vratili sme sa do auta a zmocnil sa nds novy strach.
Nsukka - nas pomaly, od sveta odrezany kampus a eSte
pomalsie a od sveta eSte va¢sSmi odrezané mesto - sa dala
zvladnut; mdj otec poznal policajného velitela. Lenze Enugu
bolo anonymné, hlavné mesto statu s mechanizovanou di-
viziou nigérijskej armddy a policajnym riaditelstvom a do-
pravnymi policajtmi na rusnych kriZovatkach. Tu mohla
policia, ked je nutend produkovat vysledky, robit to, pre ¢o
je zndma: zabijat [udi.

Enuguska policajna stanica sa nachddzala v rozlahlom areali
s mnozstvom budov obohnanom murmi. Pri brane vedla na-
pisu URAD POLICAJNEHO KOMISARA sa kopili zaprase-
né vraky aut. Otec zamieril k obdiZnikovému bungalovu na
druhom konci aredlu. Mamka podplatila dvoch policajtov
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