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CELA ČÍSLO JEDEN





Prvýkrát nás vykradol náš sused Osita, ktorý vliezol dnu 

cez jedálenské okno a vzal nám televízor, videoprehrá-

vač a videopás� so skladbami Purple Rain a �riller, 

ktoré si môj otec doniesol z Ameri�. Druhýkrát to bol môj 

brat Nnamabia – zinscenoval vlámanie a ukradol mamke 

šper�. Stalo sa to v nedeľu. Rodičia boli v našom rodnom 

meste Mbaise na návšteve našich starých rodičov, takže do 

kostola sme šli s bratom sami. Nnamabia šoféroval mamkin 

zelený Peugeot 504. V kostole sme sedeli ako obyčajne, ale 

nedrgali sme do seba a nedusili smiech, že niekto má škaredý 

klobúk či rozstrapkaný ka�an, pretože Nnamabia sa zhruba 

po desiatich minútach zdvihol a bez slova odišiel. Vrátil sa 

tesne pred tým, ako kňaz povedal: „Omša sa skončila. Choďte 

v pokoji.“ Trochu ma kvárila zvedavosť. Predstavovala som 

si, že si vyšiel na cigaretu alebo za nejakým dievčaťom, keď-

že mal auto pre seba, ale aspoň mi mohol povedať, kam to 

vlastne ide. Cestou domov sme mlčali. Nnamabia zaparko-

val na našej dlhej príjazdovej ceste, a kým odomykal predné 

dvere, ja som sa zastavila natrhať zopár kvetov z ixory. Keď 

som vošla do domu, našla som ho nehybne stáť v predsieni.
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„Vykradli nás!“ zvolal po anglic�.

Chvíľu mi trvalo, než som jeho slová pochopila a všim-

la si porozhadzovanú izbu. Už vtedy sa mi zdalo, že šuplí� 

boli povyťahované priam až teatrálnym spôsobom, ako keby 

to urobil niekto s cieľom zapôsobiť na ľudí, ktorí ich nájdu. 

Ale možno to bolo jednoducho len tým, že som svojho brata 

tak dobre poznala.

Neskôr, keď sa rodičia vrátili a začali sa k nám zbiehať 

susedia, aby nám povedali ndo – prejavili ľútosť a účasť –, 

zalamovali rukami a mykali plecami, sedela som hore u seba 

v izbe a v tej chvíli som si uvedomila, čo za nevoľnosť sa mi 

to ozývala v bruchu: spravil to Nnamabia, vedela som to. 

Vedel to aj môj otec. Poznamenal, že žalúzie boli odchlo-

pené zvnútra a nie zvonka (to sa nepodobalo na Nnama-

biu, bol predsa bystrejší, ale možnože sa náhlil, aby sa ešte 

stihol vrátiť na omšu pred koncom) a že vlamač presne ve-

del, kde má mamka šper� – v ľavom rohu kovovej truhlice. 

Nnamabia dramatic� hľadel na otca, v očiach sa mu zračilo 

ublíženie a povedal: „Viem, že som vám obom v minulosti 

spôsobil hroznú bolesť, ale takto by som vašu dôveru nikdy 

nenaštrbil.“ Povedal to po anglic� a použil nepotrebné slová 

„hrozná bolesť“ a „naštrbiť“, ako vždy, keď prešiel do obrany. 

Vzápätí vypochodoval zadnými dvermi a v tú noc sa nevrátil 

domov. A neukázal sa ani druhú noc. A ani tú po nej. Prišiel 

až o dva týždne, vyziabnutý, razilo z neho pivo a so slzami 

v očiach hovoril, že ho to mrzí, že strelil šper� hauským 

obchodníkom v Enugu a všet� peniaze sú 	č.
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„Koľko ti dali za moje zlato?“ spýtala sa ho mamka. Keď 

jej to povedal, chytila sa za hlavu a zaplakala: „Achjaj! Chi 
m egbuo m! Môj Boh ma zabil!“ Ako keby si myslela, že to 

najmenej, čo mohol spraviť, bolo aspoň vyhandrkovať dob-

rú cenu. Chcela som jej dať facku. Otec bratovi nakázal, aby 

o tom všetkom spísal správu: ako tie šper� predal, na čo 

a s kým minul peniaze. Nemyslela som si, že Nnamabia na-

píše pravdu, a ani to, že môj otec sa domnieval, že to spraví, 

ale môj otec profesor mal rád, keď bolo všetko pekne spísané 

a zdokumentované. Okrem toho mal Nnamabia sedemnásť 

a starostlivo upravenú bradu. Bolo to obdobie medzi stred-

nou a vysokou školou a na výprask bol už predsa len prista-

rý. Čo iné mohol otec urobiť? Nnamabia však správu spísal 

a otec ju založil do oceľového šuplíka v svojej pracovni, kde 

si uchovával naše školské práce. 

„Takto zraniť svoju matku…“ bola tá posledná vec, ktorú 

otec povedal, vlastne zamrmlal.

Lenže Nnamabia vôbec nemal v úmysle zraniť mamku. 

Urobil to, lebo jej šper� boli to jediné, čo malo u nás doma 

aspoň nejakú cenu: celoživotná zbierka solídnych kusov 

zlata. Urobil to tiež preto, že to robili aj iní profesorskí syno-

via. V našom pokojnom univerzitnom kampuse v Nsukke 

bolo obdobie krádeží. Chlapci, ktorí vyrástli na Sesame 

Street a na knihách Enid Blytonovej, na raňaj� jedli ce-

reálie a chodili na základnú školu pre univerzitných za-

mestnancov v slušivo vyleštených hnedých sandáloch, teraz 

prerezávali sieť� proti komárom na oknách svojich susedov 
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a susediek, odchlápali sklenené žalúzie a vkrádali sa dnu, 

aby si odniesli televízory a videorekordéry. Zlodejov sme 

poznali. Nsukkský kampus bol taký malý – domy sa krčili 

vedľa seba na uliciach so stromoradím a oddeľovali ich iba 

nízke živé plo� –, že nebolo možné nevedieť, kto je vinník. 

Bez ohľadu na to sa však ich rodičia – profesori a profesor� –, 

keď sa stretli v univerzitnom klube, v kostole či na fakultných 

poradách, aj naďalej sťažovali na luzu z mesta, ktorá chodí 

kradnúť do ich posvätného kampusu.

Zlodejstvá páchali populárni chlapci. Večer jazdili na ro-

dičovských autách, v ktorých odsunuli sedadlá dozadu a na-

čahovali sa za volantom. Osita, sused, ktorý nám ukradol te-

levízor iba pár týždňov pred incidentom s Nnamabiom, bol 

hybký, akýmsi zádumčivým spôsobom pekný a pohyboval 

sa s mačacou gráciou. Košele mal vždy dokonale vyžehlené 

a ja som ho zvykla sledovať cez živý plot, pri pohľade naňho 

som zatvárala oči a predstavovala si, ako kráča ku mne a ho-

vorí mi, že som jeho. Nikdy si ma ani nevšimol. Keď nás 

vykradol, moji rodičia sa nevybrali do domu profesora 

Ebubeho a nepovedali mu, nech svojmu synovi prikáže 

vrátiť nám naše veci. Namiesto toho verejne vyhlásili, že to 

bola dajaká luza z mesta. Vedeli však, že to bol Osita. Osita 

bol o dva roky starší ako Nnamabia; väčšina chlapcov, 

ktorí kradli, boli o čosi starší ako Nnamabia, a možno 

práve preto môj brat neukradol nič z cudzieho domu. Mož-

no sa necítil dosť starý alebo dosť kvalifikovaný na niečo 

väčšie ako mamkine šper�. 
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Nnamabia vyzeral presne ako mamka, mal rovnakú svetlú 

medovo sfarbenú pleť, veľké oči a veľkorysé, dokonale za-

oblené ústa. Keď nás mamka vzala na trhovisko, trhovníci 

pokrikovali: „Hej, madam! Prečo ste svoju svetlú pokožku 

minuli na chlapca a dievčaťu ste nechali takú tmavú? Načo 

je chlapcovi všetka tá krása?“ A mamka sa vždy zachichotala, 

ako keby za bratovu vzhľadnosť prevzala huncútsku a veselú 

zodpovednosť. Keď Nnamabia v jedenástich hodil kameň 

do okna svojej triedy a rozbil ho, mamka mu dala peniaze 

na jeho výmenu a otcovi o tom nepovedala. Keď v druhej 

triede stratil kniž� z knižnice, jeho triednej učiteľke tvr-

dila, že mu ich ukradol náš pomocník v domácnosti. Keď 

v tretej triede z vyučovania odchádzal skôr na katechizmus 

a potom vysvitlo, že tam ani raz nebol, a preto nemohol ísť na 

sväté prijímanie, v deň skúšok povedala ostatným rodičom, 

že má maláriu. Keď si vzal kľúč od otcovho auta a vtlačil ho 

do mydla, ktoré otec našiel skôr, ako ho Nnamabia stihol 

zobrať k zámočníkovi, vyjachtala niečo v zmysle, že len 

experimentoval a je to hlúposť. Keď z pracovne ukra-

dol otáz� na písomku a predal ich otcovým študentom 

a študentkám, nakričala naňho, ale potom ho pred otcom 

obhajovala, že Nnamabia má predsa len šestnásť a mal by 

dostávať vyššie vreckové.

Neviem, či Nnamabiu hrýzlo svedomie pre to, že jej 

ukradol šper�. Z bratovej dobrotivej, usmievavej tváre som 

nie vždy vedela vyčítať, čo si naozaj myslí. A my sme o tom 

nehovorili. Ani keď mamke sestry poslali zlaté náušnice, 
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ani keď si kúpila náušnice a prívesok od pani Mozie, mon-

dénnej dámy, ktorá dovážala zlato z Talianska a ku ktorej 

sa raz do mesiaca vypravila autom, aby jej zaplatila splát-

ku. To, že jej Nnamabia ukradol šper�, sme už nikdy po-

tom nerozoberali. Bolo to, akoby tváriť sa, že Nnamabia 

neurobil všet� tie veci, ktoré urobil, by mu malo dať šan-

cu na nový začiatok. O vlámaní by už nepadlo ani slovo, 

nebyť toho, že Nnamabiu o tri ro� nato – keď bol tretiak 

na univerzite – zatkli a zadržali na policajnej stanici.

V našom pokojnom univerzitnom kampuse v Nsukke 

vládlo obdobie kultov. Boli to časy, keď po celej univerzite 

boli rozvešané tabuľ�, ktoré tučným písmom oznamovali 

POVEDZ NIE KULTOM. Najznámejšími z nich boli Čierna 

sekera, Bukanieri a Piráti. Kedysi to možno bývali neškodné 

bratstvá, ale vyvinuli sa a teraz sa nazývali „kul�“. Boli to 

osemnásťroční chalani, ktorí sa naučili napodobňovať fra-

jerský štýl amerických rapových klipov a podstupovali tajné 

a podivné iniciačné rituály, ktoré sa občas končili smrťou 

niektorých z nich na kopci Odim. Zbrane, brutálne prísa-

hy vernosti a sekery sa stali bežným javom. Bežným javom 

sa stali aj vojny medzi jednotlivými kultmi. Nejaký chalan 

sa napríklad chtivo pozrel na dievča, z ktorého sa vykľula 

priateľka Caponeho Čiernej sekery, a toho chalana neskôr, 

keď kráčal k stánku po cigare�, bodli do stehna, lenže z neho 

sa zase vykľul člen Bukanierov, a tak sa jeho bukanierski 

druhovia vydali do pivárne a postrelili najbližšieho čierno-

sekerovca do pleca. Na druhý deň potom nejakého chalana 
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od Bukanierov zastrelili v jedálni, kde jeho telo padlo 

do hliníkových misiek s polievkou, a ešte toho večera 

nejakého chalana z Čiernej sekery, ktorý bol vo svojej izbe 

v služobníckej časti jedného docenta, dosekali na smrť a jeho 

CD prehrávač postriekala krv. Nedávalo to žiaden zmysel. 

Bolo to také nenormálne, že sa to rýchlo stalo normálnym. 

Dievčatá zostávali po prednáškach na internáte, vyučujúci 

sa triasli, a len čo nejaká mucha zabzučala o trošku hlasnej-

šie, už sa ľudia báli. Privolali teda na pomoc políciu. Policajti 

prefrčali cez kampus v rozheganom modrom Peugeote 505, 

z okien im trčali hrdzavé zbrane a mračili sa na študentstvo. 

Nnamabia sa vrátil z prednášok so smiechom. Podľa neho 

sa polícia bude musieť posnažiť viac; chlapci z kultov majú 

modernejšie zbrane – to vedel každý.

Rodičia hľadeli na bratovu vysmiatu tvár s tichou obavou 

a ja som vedela, že aj oni sa pýtali, či je Nnamabia v kulte. 

Občas som mala pocit, že je. Chalani z kultu boli totiž obľú-

bení a Nnamabia bol veľmi obľúbený. Chlapci naňho volali 

jeho prezývkou – „Funk!“ –, a vždy keď prešiel okolo, podá-

vali si s ním ru�, a dievčatá, najmä populárne baby, ho pri 

pozdrave objímali o trochu dlhšie, než by sa patrilo. Chodil 

na všet� pár�, umiernené v kampuse aj divokejšie v meste, 

a bol to ten �p chalana, ktorý imponoval babám aj chalanom 

zároveň, �p, čo vyfajčil krabičku rothmansiek denne a mal 

povesť človeka, ktorý dokáže stiahnuť dve basy piva na jedno 

posedenie. Inokedy som zas mala pocit, že v kulte nie je prá-

ve preto, že je taký obľúbený, a zdalo sa, že jeho štýl je skôr 
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kamarátiť sa s chalanmi zo všetkých kultov a nebyť na nože 

s nikým. A tiež som si nebola celkom istá tým, že môj brat 

mal všetko potrebné – guráž či neistotu – na to, aby vstúpil 

do kultu. Jediný raz, čo som sa ho spýtala, či je v kulte, na 

mňa prekvapene zažmurkal tými svojimi dlhými a hustými 

mihalnicami, ako keby som to mala vedieť, a odpovedal: „Jas-

né, že nie.“ Verila som mu. Otec mu tiež veril. No naša viera 

nebola nič platná, pretože ho už zatkli a obvinili z prísluš-

nosti ku kultu. To „Jasné, že nie“ mi povedal, keď sme ho boli 

po prvý raz navštíviť na policajnej stanici, kde bol držaný.

Stalo sa to takto. Jeden sychravý pondelok š�ria členovia 

kultu čakali pri bráne do kampusu a prepadli profesorku 

v červenom mercedese. Priložili jej k hlave zbraň, vyhnali ju 

z auta a odviezli sa k strojárskej fakulte, kde zastrelili troch 

chlapcov, ktorí práve vychádzali z prednáškových miestnos-

tí. Bolo poludnie. Ja som sedela vo vedľajšej triede, a keď sme 

začuli ostré rany, ako prvá vybehla von naša vyučujúca. Bolo 

počuť hlasný krik a schodiská sa zrazu zaplnili predierajú-

cim sa študentstvom, ktoré nevedelo, ktorým smerom utekať.

Vonku na trávniku ležali tri telá. Červený mercedes so 

škrípajúcimi pneumatikami odfičal preč. Mnohí študen-

ti a mnohé študent� si narýchlo zbalili veci a šoféri mo-

totaxíka okada si za cestu na stanovište autobusov pýtali 

dvojnásobnú taxu. Rektor oznámil, že večerné vyučova-

nie sa ruší a všetci musia po deviatej hodine zostať doma. 

Nedávalo mi to zmysel, veď k streľbe došlo za bieleho dňa, 
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a najskôr to nedávalo zmysel ani Nnamabiovi, pretože v prvý 

deň zákazu vychádzania sa neukázal doma. Predpoklada-

la som, že zostal u kamaráta, aj tak nie vždy nocoval doma. 

Na druhé ráno prišiel za rodičmi ochrankár s oznámením, 

že Nnamabiu zatkli v bare s nejakými chlapcami z kultu 

a odviezli ho preč v policajnej dodávke. Mamka skríkla: 

„Ekwuzikwana! To nehovorte!“ Otec sa ochrankárovi pokoj-

ne poďakoval a zaviezol nás na policajnú stanicu v meste. 

Tam nám strážnik, ktorý ožúval špinavý vrchnák od pera, 

povedal: „Myslíte tých kultovcov, ktorých sme zatkli včera 

večer? Previezli ich do Enugu. Veľmi vážny prípad! Musí-

me s tými kultmi raz a navždy zatočiť!“

Vrátili sme sa do auta a zmocnil sa nás nový strach. 

Nsukka – náš pomalý, od sveta odrezaný kampus a ešte 

pomalšie a od sveta ešte väčšmi odrezané mesto – sa dala 

zvládnuť; môj otec poznal policajného veliteľa. Lenže Enugu 

bolo anonymné, hlavné mesto štátu s mechanizovanou di-

víziou nigérijskej armády a policajným riaditeľstvom a do-

pravnými policajtmi na rušných križovatkách. Tu mohla 

polícia, keď je nútená produkovať výsled�, robiť to, pre čo 

je známa: zabíjať ľudí.

Enuguská policajná stanica sa nachádzala v rozľahlom areáli 

s množstvom budov obohnanom múrmi. Pri bráne vedľa ná-

pisu ÚRAD POLICAJNÉHO KOMISÁRA sa kopili zapráše-

né vra� áut. Otec zamieril k obdĺžnikovému bungalovu na 

druhom konci areálu. Mamka podplatila dvoch policajtov 


	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	OBSAH
	CELA ČÍSLO JEDEN
	NAPODOBENINA
	SÚKROMNÝ ZÁŽITOK
	DUCHOVIA
	MINULÝ TÝŽDEŇ V PONDELOK
	JUMPING MONKEY HILL
	TO, ČO MÁŠ OKOLO KRKU
	AMERICKÉ VEĽVYSLANECTVO
	CHVENIE
	DOHADZOVAČI MANŽELSTVA
	ZAJTRAJŠOK JE PRÍLIŠ ĎALEKO
	ZANOVITÁ HISTORIČKA
	O autorke
	Tiráž

