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Smrť som si starostlivo naplánovala, na rozdiel od svojho života, ktorý sa 

mi kľukatí odnikiaľ nikam aj napriek mojim chabým pokusom udržať si 

nad všetkým kontrolu. Môj život mal vždy tendenciu všelijako sa rozlie-

zať, strácať ťah, krútiť sa a pôsobiť nadmieru prepiato ako rám barokového 

zrkadla, a to len preto, že vždy radšej idem cestou najmenšieho odporu. 

Práve preto som si dala záležať, aby moja smrť bola zjavná, nekompliko-

vaná a nevzbudzovala priveľkú pozornosť. Možno bola až priveľmi oby-

čajná a triezva ako kvakerský kostol či jednoduché čierne šaty s obyčajnou 

šnúrou perál, túto kombináciu veľmi velebili módne magazíny, keď som 

mala pätnásť. Žiadne trúby ani megafóny, nijaké flitre a tentoraz ani ne-

vysporiadané veci. Vtip mal spočívať v tom, že zmiznem bez stopy, zane-

chám po sebe len tieň mŕtvoly, ktorý si následne všetci zhmotnia do tvr-

dej reality. Spočiatku som bola presvedčená, že sa mi to naozaj podarilo.

Hneď v prvý deň, keď som pricestovala do Terremota, som si sadla na 

balkón. Mala som v pláne opaľovať sa, predstavovala som si, že sa mi po-

darí vyzerať ako stredomorská nádhera opálená do zlatistohneda, a už som 

sa videla, ako si s úsmevom na tvári, ktorý odhalí moje biele zuby, sviž-

ne vykračujem okúpať sa do mora. Konečne som bezstarostná, minulosť 

som zahodila medzi haraburdy. Ale potom som si uvedomila, že nemám 

so sebou krém na opaľovanie (maximálna ochrana: bez nej sa spálim 

a vyskočia mi pehy), a tak som si prikryla plecia a stehná niekoľkými po-

merne malými uterákmi domáceho pána. Nenavliekla som sa do plaviek, 

veď podprsenka a nohavičky budú stačiť, pomyslela som si, keďže zvonku 

od cesty sa na balkón nedalo dovidieť.
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Odjakživa som milovala balkóny. Vždy som mala pocit, že ak by 

som strávila dosť času na tom správnom balkóne a mala pritom obleče-

né dlhé biele šaty s vlečkou, najlepšie v prvej štvrtine mesiaca, určite by 

sa niečo stalo: rozoznela by sa hudba, pod balkónom by sa objavila istá 

silueta, krivolaká a tmavá, vyšplhala by sa ku mne, zatiaľ čo ja by som 

sa ustrašene, ale i s nádejou a vďakou nakláňala celá rozochvená nad zá-

bradlím z tepaného železa. Lenže tento balkón nie je bohvieako roman-

tický. Zábradlie má geometrické tvary z päťdesiatych rokov, podlaha je 

vyliata betónom a už sa začína drobiť. Nie je to balkón, pod ktorým 

by mohol stáť muž, čo by hral na lutne a potom by sa celý roztúžený 

vyšplhal nahor, aby mi priniesol ružu v zuboch alebo dýku v rukáve. 

Okrem toho, balkón je asi len meter a pol nad zemou. Akýkoľvek ta-

jomný návštevník, ktorého by som tu mohla mať, by zrejme oveľa prav-

depodobnejšie prišiel po zanedbanom chodníčku od ulice, pod nohami 

by mu chrupčala škvara, no a ruže alebo nože by mal tak akurát vo svo- 

jej hlave.

To by bol presne Arthurov štýl, pomyslela som si. Radšej by chrup-

čal, než by šplhal. Keby sa to len dalo vrátiť, keby mohlo byť všetko ako 

voľakedy, ešte predtým než sa zmenil... Predstavila som si, ako ma prichá-

dza zachrániť, vyštveral by sa hore vŕškom v požičanom Fiate, v ktorom 

čosi nefunguje. O tej poruche by mi povedal až neskôr, keď by sme sa 

jeden druhému hodili do náručia. Zaparkoval by najtesnejšie, ako by sa 

len dalo pri múre domu. Než by vystúpil, skontroloval by si tvár v spät-

nom zrkadle a poopravil výraz, lebo neznášal, keď sa dostal do situácie, 

v ktorej zo seba robil blázna, a nikdy si nebol istý, či mu to v danej chvíli 

práve nehrozí. Rozprestrel by sa v celej svojej dĺžke, aby sa mu podarilo 

vyvliecť sa z auta, potom by zamkol, aby mu neukradli skromnú bato-

žinu, kľúče by si vložil do vnútorného vrecka saka, poobzeral by sa vľa-

vo aj vpravo a zakrádavo, tým svojím zvláštnym spôsobom so sklonenou 

hlavou, akoby sa uhýbal pred kameňmi, ktoré by ho mohli zasiahnuť, 

alebo akoby sa krčil pod nízkymi verajami, by prešiel cez hrdzavú bránu 

a potom by opatrne vykročil po ceste. Na medzištátnych hraniciach ho 

zvyčajne vždy zastavili. Práve preto, že vyzeral tak nenápadne. Zato však 

primerane tomu, aby mohol byť špiónom.
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Pri predstave vysokého chudého Arthura, ako celý neistý zostupuje 

ku mne vo svojich nepohodlných topánkach, pod oblečením má určite 

starú obnosenú bavlnenú bielizeň, s kamennou tvárou a s odhodlaním 

zachrániť ma, netušiac, či tam naozaj som alebo nie, som sa rozplaka-

la. Zavrela som oči: kdesi predo mnou, na druhom brehu nedozerného 

pásu modrej, ktorý som rozpoznávala ako Atlantický oceán, boli všet-

ci, ktorých som tam nechala. Samozrejme, boli na pláži, mala som na-

pozeraných priveľa Felliniho filmov. Vietor im strapatí vlasy, usmievajú 

sa, mávajú mi a volajú na mňa, aj keď ich slová, pravdaže, nepočujem. 

Arthur je najbližšie, za ním Dikobraz Kráľovský, inak známy aj ako 

Chuck Brewer, má na sebe svoj dlhý honosný plášť. Obďaleč stoja Sam, 

Marlene a ostatní. Leda Sprottová mi máva, vyzerá to, akoby sa trepotala 

ako posteľná bielizeň vo vetre, videla som aj kožou obšité lakte Frasera 

Buchanana, trčali spoza kríka hneď pri mori, kde na mňa číhal. A ešte 

ďalej vzadu matka v kostýme farby námorníckej modrej s bielym klo-

búkom na hlave, po jej boku bolo nie celkom zreteľne vidieť otca, no 

a ešte teta Lou. Ona jediná sa na mňa nedívala. Rezko si vykračovala 

po pláži pozdĺž mora, zhlboka dýchala, obdivovala vlny a tu a tam sa 

zastavila, aby si z topánok vytriasla piesok. Napokon sa vyzula a kráčala 

ďalej v líščom kožuchu a klobúku so zastoknutými perami, na nohách 

len pančuchy, išla k vzdialenému stánku s hotdogmi a oranžádou, ktorý 

ju vábil na horizonte ako nevkusná fatamorgána.

Ale pokiaľ ide o ostatných, mýlila som sa. Usmievajú sa jeden na 

druhého a mávajú si navzájom, nie mne. Je možné, že spiritualisti sa 

mýlia a mŕtvi sa o živých vôbec nezaujímajú? Aj keď niektorí z týchto 

sú stále nažive, veď to ja som mala byť mŕtva. Oni mali smútiť, lenže 

vyzerajú celkom veselo. Nie je to fér. Pokúšala som sa predstaviť si na 

pláži niečo zlovestné, napríklad obrovskú kamennú hlavu alebo skapí-

najúceho koňa, ale bez výsledku. V skutočnosti sa to na Felliniho film 

až tak nepodobalo, skôr na snímku Walta Disneyho, videla som ju ako 

osemročná, o veľrybe, ktorá sa pokúšala spievať v Metropolitnej opere. 

Veľryba sa priblížila k lodi a začala spievať árie, ale námorníci ju za-

siahli harpúnou, takže všetky melódie opustili jej telo a odleteli k sln-

ku v podobe rôznofarebnej duše, ktorá naďalej spievala. Veľryba, ktorá 
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chcela spievať v Met opere, myslím, že tak sa to volalo, plakala som pri 

tom filme ako divá.

Táto spomienka ma odrovnala. Nikdy som sa nenaučila plakať štý-

lovo, potichu, aby sa mi zo široko roztvorených žiariacich očú kotúľa-

li po lícach slzy ako hrachy, presne ako na obálkach komiksov Pravá 

láska, a nezanechávali šmuhy a fľaky. Kiež by som to dokázala. Mohla 

by som to praktikovať priamo pred ľuďmi a nie v kúpeľni, v tmavých 

kinosálach, učupená v kroví alebo potajomky v posteli. Keď dokážete 

plakať potichu, ľudia s vami súcitia. Ja som však vždy odfrkovala, moje 

oči pritom nadobudli farbu a tvar uvarených paradajok a tieklo mi 

z nosa. Zakaždým som zatínala päste, skuvíňala, bola som trápna, až sa 

napokon zo mňa stala postavička vzbudzujúca smiech. Môj smútok je 

vždy skutočný, ale prejavuje sa ako paródia, prehnaná imitácia, niečo 

ako neónová ruža na logu benzínovej pumpy značky White Rose, ktorá 

už vlastne zanikla... Nikdy som sa nenaučila decentne plakať, tak ako 

som si nikdy nedokázala aplikovať umelé mihalnice. Možno mi chýba 

výchova, ktorú by mi bola mohla poskytnúť nejaká guvernantka, mož-

no som si predsa len mala dokončiť školu. Mala som si cez chrbát pre-

hodiť dosku maliarskeho stojanu, zvládnuť maľbu vodovými farbami 

a najmä sebakontrolu.

Minulosť sa nedá zmeniť, ako zvykla hovorievať teta Lou. Och, ale ja 

by som minulosť zmenila rada, to bola jedna z vecí, ktoré by som naozaj 

veľmi rada urobila. Premohla ma nostalgia. Obloha bola modrá, slnko 

svietilo, vľavo sa jagala kôpka úlomkov skla, vyzeralo to ako kaluž vody. 

Malá zelená jašterička s modrými ligotavými očami si na zábradlí zohrie-

vala chladnú krv, z údolia sa ozývalo cenganie a upokojujúce bučanie, 

utišujúce zvuky cudzích hlasov. Bola som v bezpečí, mohla som začať 

odznovu, a namiesto toho som sedela na balkóne za zvyškami kuchyn-

ského okna, ktoré rozbil nejaký predchádzajúci návštevník, drepela som 

na stoličke z hliníkových rúrok a žltých plastových trubičiek vypletaných 

žltými plastovými prúžkami a vydávala som tlmené zvuky.

Stolička patrila domácemu, pánu Vitronimu, ktorý s obľubou no-

sil pri sebe fixky rôznych farieb – červenú, ružovú, purpurovú, oran-

žovú, v tomto smere sme mali rovnaký vkus. Používal ich, aby ľuďom 
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v mestečku ukázal, že vie písať. Ja som svojimi písala rôzne zoznamy a ľú-

bostné lístky, občas to bolo dva v jednom: Zájsť po kávu, XXX. Predstava 

nákupných výletov, ktoré sa viac nezopakujú, môj smútok len vyostrila... 

už viac žiadne grapefruity rozpolené pre dvoch s čerešňami v červenom 

likéri maraschino ako vytrčený pupček, Arthur ich zvyčajne odsunul na 

okraj taniera. Už žiadna ovsená kaša, ktorú som tak nenávidela a on zas 

dokázal tak dobre pripraviť, mne vždy zhrudkovatela a pripálila sa, lebo 

som nedala na jeho radu a nevarila som ju v hrnci s dvojitým dnom... 

Roky raňajok, nešikovných, odfláknutých, ktoré sa už nikdy nebudú dať 

vrátiť... Roky zavraždených raňajok, prečo som to urobila?

Uvedomila som si, že som prišla na to najhoršie miesto na svete. 

Mala som sa vybrať niekam, kde by bolo pre mňa všetko nové a čisté, 

niekam, kde som predtým nebola. Namiesto toho som sa vrátila do toho 

istého mesta, ba aj domu, kde sme pred rokom strávili spolu leto. A nič 

sa nezmenilo: zasa budem variť na rovnakom dvojplatničkovom sporáku 

s plynovou bombou, bombola, ktorá sa vyprázdni vždy v polovici prípra-

vy jedla, budem jesť na rovnakom stole, stále sú na ňom biele kruhy na 

politúre, lebo som pred rokom nedávala pozor a položila naň horúce šál-

ky, budem spať v tej istej posteli, kde sa na matraci od dlhého používania 

a z úzkostí všetkých doterajších nájomníkov vytvoril žliabok. Bude ma 

tu prenasledovať Arthurov duch, veď aj v tejto chvíli počujem z kúpeľne 

slabé zvuky kloktania a chrupčanie skla, keď si posunul dozadu stoličku 

na balkóne, kým čakal, že mu cez kuchynské okno podám šálku kávy. 

Keby som otvorila oči a otočila hlavu, určite by tam bol, noviny pätnásť 

centimetrov od tváre, vreckový slovník na kolene, ukazováčik ľavej ruky 

(asi) zastrčený v uchu, nevedomé gesto, ktoré vždy poprie.

Je to moja hlúposť a moja chyba. Mala som odísť do Tuniska alebo 

na Kanárske ostrovy, prípadne na pláž v Miami autobusom spoločnosti 

Greyhound, hotel v cene, lenže som nemala pevnú vôľu. Žiadalo sa mi 

ísť niekam, kde to poznám. Ak by som bola niekde bez záchytných bo-

dov a možnosti orientovať sa, kdekoľvek, kde by na mňa nečíhala žiad-

na minulosť, priveľmi by sa to podobalo smrti.

V tejto chvíli už priam vzlykám do jedného z uterákov domáce-

ho pána, ďalší som si prehodila cez hlavu, starý zvyk: plakávam pod  
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poduškou, aby si to nikto nevšimol. Ale aj cez uterák som začula zvlášt-

ne klikanie. Zrejme sa ozývalo už nejakú chvíľu. Započúvala som sa 

a ono to prestalo. Nadvihla som uterák. Na úrovni mojich členkov len 

asi meter odo mňa sa vznášala hlava so slameným klobúkom, patrila 

starému mužovi. Uprený pohľad belavých očí bol buď vystrašený, alebo 

nesúhlasný, vpadnuté ústa s prázdnymi ďasnami mal na jednej strane 

pootvorené. Určite ma počul. Možno si myslel, že mám záchvat, keď 

som sedela na balkóne v spodnej bielizni s uterákom na hlave. Alebo 

že som ožratá.

Nahlúplo som sa usmiala, aby som ho upokojila, omotala som sa na-

tesno do uteráka a pokúsila som sa vstať z hliníkovej stoličky, ibaže som 

si dosť neskoro uvedomila, že keď sa človek z nej nasilu snaží dostať, tak 

ona sa poskladá. Popadali zo mňa ešte ďalšie uteráky, kým sa mi poda-

rilo vojsť cez balkónové dvere dovnútra.

Vtedy som si spomenula, kto je ten starec. Zvyčajne sa zastavil raz 

alebo dvakrát za týždeň vždy popoludní, staral sa o artičoky na vyprah-

nutej terase pod domom. Hrdzavými nožnicami strihal väčšiu burinu 

a odrezával zrelé kožovité hlavičky artičok. Na rozdiel od iných v mes-

tečku ma nikdy neoslovil ani neodpovedal na pozdrav. Vždy sa len ukra-

domky pozeral. Obliekla som si šaty (mimo dohľadu cez okno, za dve-

rami) a vošla som do kúpeľne, aby som si poutierala tvár navlhčeným 

froté uterákom, vysmrkala som sa do toaletného papiera domáceho pána 

Vitroniho a potom som vošla do kuchyne uvariť si čaj.

Po prvý raz, odkedy som sem prišla, som pocítila strach. Vrátiť sa do 

tohto mesta bolo viac než depresívne, bolo to nebezpečné. Nemá zmysel 

namýšľať si, že človek je neviditeľný, keď nie je, pretože ak som ja spo-

znala toho starého muža, určite spoznal aj on mňa.
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Sadla som si za stôl, aby som si vypila čaj. Upokojila som sa a lepšie 

sa mi premýšľalo, aj keď čaj nebol až taký chutný, bol to porciovaný 

čaj z charitatívnej organizácie Band-aid. Kúpila som ho v najväčšom 

obchode s potravinami spolu s keksami Peek Frean dovezenými z An-

glicka. Obchod ich naskladnil veľké zásoby, lebo tu očakávajú nápor 

anglických turistov, ale zatiaľ nedorazili. Výrobňa keksov ustanovená jej 

kráľovským veličenstvom, píše sa na škatuli, čo podľa mňa podporuje 

morálku. Kráľovná predsa nefňuká, sebaľútosť je trápna. Vzchop sa, 

oslovil ma prísny kráľovský hlas. Trochu som sa na stoličke vzpriamila 

a začala som premýšľať, čo by sa dalo robiť.

Samozrejme, podnikla som nejaké opatrenia. Používala som to svo-

je iné meno, a keď som sa išla pozrieť, či je byt pána Vitroniho voľný, 

nasadila som si slnečné okuliare a na hlavu som si uviazala šatku, ktorú 

som si kúpila na torontskom letisku, bola na nej potlač jazdeckej polí-

cie v ružovom predvedení, ako predvádza svoju krasojazdu na hudobný 

sprievod, za policajtmi na koňoch sa vynímali do purpurova sfarbené 

Skalisté hory, šatka je označená ako made in Japan. Telo som si zahali-

la do šiat v tvare vreca s potlačou tiež v ružovej farbe s bledomodrými 

kvetmi, kúpila som si ich v Ríme na ulici, boli vystavené na stojane. 

Radšej by som mala šaty s veľkými červenými ružami alebo oranžovými 

georgínami. V týchto som vyzerala ako pokračovanie tapety. Nuž ale, 

chcela som niečo nenápadné. Pán Vitroni si ma nepamätal, tým som si 

bola istá. Lenže ten starý pán ma prichytil bez prestrojenia a čo je ešte 

horšie, videl moje vlasy. Červené vlasy po pás sú v tejto časti krajiny 

veľmi nápadné.
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Keksy boli tvrdé ako omietka a bolo z nich cítiť poličku v obchode. 

Dojedla som posledný, namáčala som si ho do čaju a mechanicky som 

ho žula a až vtedy som si uvedomila, že som zjedla celé balenie. To je 

zlé znamenie, mala by som si dávať pozor.

Povedala som si, že budem musieť niečo urobiť s vlasmi. Prezrádzali 

ma, ich dĺžka a farba boli ako obchodná značka. Zmieňoval sa o nich 

každý novinový výstrižok, či už ladený priateľsky alebo celkom opačne. 

Mojim vlasom sa venovalo naozaj veľa priestoru, vlasy sa u žien považu-

jú za dôležitejšie než talent alebo jeho nedostatok. Joan Fosterová, známa 

autorka knihy Pani Veštba, ktorá vyzerá ako nespútaná žena z Rossettiho 

portrétu a priam z nej vyžaruje náruživosť, hypnotizovala publikum svo-

jou nadpozemskou... (The Toronto Star). Prozaička a poetka Joan Foste-

rová vyzerala impozantne a vznešene sošne so svojimi rozpustenými vlasmi 

a v zelenej róbe, žiaľ, bolo ju slabo počuť... (The Globe and Mail). Moje 

vlasy sa dali vystopovať oveľa ľahšie, než ja osobne. Mala som si ich dať 

ostrihať a zvyšok prefarbiť, len som netušila, kde by som to mohla zre-

alizovať. Určite nie tu v mestečku. Mala by som zájsť do Ríma. Alebo 

si kúpim parochňu, pomyslela som si. Nesmiem byť taká nepozorná.

Vošla som do kúpeľne a zo zazipsovanej taštičky na mejkap som vy-

dolovala nožničky na nechty. Boli primalé, ale nemala som na výber, 

ostávali už len tupé nože v kuchyni. Trvalo nejakú chvíľu, kým som si 

odpidlikala prameň po prameni. To, čo zostalo, som sa snažila nejako 

vytvarovať, ale vlasy boli čoraz kratšie a stále nerovnomerne zastrihnu-

té, až som si napokon všimla, že mám hlavu vyholenú ako väzenkyňa 

v koncentračnom tábore. Moja tvár bola zrazu celkom iná, pokojne ma 

mohli považovať za sekretárku na dovolenke.

Vlasy ležali v chumáčoch na kope v umývadle v kúpeľni. Chcela 

som ich zachrániť, narýchlo som uvažovala, že ich odložím do zásuvky 

v skrini. Ale ako by som to vysvetlila, ak by ich tam niekto našiel? Veď 

by hneď začali pátrať po zvyšku tela, hľadať ruky a nohy. Bolo nevy-

hnutné zbaviť sa ich. Zvažovala som, že ich spláchnem do záchoda, ale 

bola to poriadna kopa a septik už aj tak začal blaznieť, bublal z neho 

plyn ako z nejakého močiara a vyvrhával útržky rozkladajúceho sa to-

aletného papiera.
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Vzala som vlasy do kuchyne a zapla som plynový horák. A potom 

som ich prameň po prameni začala obetovať. Najprv sa zvraštili, sčer-

neli, skrútili ako hrsť mŕľ, potom sa roztavili a napokon zhoreli, prskali 

pritom ako pokazené poistky. Všade sa šíril pach, ako keď opaľujú pe-

rie moriaka.

Po lícach mi stekali slzy. Bezpochyby som osoba až hanebne sen-

timentálna. Arthur mi totiž rád rozčesával vlasy a táto náhla predstava 

ma úplne roztopila. Nikdy sa nenaučil, že mi spletené vlasy nemá ťa-

hať, bolelo to ako ďas. Prineskoro, prineskoro... Nikdy som nedokázala 

ovládať emócie v správny čas – hnev, keď som mala dôvod byť nahne-

vaná, a slzy, keď som mala dôvod plakať. Všetko som robila naruby.

Keď už bola z kopy vlasov len polovica, začula som kroky, niekto 

išiel po štrkovom chodníku. Srdce mi zovrelo, zostala som celá stuhnutá. 

Chodník viedol len k domu a v ňom okrem mňa nebolo nikoho, zvyš-

né dva byty zívali prázdnotou. Ako ma Arthur mohol tak rýchlo vypát-

rať? Možno som sa v ňom predsa len nemýlila. Alebo to nebol Arthur, 

ale niekto z tých ostatných... Panika, ktorú som si počas minulého týž-

dňa zakázala, sa mi prevalila cez hlavu v ľadovosivej vlne a s ňou všetko, 

čo ma tak desilo – mŕtve zviera, hrozivé dychčanie v telefóne, zápisky 

zabijaka vystrihnuté zo Zlatých stránok, revolver, hnev... V hlave sa mi 

vynárali a vzápätí rozpadávali rôzne tváre, nevedela som, koho môžem 

očakávať a čo ten človek bude odo mňa chcieť. To som nikdy nevedela 

odhadnúť. Zachcelo sa mi kričať, vbehnúť do kúpeľne, bolo tam štvorco-

vé okienko vysoko v stene, cez ktoré by som sa možno prepchala a mohla 

by som sa rozbehnúť hore kopcom a ufujazdiť na požičanom aute. Ďal-

ší rýchly útek. Pokúšala som sa rozpomenúť, kam som odložila kľúčiky.

Ozvalo sa klopanie na dvere, pevné a sebavedomé. Potom zvola-

nie: „Haló? Ste tam?“

Znovu som sa nadýchla. Bol to len pán Vitroni, seňor Vitroni, Re- 

no Vitroni so širokým úsmevom, prišiel si skontrolovať majetok. Pokiaľ 

som vedela, bol to jeho jediný majetok, ale aj tak vraj patril k najbohat-

ším ľudom v mestečku. Čo ak by chcel nazrieť do kuchyne, čo by si po-

myslel o mojich obetovaných vlasoch? Vypla som horák a vlasy som na-

pchala do papierového vrecka na smeti.
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„Idem,“ zakričala som, „len minútku!“ Nechcela som, aby vošiel dnu. 

Nemala som ustlanú posteľ, oblečenie a spodná bielizeň sa váľali rozve-

šané po stoličkách a porozhadzované po dlážke, na stole a v dreze zostal 

neumytý riad. Vzala som uterák, prehodila som si ho cez hlavu, a keď 

som prechádzala okolo stola, schmatla som slnečné okuliare.

„Umývala som si vlasy,“ povedala som, keď som otvorila dvere.

Bol zmätený z tmavých okuliarov, ale len trošku. Dámy z cudziny, 

aspoň podľa jeho vedomostí, mávajú zvláštne rituály na udržanie krásy. 

Žiarivo sa usmial a natiahol ku mne ruku. Ja som svoju natiahla tiež, 

zdvihol ju, akoby mi ju chcel pobozkať a potom mi ju potriasol.

„Som veľmi rád, že vás vidím,“ povedal a stiahol podpätky v ku-

rióznom vojenskom predklone. Farebné fixky mal na hrudi vyrovnané 

ako metále. Počas vojny nejakým spôsobom zbohatol, ale dnes už sa 

nad podobnými záležitosťami nikto nepozastavoval. Vtedy sa tiež nau-

čil trochu po anglicky a ešte nejaké útržky ďalších jazykov. Prečo prišiel 

sem do bytu, ktorý mi prenajal, takto zavčasu večer? Pre tohto úctyhod-

ného muža stredného veku so správnym typom manželky, ktorá vyzerá 

ako súdok, a s množstvom vnúčat to určite nie je správny čas navštíviť 

mladú cudzinku, nie? Čosi držal pod pazuchou. Pozrel sa mi nad ple-

ce, akoby chcel vojsť.

„Pripravujete si večeru?“ spýtal sa. Zavetril zápach spálených vlasov. 

Priam som počula, ako mu prešlo hlavou: Ani Boh nevie, čím sa živia 

títo ľudia. „Dúfam, že vás neobťažujem.“

„Nie, ani trochu,“ odvetila som srdečne. Stála som uprostred dverí.

„Všetko je v poriadku? Svetlo už funguje?“

„Áno, áno,“ prikyvovala som horlivejšie, než bolo treba. Keď som sa 

prisťahovala, nefungovala elektrina, lebo posledný nájomník nezaplatil 

účet. Ale pán Vitroni to na mňa skúšal ďalej.

„Je veľmi slnečno, však?“

„Veľmi,“ súhlasila som a snažila som sa skryť netrpezlivosť. Stál veľ-

mi blízko.

„To je dobre.“ A potom sa dostal k meritu veci. „Niečo tu pre vás 

mám. Aby ste sa tu cítili celkom ako,“ – zdvihol voľnú ruku dlaňou na-

hor, aby dal najavo priazeň, uvítanie, prijatie – „celkom ako doma.“
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Aké trápne, pomyslela som si, doniesol mi kolaudačný darček. Je 

to tu zvykom? Čo mu mám povedať? „To je od vás také úžasne milé,“ 

povedala som, „ale...“

Pán Vitroni odmietol moju vďačnosť mávnutím ruky. Spod pazuchy 

vytiahol štvorcový zväzok, položil ho na stoličku z plastu a začal rozväzo-

vať stužky. Pri poslednom uzlíku sa zastavil, aby zvýšil napätie ako iluzi-

onista. Potom sa hnedý obal roztvoril a objavilo sa v ňom päť alebo šesť 

obrázkov, maľby – och bože! – na čiernom zamate s pozlátenými plas-

tovými rámami. Vytiahol ich a poukazoval mi jeden po druhom. Všet-

ky zobrazovali historické miesta v Ríme, boli namaľované v podobnej 

nálade. Koloseum bolo freneticky červené, Panteón svetlofialový, Kon-

štantínov víťazný oblúk prchavo žltý, Bazilika svätého Petra ružová ako 

torta. Vraštila som čelo, akoby som bola rozhodca.

„Pekné?“ spýtal sa panovačne. Ako cudzinke sa mi takýto sortiment 

mal páčiť, veď ich priniesol ako dar, aby ma potešil. Poslušne som dala 

najavo, že sa mi páčia, nemala som srdce raniť jeho city.

„Veľmi pekné,“ povedala som. Nemala som na mysli maľby, ale to 

gesto.

„Môj, ako sa to povie,“ ozval sa. „Môjho brata syn ich maľoval, je 

to génius.“

Obaja sme sa mlčky dívali na obrazy rozložené teraz už v rade na 

okennej rímse, žiarili ako značky na diaľnici vo svetle zapadajúceho zla-

tistého slnka. Keď som sa na ne dívala, začala z nich prúdiť akási príšerná 

energia, ktorú zo seba vydávali, akoby to boli otvory pecí alebo hrobiek.

Zjavne som podľa neho nebola dosť rýchla. „Ktorý sa páči?“ spý-

tal sa. „Tento?“

Ako som si mohla vybrať, keď som nevedela, čo to bude pre mňa 

znamenať? Jazyk bol len jeden problém, bol tu ešte ďalší jazyk, v kto-

rom vyjadrujeme, čo sa patrí a čo nie. Ak obraz prijmem, budem sa 

musieť stať jeho milenkou? Je ten výber obrazu niečím významný? Má 

to byť test?

„No,“ povedala som váhavo a ukázala som na neónové Koloseum...

„Dvestopäťdesiattisíc lír,“ povedal okamžite. Hneď sa mi uľavilo. 

V obyčajných hotovostných transakciách sa neskrýva žiadna záhada, 
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vykonať ich možno bez problémov. Samozrejme, pomyslela som si, že 

obrazy určite nemaľoval jeho synovec. Zrejme ich kúpil v Ríme od po-

uličného predavača a zarábal na tom, že ich ďalej predával.

„Fajn,“ povedala som. Vôbec som si to nemohla dovoliť, ale nikdy 

som sa nenaučila vyjednávať o cene a nechcela som ho uraziť. Hádam 

mi aspoň nevypne elektrinu. Išla som si vziať peňaženku.

Keď peniaze poskladal a vložil si ich do vrecka, začal skladať obra-

zy. „Možno vezmete dva? Pre rodinu?“

„Nie, ďakujem,“ odvetila som. „Tento je jednoducho krásny.“

„Manžel tiež čoskoro príde?“

Usmiala som sa a neurčito som prikývla. Práve takýto dojem som 

naňho urobila, keď som si prenajala byt. Chcela som, aby sa v mes-

te rozchýrilo, že mám manžela, lebo som naozaj netúžila po žiadnych 

problémoch.

„Bude mu páčiť ten obraz,“ povedal, akoby to dopredu vedel.

Trochu ma to prekvapilo. Spoznal ma aj napriek tmavým okulia-

rom, uteráku a inému menu? Bol rozprávkovo bohatý, určite nepotre-

boval chodiť po domoch a ponúkať lacné obrázky turistom. Možno to 

bola len nejaká zámienka, ale čo ňou sledoval? Mala som pocit, že počas 

rozhovoru sa toho odohralo oveľa viac, než som dokázala pochopiť, čo 

by nebolo nič neobvyklé. Arthur mi hovorieval, že som dosť obmedzená.

Keď už bol pán Vitroni v bezpečnej vzdialenosti od balkóna, vza-

la som obraz dovnútra a rozhliadala sa, kam by som ho mohla zavesiť. 

Musí to byť správne miesto: celé roky bolo pre mňa veľmi dôležité mať 

tie najvýznamnejšie predmety v izbe rozmiestnené tak, aby boli vzájom-

ne v správnom vzťahu, a to kvôli matke. Tento obraz – či sa mi to páči-

lo, alebo nie – mal potenciál stať sa hlavným predmetom v miestnosti. 

Bolo v ňom veľa červenej. Napokon som ho zavesila na klinec vľavo od 

dverí, takže keď som si sadla, mala som ho za chrbtom. Arthura vždy 

rozčuľoval môj zvyk náhle a bez upozornenia prestavovať nábytok. Ni-

kdy nechápal, prečo to robím. Tvrdil, že človek sa nemá zaoberať veca-

mi, ktoré ho obklopujú.

Pán Vitroni sa mýli, Arthurovi by sa obraz nepáčil. Takéto veci sa 

mu nepáčili, ale možno by si myslel, že sa bude páčiť mne. Primerané,  
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povedal by. Koloseum v krvavočervenej farbe na vulgárnom čiernom 

zamate s pozláteným rámom, hluk a trma-vrma, jasajúce davy, smrť na 

piesku, vrčanie divých šeliem, výkriky, martýri plačú v bočných kójach 

pripravení, aby ich obetovali. A nad tým všetkým sa vznášajú emócie 

ako strach, hnev, smiech, plač, skrátka, predstavenie, akým sa kŕmia 

davy. Myslím, že takto vnímal môj vnútorný život, hoci to presne takto 

nikdy nesformuloval. A kde by sa uprostred toho hurhaja videl on? 

Sedel by nehybne v strede prvého radu, ledva by sa trochu usmieval, 

lebo pre jeho pobavenie bolo treba toho urobiť naozaj veľa. Z času na 

čas by nejakým nenápadným gestom slabučko vyjadril priazeň alebo 

kritiku: palec hore alebo palec dolu. Odteraz si budeš musieť zabezpe-

čiť vlastnú šou, pomyslela som si, budeš musieť mať vlastné emócie. Ja 

som s predvádzaním a zábavou skončila, lebo teraz už je krv až príliš  

skutočná.

V tej chvíli som bola na neho poriadne nazúrená a nemala som po 

ruke nič, čo by som mohla niekam šmariť, s výnimkou zopár kvetiná-

čov, ale tie patrili pánu Vitronimu a nebol tam nikto, do koho by som 

ich hodila – okrem pána Vitroniho, ktorý sa práve nič netušiac štveral 

hore kopcom a mierne dychčal na svojich krátkych nohách a s bruchom 

ako vankúš. Čo by si pomyslel, keby som sa za ním celá zúrivá rozbehla 

a začala doňho hádzať taniere? Zavolal by políciu, zavreli by ma, prehľa-

dali by byt, našli by papierové vrecko plné červených vlasov, môj kufor...

Rýchlo som sa vrátila k premýšľaniu o praktických veciach. Ku- 

for bol pod veľkým bielizníkom so zásuvkami, ktorý vyzeral, akoby bol 

vykladaný mušľami, napodobenina baroka, odlupovala sa z neho dyha. 

Vytiahla som ho a otvorila, vnútri boli moje mokré šaty v zelenom plas-

tovom vreci na odpadky. Tie handry páchli mojou smrťou, Ontárijským 

jazerom, olejom, mŕtvymi čajkami, drobnými striebornými rybkami 

zahnívajúcimi na pláži, kam ich vyvrhla voda. Džínsy a modré tričko, 

to bol môj pohrebný kostým, moje bývalé ja, vlhké a znivočené, z kto-

rého sa vyplavili mnohofarebné duše. V Terremote by som si nič také-

to nemohla obliecť, ani keby oblečenie nebolo práve dôkazom. Uvažo-

vala som, že to vyhodím do smetiaku, ale už z minulého pobytu som 

vedela, že deti snoria v odpadkových nádobách najmä pred domami 
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s ubytovanými cudzincami. Celou cestou z Toronta som ich nemala 

kde nechať. Mohla som ich odhodiť na letisku v Toronte alebo v Ríme, 

lenže oblečenie, čo sa nájde niekde na letisku, je podozrivé.

Aj keď sa stmievalo, ešte bolo vidno. Rozhodla som sa, že tie šaty 

pochovám. Skrkvala som vrecko na smeti a strčila si ho pod pazuchu. 

Bolo to moje oblečenie, nič zlé som nerobila, ale aj tak som mala pocit, 

že sa idem zbaviť mŕtvoly človeka, ktorého som zabila. S námahou som 

zostupovala po chodníku popri dome, sandále s koženou podrážkou sa 

mi šmýkali na kameňoch, až som sa napokon zosunula k artičokám. 

Zem bola tvrdá ako kremeň a ja som nemala nijakú lopatu, nebola ná-

dej, že by som mohla vykopať jamu. Navyše starec by si určite všimol, 

keby som mu rozryla záhradu.

Preskúmala som základy domu, jeho spodnú časť. Našťastie bol po-

stavený veľmi ledabolo, cement bol na viacerých miestach popraskaný. 

Našla som uvoľnený kus a s použitím ploského kameňa som ho vypáčila. 

Za cementom sa skrývala obyčajná špina. Dom bol postavený priamo 

na úbočí kopca. Vydlabala som dutinu, zhúžvala som igelitové vrecko 

tak, aby bolo čo najmenšie, napchala som ho tam a znovu som naň na-

tlačila ten kus cementu. Možno o sto rokov niekto vykope moje džín-

sy a tričko a vydedukuje z toho nejaký zabudnutý rituál, vraždu dieťaťa 

alebo čudný pohreb, čo sa uskutočnil z bezpečnostných dôvodov prá-

ve tu. Tá predstava ma nadchla. Nohami som pošúchala opadanú zem 

okolo, aby to nebolo vidno.

Vyštverala som sa späť k balkónu a pocítila som úľavu. Keď si ešte 

aj prefarbím vlasy, o všetky zjavné dôkazy bude postarané a môžem sa 

stať inou osobou, celkom odlišnou.

Vrátila som sa do kuchyne a spálila som zvyšok vlasov. Potom som 

vytiahla Cinzano, ktoré som si schovala do kredenca za taniere. Nechce-

la som, aby sa tu rozchýrilo, že som tajná alkoholička, vlastne som ani 

nebola, naozaj, lenže tu neexistovalo žiadne miesto, kde by som mohla 

verejne popíjať. Tu nebolo možné, aby si žena išla sama vypiť do baru. 

Naliala som si malý pohárik doplna a pripila som si. „Na život,“ poveda-

la som. Hneď som sa trochu znepokojila, že rozprávam nahlas. Nechcela 

som začať so samovravou.
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