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Túto knihu venujem mojim dvom láskam  
Lukasovi a Felixovi

a mojej starej mame Muriel Maurer Cowleyovej,  
ktorej vášnivá láska nikdy neochladla.





Človek hľadí späť
a smúti za tým,

čo už nie je,
stále ho to mrzí,

hoci sa tomu smeje.
Najsladšie piesne

ukrývajú slzy.

Percy Bysshe Shelley, Báseň pre škovránka
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Dnes. 1. august, Back Woods

6:30

Veci sa vynárajú odnikiaľ. V prázdnom ráme mysle sa mi odra-
zu zjaví hruška. Dokonalá, zelená, s nachýlenou stopkou a jedi-
ným listom. Hovie si medzi limetkami v bielej porcelánovej mise 
uprostred vyblednutého piknikového stola na verande vedľa ryb-
níka, hlboko v lesoch neďaleko mora. Vedľa misy stojí mosadzný 
svietnik zatečený od vosku a oblepený prachom po dlhej zime na 
polici. Nedojedené taniere cestovín, rozložený ľanový obrúsok, 
usadenina z klaretu vo fľaši, ručne vyrobený nahrubo otesaný lo-
pár a chlieb, z ktorého si ktosi namiesto krájania odtŕhal. Na stole 
leží plesnivá zbierka básní. Hľadím na zátišie s včerajšou večerou 
a v mysli sa mi dookola prehráva Báseň pre škovránka: vznáša sa 
k modrej oblohe, bolestná a strhujúca. „Svet mal vtedy počúvať, 
tak ako ja počúvam dnes.“ Prečítal to tak krásne. „Pre Annu.“ 
A  my sme tam všetci sedeli ako očarovaní a  spomínali na ňu. 
Mohla by som sa naňho pozerať večne a stačilo by mi to k šťastiu. 
Kiež by som ho mohla počúvať so zavretými očami a znova a zno-
va sa ponárať do jeho dychu a slov. Nič viac nechcem.

Svetlo za hranou stola prechádza sieťkou a  stráca intenzitu, 
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nad škvrnitými stromami sa však znova rozjasní. Na belasý ryb-
ník vrhajú tiene čierne tupelá, o takej skorej hodine tam slnko 
sotva dosiahne. Zvažujem, či mám zo špinavej šálky dopiť za-
tuchnutý, hustý zvyšok espressa. Vzduch je surový. Vo vyblednu-
tom levanduľovom župane sa chvejem, patril mojej matke a ja si 
ho vždy obliekam, keď sa v lete vrátime do tábora. Vonia po nej, 
po zimnom spánku a myšacincoch. Toto je v Back Woods moja 
obľúbená hodina. Skoré ráno pri rybníku, keď ešte všetci spia. 
Slnečný svit je priezračný a bezcitný, voda osviežujúca a lelky ko-
nečne zmĺkli.

Za dverami verandy, na malej drevenej terase sa medzi dos-
kami nahromadil piesok a  treba ho pozametať. Opretá metla 
preliačuje sieťku, ale nestarám sa o to, už kráčam chodníčkom 
k našej pláži. Kdesi za mnou na protest zakvília pánty dverí.

Nechám župan skĺznuť na zem a  nahá zastanem na brehu. 
Na druhej strane rybníka, za skupinou borovíc a zakrpatených 
dubov, zúri rozbúrený oceán. Kdesi na otvorenom mori je iste 
búrka, priniesol si ju v útrobách. Na tejto strane rybníka je však 
vzduch nehybný ako med. Čakám, sledujem, načúvam… piskotu 
a bzukotu drobného hmyzu, vetru, ktorý jemne šuchoce stroma-
mi. Vojdem po kolená do ľadovej vody a vrhnem sa do nej hla-
vou napred. Ponorím sa hlboko a plávam popri leknách, ženie 
ma pôžitok, sloboda aj adrenalín vyvolaný bezmennou panikou. 
Podvedome sa bojím, že z hlbín vyplávajú mäsožravé korytnač-
ky, aby sa mi zahryzli do ťažkých pŕs. Možno ich priláka vôňa 
sexu, ktorá sa šíri, keď pri plávaní rozťahujem nohy. Odrazu ma 
prepadne potreba vrátiť sa do bezpečia plytčiny, kde dovidím na 
piesčité dno. Kiež by som mala viac odvahy. Lenže zároveň mi-
lujem ten strach, keď vyliezam z vody, lapám po dychu a srdce 
mi búši.

Vyžmýkam si z  dlhých vlasov čo najviac vody, zo šnúry na 
bielizeň, ktorú moja matka uviazala medzi dve riedke borovi-
ce, schmatnem zodratý uterák a  ľahnem si do teplého piesku.  
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Na bradavke mi pristane oceľovomodrá vážka a chvíľu oddychu-
je, potom znova vzlietne. Skrížila som cestu mravcovi, ktorý te-
raz prekonáva saharské duny môjho tela.

Včera som sa s ním konečne vyspala. Celé roky som o tom sní-
vala netušiac, či ma ešte chce. A potom som odrazu vedela, že 
sa to stane: more vína, óda čítaná Jonasovým krásnym hlasom, 
môj manžel Peter ležiaci na pohovke v grappovom opare, moje 
tri deti spiace v chatke, mama v jasnožltých gumených rukavi-
ciach ignorujúca hostí a umývajúca riad. Okamih, keď sa nám 
stretli oči, trval pridlho. Vstala som od hlučného stola, v komore 
si stiahla gaťky a schovala ich za chlebník. Potom som zadnými 
dverami vyšla do noci. Čakala som v tieňoch a načúvala cinkotu 
tanierov, pohárov a striebra v mydlovej vode. Čakala som. Dú-
fala. A potom sa objavil, oprel ma o múr domu a siahol mi pod 
šaty. „Milujem ťa,“ zašepkal. Keď do mňa vnikol, zalapala som 
po dychu. A pomyslela som si, že odtiaľto už niet návratu. Už 
nebudem ľutovať, čo som nespravila. Už budem ľutovať len to, 
čo som spravila. Jeho milujem a seba nenávidím. Seba milujem 
a jeho nenávidím. Takto sa ten dlhý príbeh končí.

1966. December, New York

Vreštím. Vreštím a  lapám po dychu a  mojej matke nakoniec 
dôjde, že sa niečo deje. Beží so mnou po Park Avenue k lekáro-
vi a s trojmesačným bábätkom v náručí sa vžíva do roly slečny 
Clavellovej z kresleného seriálu Madeline. Z mrakodrapu Freda  
F. Frencha vybieha môj otec a s kufríkom v ruke uháňa po Madi-
son Avenue. Nedokáže rozmýšľať, vlastná neschopnosť ho para-
lyzuje ako vždy. Lekár im vraví, že už nemajú čas, ak budú ďalej 
čakať, bábätko umrie. Vytrhne ma z matkinho náručia. Na ope-
račnom stole mi rozkrojí bruško ako zrelý melón. Črevá mi pre-
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rastá nádor, z jeho železného zovretia sa uvoľnili jedovaté sračky 
a otrávili mi drobné telíčko. Sračky sa vždy nazbierajú, treba to 
hlavne nejako prežiť, ale to pochopím až o mnoho rokov neskôr.

Doktor sa zo mňa snaží vykrojiť smrť, netrápi ho, že mi pri-
tom presekol jeden z vajcovodov. Aj to zistím až o mnoho rokov 
neskôr. Matka pre mňa opäť roní slzy. „Je mi to tak ľúto,“ vraví. 
„Mala som naliehať, aby bol jemnejší…“ ako keby mala nad mo-
jím osudom nejakú moc, ktorú sa rozhodla nevyužiť.

Neskôr ležím v  nemocničnej postieľke s  ručičkami priviaza-
nými k bokom. Vreštím, plačem, živá zúrim nad tou nespravod-
livosťou. Mame nedovolia, aby ma dojčila. Mlieko jej vyschne. 
Prejde skoro celý týždeň, kým ma vyslobodia z pút. „Vždy si bola 
také šťastné dieťatko,“ tvrdí môj otec. „Odvtedy,“ dodá matka, „si 
vrieskať neprestala.“

7:30

Prevrátim sa na brucho a  opriem si hlavu o  predlaktia. Zbož-
ňujem slano-sladkú vôňu vlastnej pokožky, keď ležím na slnku. 
Vonia arašidovým maslom a pižmom, akoby ma to slnko liečilo. 
Z chodníka medzi hlavnou budovou a chatkami, kde spávame, 
začujem tiché buchnutie. Niekto je hore. Pod nohami mu zašuští 
suché lístie. Zapol si vonkajšiu sprchu. Potrubie sa so zastonaním 
prebudí. Vzdychnem si, zdvihnem z pláže svoj župan a vyberiem 
sa späť k domu.

Náš tábor sa skladá z  hlavnej budovy (hovoríme jej Veľký 
dom) a štyroch jednoizbových chatiek, ktoré lemujú ihličím po-
siaty chodník na brehu rybníka. Chatky sú šindľové, majú šikmé 
strechy, aby sa na nich nedržal sneh, svetlíky a po oboch stranách 
dlhé pivničné okná. Sú staromódne, masívne, bez ozdôb. Presne 
tak má vyzerať správna novoanglická chata. Chodník delí od ja-
zera úzky pás stromov, rozkvitnutý jochovec, vavríny a kríčky 
divých čučoriedok. Chránia nás pred zvedavými zrakmi rybárov 
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a príliš nadšených plavcov, ktorí z verejnej pláže na opačnom bre-
hu doplávajú až na našu stranu rybníka. Náš breh je súkromný 
pozemok, ale oni šliapu vodu meter a pol od našich stromov a vô-
bec ich netrápi, že sa nám starajú do života.

Ďalší chodník vedie k  starej umyvárni za chatkami. Nátery 
sa odlupujú a nočné motýle prilákané stropným svetlom končia 
ako fľaky na hrdzavom smaltovanom umývadle. Prastará vaňa 
na nožičkách tu stojí, odkedy tento tábor postavil môj starý otec. 
Vonkajšia sprcha pozostáva z rúrok na teplú a studenú vodu pri-
pevnených k stromu, voda z nich tečie rovno na zem a v piesku 
sa mení na potôčik.

Veľký dom je vlastne jedna veľká obývačka s otvorenou kuchy-
ňou a oddelenou komorou postavená zo škvarobetónových tva-
roviek a  asfaltovaného papiera. Široké podlahové dosky, ťažké 
trámy, masívny kamenný kozub. Keď prší, pozatvárame okná 
a dvere, sedíme vnútri, počúvame pukotanie ohňa a nútime sa 
hrať monopoly. Skutočný život sa však odohráva na verande – 
tam čítame, jeme, hádame sa a spoločne starneme. Veranda le-
muje skoro celú stranu domu obrátenú k rybníku. Zima sa v na-
šom tábore tráviť nedá. Nemalo by to zmysel. Keď sa koncom 
septembra výrazne ochladí a letné domy sú dávno pozamykané, 
Back Woods osamie, a hoci je aj v strohom svetle nádherný, pô-
sobí vážne a pohrebne. Nik tu nechce byť, keď opadá lístie. Keď 
sa však začína leto, lesy sa zelenajú a volavky sa vracajú, aby tu 
mohli hniezdiť a brodiť sa v priezračnom rybníku, na svete niet 
lepšieho miesta.

V okamihu, keď vkročím na terasu, zaleje ma vlna túžby, do 
solaru plexus mi ako smútok za domovom prúdi ortuť. Viem, 
mala by som upratať stôl, kým ostatní prídu na raňajky, ale chce-
la som si v mysli uchovať ten obraz: prežívať minulú noc znova, 
vyleptať si to do mozgu omrvinku za omrvinkou, tanier za ta-
nierom. Prejdem prstami po fialovej škvrne od vína na bielom 
ľanovom obruse, dotknem sa perami Jonasovho pohára dúfajúc, 
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že na ňom ostala jeho chuť. Zavriem oči a predstavujem si, ako sa 
ku mne nenápadne tisne stehnom pod stolom. Predtým, ako som 
si bola istá, že ma chce. So zadržaným dychom som premýšľala, 
či je to náhoda alebo zámer.

V  hlavnej miestnosti vyzerá všetko presne tak ako vždy: na 
stene nad sporákom visia panvice, z háčikov na poháre obracač-
ky, varechy stoja v  sklenenom džbáne, vyblednutý zoznam te-
lefónnych čísel je pripnutý na polici s knihami, pred kozubom 
čakajú dve skladacie stoličky. Všetko je rovnaké, no keď prechá-
dzam kuchyňou ku komore, mám pocit, že som niekde úplne 
inde: všetko je odrazu ostrejšie, akoby sa ešte aj vzduch zobudil. 
Otvorím dvere komory a  zahľadím sa von na škvarobetónovú 
stenu. Nič nevidno. Žiadne stopy, žiadne dôkazy. Stalo sa to však 
tu, tu sme boli, nekonečne sme sa do seba vpíjali. Zúfalo, mlč-
ky, beznádejne. Náhle si spomeniem na svoje gaťky schované za 
chlebníkom a akurát si ich naťahujem pod župan, keď sa objaví 
moja matka.

„Vstala si skoro, Elle. Už je káva?“ V hlase jej znie výčitka.
„Akurát som ju chcela spraviť.“
„Nerob ju prisilnú. Nemám rada tú kávu na espresso, čo pou-

žívaš. Viem… ty si myslíš, že je lepšia…“ pokračuje falošne vtip-
ným tónom, z ktorého ma ide poraziť.

„Dobre.“ Dnes ráno nemám náladu hádať sa.
Mama sa usadí na pohovku na verande. Hoci je to len matrac 

z  konského vlasu zakrytý starou sivou látkou, každý tam chce 
sedieť. Človek odtiaľ vidí na rybník, môže popíjať kávu, čítať si 
knihu a opierať sa pritom o prastaré vankúše v bavlnených ob-
liečkach bodkovaných od hrdze. Kto by bol povedal, že aj látka 
časom zhrdzavie?

To je celá ona: uzurpuje si najlepšie miesto.
Mama si slamovožlté vlasy, dnes už pretkané šedinami, roz-

tržito zviazala do strapatého uzla. Stará nočná košeľa s jemným 
károm sa jej už strapká. Napriek tomu sa jej stále darí pôsobiť 
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hrozivo: vyzerá ako figúra na galióne novoanglického škunera 
z osemnásteho storočia. Ukazuje smer: krásna a strohá, ovenče-
ná vavrínom a perlami.

„Len si dám kávu a upracem stôl,“ vravím.
„Ak upraceš stôl, umyjem riad. Hm? Vďaka,“ dodá, keď jej po-

dám šálku kávy. „Aká bola voda?“
„Skvelá. Studená.“
Nikdy neľutujte, že máte dieťa a že ste si boli zaplávať: to je naj-

lepšia vec, ktorú ma matka naučila. Dokonca aj v najchladnejších 
dňoch začiatkom júna ju v duchu počujem, ako ma povzbudzuje, 
aby som skočila, keď hľadím na brakické vody Atlantiku. Hne-
vám sa, že zase prišli tulene, vystrkujú z vody ohavné zdeformo-
vané hlavy a priťahujú do týchto končín žraloky.

„Dúfam, že si si dala sušiť uterák. Nemienim sa dnes zaoberať 
ďalšou kopou mokrých uterákov. Upozorni aj deti.“

„Visí na šnúre.“
„Lebo ak im to nepovieš ty, spravím to ja.“
„Dobre, rozumiem.“
„A nech si pozametajú v chatke. Je to hrôza. Nieže to za nich 

spravíš ty, Elle. Tie deti sú načisto rozmaznané. Už majú dosť 
rokov na to, aby…“

Vyjdem zadnými dverami, jednou rukou nesiem vrece smetí, 
v druhej kávu. Mamina litánia sa rozplynie vo vetre.

Jej najhoršia rada je mysli na Botticelliho. Buď ako Venuša 
v mušli, pery zdržanlivo privreté, cudná aj v nahote. To mi po-
radila, keď som sa nasťahovala k Petrovi. Odkaz dorazil na vy-
blednutej pohľadnici, ktorú kedysi dávno kúpila v darčekovom 
obchode galérie Uffizi. Milá Eleanor, ten Tvoj Peter sa mi veľmi 
páči. Prosím Ťa, snaž sa trochu ovládať. Mlč a tvár sa tajomne. 
Mysli na Botticelliho. Ľúbim ťa, mamka.

Hodím vrece smetí do kontajnera, s  buchnutím ho zavriem 
a zaistím ho pružným lanom, aby sa doň nedostali medvedíky 
čistotné. Sú to múdre stvorenia so šikovnými dlhými prstíkmi. 
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