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Tuto knihu venujem mojim dvom laskam

Lukasovi a Felixovi

a mojej starej mame Muriel Maurer Cowleyovej,

ktorej vasniva laska nikdy neochladla.






Clovek hladi spit
asmuti za tym,
Co uz nie je,
stale ho to mrzi,
hoci sa tomu smeje.
Najsladsie piesne
ukryvaju slzy.

Percy Bysshe Shelley, Basen pre skovranka






Kniha proa

*

ELLE






Dnes. 1. august, Back Woods

6:30

Veci sa vynaraju odnikial. V prazdnom rame mysle sa mi odra-
zu zjavi hruska. Dokonald, zelena, s nachylenou stopkou a jedi-
nym listom. Hovie si medzi limetkami v bielej porceldnovej mise
uprostred vyblednutého piknikového stola na verande vedla ryb-
nika, hlboko v lesoch nedaleko mora. Vedla misy stoji mosadzny
svietnik zateceny od vosku a oblepeny prachom po dlhej zime na
polici. Nedojedené taniere cestovin, rozlozeny lanovy obrusok,
usadenina z klaretu vo flasi, ru¢ne vyrobeny nahrubo otesany lo-
par a chlieb, z ktorého si ktosi namiesto krajania odtrhal. Na stole
lezi plesniva zbierka basni. Hladim na zatisie s v¢erajsou vecerou
a v mysli sa mi dookola prehrava Bdseri pre skovrdnka: vznasa sa
k modrej oblohe, bolestna a strhujtca. ,,Svet mal vtedy pocuvat,
tak ako ja po¢uvam dnes.” Precital to tak krasne. ,Pre Annu.”
A my sme tam vsetci sedeli ako oc¢arovani a spominali na nu.
Mobhla by som sa nanho pozerat ve¢ne a stacilo by mi to k stastiu.
Kiez by som ho mohla pocuvat so zavretymi o¢ami a znova a zno-
va sa pondrat do jeho dychu a slov. Ni¢ viac nechcem.

Svetlo za hranou stola prechadza sietkou a straca intenzitu,
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nad Skvrnitymi stromami sa v§ak znova rozjasni. Na belasy ryb-
nik vrhaju tiene cierne tupeld, o takej skorej hodine tam slnko
sotva dosiahne. Zvazujem, ¢i mam zo Spinavej $alky dopit za-
tuchnuty, husty zvysok espressa. Vzduch je surovy. Vo vyblednu-
tom levandulovom Zupane sa chvejem, patril mojej matke a ja si
ho vzdy obliekam, ked sa v lete vratime do tdbora. Vonia po nej,
po zimnom spanku a my$acincoch. Toto je v Back Woods moja
oblubena hodina. Skoré rano pri rybniku, ked este vsetci spia.
Slnecny svit je priezracny a bezcitny, voda osviezujuca a lelky ko-
ne¢ne zmikli.

Za dverami verandy, na malej drevenej terase sa medzi dos-
kami nahromadil piesok a treba ho pozametat. Opretda metla
preliacuje sietku, ale nestaram sa o to, uz kracam chodnickom
k nasej plazi. Kdesi za mnou na protest zakvilia panty dveri.

Nechdm zupan sklznuf na zem a naha zastanem na brehu.
Na druhej strane rybnika, za skupinou borovic a zakrpatenych
dubov, ztri rozbureny ocean. Kdesi na otvorenom mori je iste
burka, priniesol si ju v Gtrobach. Na tejto strane rybnika je vsak
vzduch nehybny ako med. Cakdm, sledujem, na¢tivam... piskotu
a bzukotu drobného hmyzu, vetru, ktory jemne $uchoce stroma-
mi. Vojdem po kolena do ladovej vody a vrhnem sa do nej hla-
vou napred. Ponorim sa hlboko a plavam popri leknach, Zenie
ma pozitok, sloboda aj adrenalin vyvolany bezmennou panikou.
Podvedome sa bojim, Ze z hlbin vyplavaju mésozravé korytnac-
ky, aby sa mi zahryzli do tazkych pfs. Mozno ich prilaka vona
sexu, ktora sa $iri, ked pri plavani roztahujem nohy. Odrazu ma
prepadne potreba vratit sa do bezpecia plyt¢iny, kde dovidim na
piescité dno. Kiez by som mala viac odvahy. Lenze zaroven mi-
lujem ten strach, ked vyliezam z vody, lapam po dychu a srdce
mi busi.

Vyzmykam si z dlhych vlasov ¢o najviac vody, zo $nury na
bielizen, ktori moja matka uviazala medzi dve riedke borovi-
ce, schmatnem zodraty uterdk a lahnem si do teplého piesku.
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Na bradavke mi pristane ocelovomodra vdzka a chvilu oddychu-
je, potom znova vzlietne. Skrizila som cestu mravcovi, ktory te-
raz prekonava saharské duny mojho tela.

Vcera som sa s nim konecne vyspala. Celé roky som o tom sni-
vala netusiac, ¢i ma eSte chce. A potom som odrazu vedela, Ze
sa to stane: more vina, 6da ¢itana Jonasovym krasnym hlasom,
moj manzel Peter leziaci na pohovke v grappovom opare, moje
tri deti spiace v chatke, mama v jasnozltych gumenych rukavi-
ciach ignorujica hosti a umyvajtca riad. Okamih, ked sa nam
stretli o¢i, trval pridlho. Vstala som od hlu¢ného stola, v komore
si stiahla gatky a schovala ich za chlebnik. Potom som zadnymi
dverami vysla do noci. Cakala som v tiefioch a na¢tvala cinkotu
tanierov, pohdrov a striebra v mydlovej vode. Cakala som. Du-
fala. A potom sa objavil, oprel ma o mar domu a siahol mi pod
Saty. ,Milujem ta,” zasepkal. Ked do mna vnikol, zalapala som
po dychu. A pomyslela som si, Ze odtialto uz niet navratu. Uz
nebudem lutovat, ¢o som nespravila. Uz budem lutovat len to,
¢o som spravila. Jeho milujem a seba nenavidim. Seba milujem
a jeho nenavidim. Takto sa ten dlhy pribeh kon¢i.

1966. December, New York

Vre$tim. Vrestim a lapam po dychu a mojej matke nakoniec
dojde, Ze sa nieco deje. Bezi so mnou po Park Avenue k lekaro-
vi a s trojmesa¢nym babatkom v narudi sa vziva do roly sle¢ny
Clavellovej z kresleného serialu Madeline. Z mrakodrapu Freda
E. Frencha vybieha mdj otec a s kufrikom v ruke uhana po Madi-
son Avenue. Nedokaze rozmyslat, vlastna neschopnost ho para-
lyzuje ako vzdy. Lekdr im vravi, ze uzZ nemaju cas, ak budu dalej
¢akat, babatko umrie. Vytrhne ma z matkinho ndrucia. Na ope-
ra¢nom stole mi rozkroji brugko ako zrely melén. Crevé mi pre-

-
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rastd nador, z jeho Zelezného zovretia sa uvolnili jedovaté sracky
a otravili mi drobné telicko. Sracky sa vzdy nazbieraju, treba to
hlavne nejako prezit, ale to pochopim az o mnoho rokov neskor.

Doktor sa zo mna snazi vykrojit smrt, netrapi ho, ze mi pri-
tom presekol jeden z vajcovodov. Aj to zistim az o mnoho rokov
neskor. Matka pre mna opdt roni slzy. ,,Je mi to tak Ituto,” vravi.

«

»Mala som naliehat, aby bol jemnejsi...“ ako keby mala nad mo-
jim osudom nejakd moc, ktort sa rozhodla nevyuzit.

Neskor lezim v nemocnic¢nej postielke s rucickami priviaza-
nymi k bokom. Vrestim, pla¢em, ziva zurim nad tou nespravod-
livostou. Mame nedovolia, aby ma dojcila. Mlieko jej vyschne.
Prejde skoro cely tyzden, kym ma vyslobodia z put. ,,Vzdy si bola
také $tastné dietatko,” tvrdi moj otec. ,,Odvtedy,“ doda matka, ,,si
vrieskat neprestala.”

7:30

Prevratim sa na brucho a opriem si hlavu o predlaktia. Zboz-
nujem slano-sladku vonu vlastnej pokozky, ked lezim na slnku.
Vonia arasidovym maslom a pizmom, akoby ma to slnko liecilo.
Z chodnika medzi hlavnou budovou a chatkami, kde spavame,
zacujem tiché buchnutie. Niekto je hore. Pod nohami mu zasusti
suché listie. Zapol si vonkajsiu sprchu. Potrubie sa so zastonanim
prebudi. Vzdychnem si, zdvihnem z plaze svoj Zupan a vyberiem
sa spat k domu.

Nag tabor sa skladd z hlavnej budovy (hovorime jej Velky
dom) a $tyroch jednoizbovych chatiek, ktoré lemuju ihli¢im po-
siaty chodnik na brehu rybnika. Chatky st $indlové, maju sikmé
strechy, aby sa na nich nedrzal sneh, svetliky a po oboch stranach
dlhé pivni¢né okna. Su staromddne, masivne, bez 0zdob. Presne
tak ma vyzerat spravna novoanglicka chata. Chodnik deli od ja-
zera uzky pas stromov, rozkvitnuty jochovec, vavriny a kricky
divych ¢ucoriedok. Chrania nds pred zvedavymi zrakmi rybarov
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a prili$ nadsenych plavcov, ktori z verejnej plaze na opacnom bre-
hu dopldvaju az na nasu stranu rybnika. Nag breh je sikromny
pozemok, ale oni sliapu vodu meter a pol od nasich stromov a vo-
bec ich netrapi, Ze sa nam staraju do Zivota.

Dalsi chodnik vedie k starej umyvérni za chatkami. Nétery
sa odlupuju a no¢né motyle prildkané stropnym svetlom koncia
ako flaky na hrdzavom smaltovanom umyvadle. Prastara vana
na nozickach tu stoji, odkedy tento tabor postavil moj stary otec.
Vonkajsia sprcha pozostava z rurok na tepla a student vodu pri-
pevnenych k stromu, voda z nich tecie rovno na zem a v piesku
sa meni na potocik.

Velky dom je vlastne jedna velka obyvacka s otvorenou kuchy-
nou a oddelenou komorou postavena zo skvarobeténovych tva-
roviek a asfaltovaného papiera. Siroké podlahové dosky, tazké
tramy, masivny kamenny kozub. Ked prsi, pozatvarame okna
a dvere, sedime vnutri, po¢tivame pukotanie ohna a ndtime sa
hrat monopoly. Skuto¢ny zivot sa vSak odohrava na verande -
tam Citame, jeme, hadame sa a spolo¢ne starneme. Veranda le-
muje skoro celt stranu domu obratent k rybniku. Zima sa v na-
$om tabore travit nedd. Nemalo by to zmysel. Ked sa koncom
septembra vyrazne ochladi a letné domy st davno pozamykané,
Back Woods osamie, a hoci je aj v strohom svetle nddherny, po-
sobi vazne a pohrebne. Nik tu nechce byt, ked opada listie. Ked
sa v8ak zacina leto, lesy sa zelenaju a volavky sa vracaju, aby tu
mohli hniezdit a brodit sa v priezra¢nom rybniku, na svete niet
lepsieho miesta.

V okamihu, ked vkro¢im na terasu, zaleje ma vlna tizby, do
solaru plexus mi ako smutok za domovom prudi ortut. Viem,
mala by som upratat stol, kym ostatni pridu na ranajky, ale chce-
la som si v mysli uchovat ten obraz: prezivat minula noc znova,
vyleptat si to do mozgu omrvinku za omrvinkou, tanier za ta-
nierom. Prejdem prstami po fialovej $kvrne od vina na bielom
lanovom obruse, dotknem sa perami Jonasovho pohdra dufajuc,
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ze na niom ostala jeho chut. Zavriem oci a predstavujem si, ako sa
ku mne nendpadne tisne stethnom pod stolom. Predtym, ako som
si bola istd, Ze ma chce. So zadrzanym dychom som premyslala,
¢ije to nahoda alebo zamer.

V hlavnej miestnosti vyzera vsetko presne tak ako vzdy: na
stene nad spordkom visia panvice, z ha¢ikov na pohare obraca¢-
ky, varechy stoja v sklenenom dzbane, vyblednuty zoznam te-
leféonnych ¢isel je pripnuty na polici s knihami, pred kozubom
cakaju dve skladacie stolicky. Vsetko je rovnaké, no ked precha-
dzam kuchynou ku komore, mam pocit, Ze som niekde tplne
inde: vsetko je odrazu ostrejsie, akoby sa este aj vzduch zobudil.
Otvorim dvere komory a zahladim sa von na skvarobeténovu
stenu. Ni¢ nevidno. Ziadne stopy, Ziadne dokazy. Stalo sa to viak
tu, tu sme boli, nekone¢ne sme sa do seba vpijali. Zufalo, ml¢-
ky, beznadejne. Néhle si spomeniem na svoje gatky schované za
chlebnikom a akurat si ich natahujem pod Zupan, ked sa objavi
moja matka.

»Vstala si skoro, Elle. Uz je kdva?“ V hlase jej znie vycitka.

»Akurat som ju chcela spravit.“

»Nerob ju prisilnd. Nemam rada ta kdvu na espresso, ¢o pou-
ziva$. Viem... ty si myslis, Ze je lepsia...“ pokracuje falosne vtip-
nym ténom, z ktorého ma ide porazit.

,Dobre.“ Dnes rdno nemdm naladu hadat sa.

Mama sa usadi na pohovku na verande. Hoci je to len matrac
z konského vlasu zakryty starou sivou latkou, kazdy tam chce
sediet. Clovek odtial vidi na rybnik, moze popijat kavu, citat si
knihu a opierat sa pritom o prastaré vankuse v bavlnenych ob-
lieckach bodkovanych od hrdze. Kto by bol povedal, ze aj latka
¢asom zhrdzavie?

To je celd ona: uzurpuje si najlepsie miesto.

Mama si slamovozlté vlasy, dnes uz pretkané Sedinami, roz-
trzito zviazala do strapatého uzla. Stard no¢na kosela s jemnym
kdrom sa jej uz strapkd. Napriek tomu sa jej stale dari posobit
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hrozivo: vyzera ako figura na galiéne novoanglického skunera
z osemnasteho storocia. Ukazuje smer: krasna a strohd, ovence-
nd vavrinom a perlami.

»Len si dam kavu a upracem stol,“ vravim.

»Ak upraces stol, umyjem riad. Hm? Vdaka,“ dod4, ked jej po-
dam salku kavy. ,,Aka bola voda?“

»Skvela. Studena.”

Nikdy nelutujte, Ze mate dieta a Ze ste si boli zaplavat: to je naj-
lepsia vec, ktort ma matka naucila. Dokonca aj v najchladnejsich
dnoch zaciatkom jina ju v duchu poc¢ujem, ako ma povzbudzuje,
aby som skocila, ked hladim na brakické vody Atlantiku. Hne-
vam sa, Ze zase prisli tulene, vystrkuju z vody ohavné zdeformo-
vané hlavy a pritahuja do tychto kon¢in zraloky.

,Dufam, Ze si si dala susif uterak. Nemienim sa dnes zaoberat
dal$ou kopou mokrych uterakov. Upozorni aj deti.”

,Visi na $nure.”

»Lebo ak im to nepovie$ ty, spravim to ja.“

,Dobre, rozumiem.”

»A nech si pozametaji v chatke. Je to hroza. Nieze to za nich
spravi$ ty, Elle. Tie deti st nacisto rozmaznané. Uz maju dost
rokov na to, aby...“

Vyjdem zadnymi dverami, jednou rukou nesiem vrece smeti,
v druhej kdvu. Mamina litania sa rozplynie vo vetre.

Jej najhorsia rada je mysli na Botticelliho. Bud ako Venusa
v musli, pery zdrzanlivo privreté, cudna aj v nahote. To mi po-
radila, ked som sa nastahovala k Petrovi. Odkaz dorazil na vy-
blednutej pohladnici, ktoru kedysi davno kupila v dar¢ekovom
obchode galérie Uttizi. Mild Eleanor, ten Tvoj Peter sa mi velmi
pdci. Prosim Ta, snaz sa trochu ovlddat. MI¢ a tvdr sa tajomne.
Mysli na Botticelliho. Lubim ta, mamka.

Hodim vrece smeti do kontajnera, s buchnutim ho zavriem
a zaistim ho pruznym lanom, aby sa don nedostali medvediky
¢istotné. Su to mudre stvorenia so Sikovnymi dlhymi prstikmi.
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