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P R E L O Ž I L A  PA U L Í N A  Č U H O VÁ
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Ak by sa niekto z nás štyroch dostal až do Ria de Janeiro, tak 
by to bol Johann. To bolo jasné od začiatku. Johann mal všet-
ko potrebné, aby sa tam dostal, a navyše bol z nás všetkých 
jediný hudobník. Ak by to niekto dokázal, bol by to Johann.

Sedel som vtedy vedľa neho. Cez pootvárané okná v triede 
bolo spolu so šumením vetra počuť zvon z cintorína. Nad 
líniou vežiakov na druhej strane riečnych lúk v zahmlenej 
diaľke letelo lietadlo. Cvrlikanie dážďovníkov krájalo svetlo 
letného dňa na svetložlté, vzrušujúco kyslé plátky citróna 
a ja som si pomyslel, že človek by mal byť vonku a nie sedieť 
vnútri pri okne. Vonku, na druhej strane rieky, a potom sa 
vydať smerom na sever, kde ležalo more a dala sa chytiť loď 
do Južnej Ameriky.

Pol desiatej doobeda bol ten najhorší čas. Prvé dve vy-
učovacie hodiny práve prešli, no človeku ostávali ešte mi-
nimálne štyri.

Johann počmáral celý zošit nulami. Začal s tým už na 
hodine latinčiny. 
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„Poď, napíšme najdlhšie číslo na svete.“
Bola to neuveriteľne nezmyselná, no zároveň tak tro-

chu bombová záležitosť. Každý vždy napísal desať riadkov. 
Zakaždým tri nuly, malý odstup a opäť tri nuly. Pre naše číslo 
už dávno neexistovalo meno. Skladalo sa z tisícov núl a bolo 
dlhé takmer ako školský rok. Niekedy sme cez prestávky 
nechali zošit kolovať a ostatným sa to zdalo zaujímavé, lebo 
nevedeli, či je to dobré alebo hlúpe. 

Johann ma štuchol a hlavou pokynul smerom k oknu. Až 
teraz započul zvon. Spočiatku vôbec nevedel, že je to umie-
račik, tak som mu to vysvetlil.

„Ale aj tak znie slobodne,“ skonštatoval.
Súhlasil som.
Zippov hlas sa vznášal nad triedou ako tmavý koberec. 

Mal som Zippa a jeho hlas rád. Upokojujúci melancholický 
bas. Hlas, ktorý človeka dokáže aj uspať, ak práve nečaká na 
výsledky rozhodujúceho písomného testu.

„Prečo to robí?“ opýtal som sa Johanna šeptom. „Prečo 
nám tie testy jednoducho nevráti? Veď nie je hajzel.“

Johann ľahostajne pokrčil plecami.
„Netuším. Možno na to majú nejaké pravidlo. Asi je 

v školskom poriadku, že písomné práce sa najprv musia 
prediskutovať a až potom nám ich vrátia. 

Zippo vysvetľoval chyby. Každú jednu, pričom správny 
preklad premietol pomocou projektora. Následne napísal 
na tabuľu chybný postup. Žalúdok ma rozbolel, až keď začal 
pridávať známky: jedna jednotka, štyri dvojky, dvadsaťdva 
trojok, dve štvorky, dve päťky. Štyria z tridsaťjeden. Vedel 
som, kto je jedným z posledných štyroch. V každom prípade 
to nebol Johann.

Zippo sa vlastne volal Zigankenberg, ale tak ho nevo-
lal nikto. Pritom „Zippo“ bolo pre tohto muža príliš krátke 
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meno. Meral dva metre a určite vážil aspoň sto kíl. Mal byť 
boxer alebo zápasník. V žiadnom prípade nie učiteľ latinčiny.

Aj Johann odmietol, aby sme ho volali Jo.
„Johann. Nie Jo alebo Joe, alebo niečo podobné. Som 

Johann.“
Takto to povedal cez prestávku Dlouhovi, ktorý mu počas 

prvých týždňov v škole začal hovoriť Joe. Stačilo, že to po-
vedal raz. Niekedy sa tváril tak vážne, až sa človek vystrašil. 
Odvtedy sme ho všetci volali Johann.

„Určite som to nedal.“ 
Bolo to akési zaklínadlo. Človek vravieval to najhoršie 

v nádeji, že to tým zvráti a nejakým zázračným spôsobom 
dostane štvorku alebo dokonca trojku. Mohlo sa stať.

„Blbosť,“ odsekol Johann.
„Akoby si tomu ozaj veril,“ vyhlásil som. Opäť zaklínadlo.
Pozrel som sa von. Dážďovníky. Ranné svetlo na dlhých 

vŕbových listoch. Modrá, modrá, modrá. Prečo krása sveta 
zastala na okennej parapete? Tam vonku bolo všetko. Tu dnu 
nebolo vonkoncom nič.

„Albert.“
Konečne! Zippo rozdával testy. Podľa abecedy. Poriadok 

musí byť. Aspoňže ich neusporiadal podľa známok. 
Neznášali to všetci. Samozrejme okrem štréberov.

„Bergmann.“
V triede bolo čoraz hlučnejšie. Jasné. Hej, čo si dostal? 

Mám trojku. Uf, už som si myslel… Nebolo to až také ťažké, 
však? Myslím si, že… 

Mlčky som sa díval z  okna. Občas bolo cítiť vodu. 
Nevoňala slano ako more, ale aj tak.

„Büchner.“
To som bol ja. Zippo prešiel cez triedu k nám dozadu. 

Výraz jeho tváre nič neprezrádzal. Podal mi papier.
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„Je mi ľúto, Büchner,“ povedal, „nechápem to. Tvoj preklad 
je skutočne elegantný, no nemá nič spoločné s latinským 
východiskovým textom.“

Ak to malo byť vtipné, nebolo. Päťka. So štvorkou by to 
možno ešte nejako klaplo, ale s päťkou… V matematike 
som síce nebol dobrý, ale priemer som si ešte vedel vyrátať. 
Matika: päť. Latina: päť. Asi toľko k téme.

„V poriadku,“ odvetil som vyrovnane.
Johann sa ku mne naklonil, dotkli sa nám plecia.

„Sorry.“
„Nerieš, je to okej. Hovoril som ti to.“
Z  testu som starostlivo zložil lietadielko. Dokonca 

so vztlakovými klapkami. Nos som ohol trochu dopredu. 
Odrazu malo num v numquam v sebe niečo vtipné. Musel 
som sa zasmiať, hoci mi vôbec nebolo do smiechu.

„Nuž,“ prehodil som, „prepadol som.“
Prevážil som sa stoličkou dozadu, až sa operadlo dotklo 

steny. V ruke som točil lietadielko. 
„Veď môžeš ísť na reparát.“
Pokrčil som plecami.

„Myslíš si, že sa tri roky latinčiny dokážem naučiť za 
šesť týždňov? V matike tak či tak padám nadol. A tým ‚na-
dol‘ mám na mysli fakt nadol. Tisíc metrov pod hladinu. 
Mariánska priekopa.“

Johann sa zasmial.
„Môžem ti pomôcť.“
„No jasné. Presne vieš, k čomu potom v žiadnom prípade 

nedôjde. K učeniu.“
Zippo sa k nám znovu vrátil.

„Lohmann.“
Podal Johannovi písomku a krátko prikývol. Johann si ju 

vzal a očkom rýchlo hodil po známke. Tri mínus. Bolo mu 
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to takmer trápne; test položil popísanou stranou na stôl. 
Sledoval som Zippa, ktorý si lietadielko všimol až teraz. 
Dokonca som ani nevrátil späť stoličku, keď som ho pustil 
z okna. Úplne ľahkým pohybom. Vznášalo sa perfektnou špi-
rálou pomedzi vŕby, zavadilo o konár, padalo nadol vývrtkou, 
ešte raz sa narovnalo a napokon pristálo vo vode. Čauko.

Zippo sa na mňa pozrel a ja som sa zhlboka nadýchol. 
„Akoby si nemal dosť problémov, Büchner.“
Otočil sa a odkráčal ku katedre. Dva metre a sto kíl latiny. 

Nedokázal som si pomôcť, ten chlap mal pravdu. 
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Je tiché popoludnie. Hľadám hrob, ako som to robil už toľkokrát. 
Októbrové slnko v rannej hmle žiari ako planúci ohnivočervený 
fľak. Je zima. Gaštany lemujúce cestu sa ešte celkom nesfarbili, 
ale javor začína byť pestrý. Škumpy pozdĺž cintorínskeho múru 
už žiaria červenou, akoby čakali na sneh. 

Človek by si myslel, že cintorín bude vždy vyzerať rovnako. 
Napokon, takmer nič sa tu nedeje. Pribudne niekoľko náhrob-
ných kameňov. Alebo spravia cestu. Ale tak to nie je. Možno len 
zakaždým znovu zabudnem, kde hrob leží. Veď sem nechodievam 
každý rok. No dosť často, pomyslím si. Len hrob nikdy nedoká-
žem nájsť na prvý pokus. Možno by som si mal tentoraz odfo-
tografovať číslo. Alebo si pre budúcu návštevu uložiť do mobilu 
jeho polohu. Na druhej strane – načo? Ak nemám ani trochu 
času porozhliadať sa tu, aký má potom zmysel sem chodiť? 

Cintorín je ľudoprázdny, no veveričky sú všade. Pravde- 
podobne pre ne v meste neexistuje lepšie miesto než toto tu. 
Žiadne autá, žiadni ľudia. Celý svetlý les iba pre ne. Raj. Vedia 
veveričky smútiť? Nevyzerajú tak.

A ja? Neviem, či je to smútok alebo nejaký iný pocit, ktorý 
ma sem občas doženie. Často to býva na jeseň, to je pravda. Ale 
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je to smútok? Niekedy netuším, čo som skutočne stratil, nad čím 
vlastne smútim, keď hľadám hrob. Možno je tento rok ten, ktorý 
sme mali vtedy. Nie. Nebol to ani rok. Bolo to iba leto, ktoré sa 
pravdepodobne stane len raz za život. Leto, ktoré azda zažije 
každý. Leto, cez ktoré sa všetko zmení. Áno. Možnože to nie je 
len smútok, ale predovšetkým túžba po tomto lete – po tom ne-
návratnom, neskutočne krásnom kúzle prvého razu. 

Kúpalisko. Moji rodičia našťastie neboli takí upätí ako 
Johannovi. A možno si dokonca otec, ktorý sa skutočne ne-
zaujímal o školskú kariéru svojich detí, konečne všimol, že 
som tento školský rok zbabral.

„Zvážime to,“ povedal, čo bolo totálne nebezpečné. Môj 
otec vždy niečo zvažoval, ale určite nikdy nič praktické. 
Myslím si, že od mamy dostával vreckové! Ak niečo zvážil, 
potom to neznamenalo vonkoncom nič. Ak niečo mala zvá-
žiť mama, tak som mal problém. Zatiaľ sa však nič nestalo. 

Občas som chodieval na kúpalisko rád, aj keď pršalo. 
Človek mal vtedy všetko pre seba. Celé kúpalisko. Plavčík 
mi dokonca dovolil ísť v plutvách do päťdesiatmetrového 
bazéna alebo otvoril skokanskú vežu a bol úplne v pohode, 
nie ako inokedy. Niekedy sa mi potom v preplnené slnečné 
dni aj pozdravil. Zdalo sa mi super byť v daždi na kúpalisku, 
pretože to nikto nerobieval. Neustále mrholilo, ale nebolo 
zima. Z topoľov, rastúcich všade na širokých lúkach, rov-
nomerne kvapkalo. Voňala tam tráva a bolo ticho. Žiadny 
vietor. Vládla tam zvláštna atmosféra. Trochu akoby bol 
človek v inom meste. Ale väčšmi mi to pripadalo, že má to 
verejné miesto odrazu v sebe niečo tajomné a ostatní ľudia  
ho viac nemôžu nájsť.

Bosý som prebehol po mokrej tráve k skokanskému 
mostíku. Vedľa, v päťdesiatmetrovom bazéne, si niekoľko 
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starých ľudí plávalo svoje dráhy. Dážď nikomu neprekážal. 
Tichý svetlosivý daždivý vzduch pôsobil na všetkých upo-
kojujúco. Niekoľko tvárí som spoznal. Pravdepodobne sem 
chodievali každý deň. Aký to bol život? Ísť každý deň na 
kúpalisko. Každý deň si odplávať dvadsať dráh. Každý deň 
sa znovu vrátiť domov. Doriti. Je to neskôr ozaj takto? 

Uterák som si odložil na zem pri skokanskej veži, kývol 
som plavčíkovi a pomaly stúpal hore. Dnes sedem a pol met-
ra. Bol to akýsi druh stávky samého so sebou. V to leto som 
chcel zdolať skok z desiatich metrov. Zvláštne, no z troch 
metrov to bolo najťažšie. Stále som sa otáčal, až kým som 
pri otáčaní hlúpo nespadol z dosky, takže som tvárou plesol 
do vody a mal celý deň červené čelo. Potom to odrazu išlo. 
Niekedy som to tak mával. Vždy som sa bál veľkých psov, 
pokým ma jeden pri roznášaní novín neuhryzol. A bolo po 
strachu. Možno preto, lebo keď sa niečo stalo skutočnosťou, 
nikdy to nebolo také zlé, aké si to človek predstavoval. Ja som 
si vedel predstaviť všetko a presne to bol niekedy problém.

Môj prvý skok z piatich metrov bol taký hladký, že som 
ho odvtedy skákal stále. Žiadny problém. Teraz som po prvý 
raz stúpal na sedem a pol metra. Schodíky rebríka boli drsné, 
vlhké a studené. Trochu som sa chvel zimou, posunul som 
sa o čosi dopredu a postavil sa na miesto, kde sa končilo 
zábradlie. Meter od kraja. Bolo to vysoko. Prekliato vysoko. 
Vlastne som chcel skočiť salto vzad. Salto vzad vyzeralo skve-
lo, no bol to ten najľahší skok. Človek v podstate nemusel 
robiť nič, iba si dôverovať. Ale tu… Pozrel som sa nadol. Fíha. 
Bolo to približne tretie poschodie. A bolo to rovnaké, ako keď 
som chcel skočiť z výšky troch metrov: Nešlo to. Nedokázal 
som sa ani len postaviť na okraj. Vrátiť sa späť už vôbec nie. 
Pozrel som sa na plavčíka, či sa na mňa díva, no pokojne 
sedel pod obrovským slnečníkom a čítal si noviny.
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Mám jednoducho skočiť dole? 
„Hej, čo sa bojíš?“
Úplne som sa strhol, tak som sa vyľakal. Človek nepočíta 

s tým, že sa uprostred dažďa vyšplhá na skokanskú vežu 
niekto ďalší a bude stáť za vami. Otočil som sa. Vôbec som ju 
nepočul prísť. Bola približne rovnako stará. Fľaškovozelené 
plavky. Tmavé vlasy. A pekná. Extrémne pekná.

„Jasné, že sa bojím.“
Idiot. Idiot. Idiot. Prečo som to povedal? 

„Skákala si už niekedy odtiaľto?“
Skutočne som sa bál, no v tej chvíli ma väčšmi trápilo, že 

ona sa pravdepodobne elegantne hodí z veže, skočí hlavičku 
alebo vrtuľu, alebo niečo podobné, a ja tu hore budem stáť 
ako… ako niečo.

Pokrútila hlavou.
„Nie. Videla som ťa tu stáť a čakala som. Chcela som zistiť, 

či to ide. Ale neskočil si.“
V  hlase sa jej zračil úsmev. Neviem povedať, či bol 

výsmešný.
„Môžeme skočiť spolu.“
Povedal som to príliš váhavo. Určite som znel ako 

zbabelec.
„Tak teda,“ utrúsila len a stúpila na okraj. Okej. Teraz som 

tam musel stúpiť tiež.
„Raz,“ počítal som.
„Je to riadne vysoko,“ poznamenala.
Pozrela sa na mňa. Musel som sa zasmiať. Obaja sme 

boli posratí od strachu.
„Okej. Skočíme z päťky.“
To už sa smiala aj ona. Úľava ma zaplavila rovnako rýchlo 

ako predtým strach. Otočili sme sa a zamierili ku rebríku. 
Potom odrazu zastala.
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„Okej. To nejde,“ povedala, „to vôbec nejde. Poď!“
Znovu sa otočila, vyštartovala a skočila. Dokelu, pomyslel 

som si, tiež sa rozbehol, vzápätí nekontrolovane padal dolu 
a bokom plesol do vody tak, že som stratil dych. Potopil som 
sa poriadne hlboko, hlbšie, ako sa mi zdalo dobré, preto  
som začal šliapať nohami nahor a po vynorení sa nad hladi-
nu som smrkal z nosa vodu. Vedľa mňa vytryskla do výšky 
aj ona a pohybom hlavy odhodila vlasy dozadu.

„Narazila som si nohy,“ smiala sa.
„Ja bok,“ dychčal som. „Friedrich. Volám sa Friedrich.“
„Beate. Máš parádne meno. Ale staré, čo?“
Plávali sme k okraju bazéna. Dážď na vodu maľoval tisíc-

ky krúžkov. Ticho na kúpalisku nás obklopovalo ako hlad-
ká priesvitná látka. Zložené slnečníky na terase pri stánku 
stáli v šíku, úzke a červené v dažďovej šedi, ako zabudnutí, 
zadumaní vojaci. Zatvorený stánok vyzeral, akoby spal. Na 
okamih skutočne patrilo všetko nám.

„Mám zvláštnych rodičov,“ vysvetlil som, keď sme vyšli 
z bazéna.

„Aha,“ odpovedala.
Mala zelené oči. 
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Prísť domov bolo niekedy ako prejsť z jedného sveta do 
druhého. Keď som otvoril dvere, takmer vždy tam bol hluk. 
Niekedy radostný, inokedy hnevlivý. Jeden zo psov brechal 
alebo jedna zo sestier hrala na flautu a Alma do niečoho 
búchala v rohu chodby, kde si v starej skrini zriadila diel-
ničku. Náš byt bol jednoducho primalý. Šesť detí. Dva psy. 
A dve mačky. Akoby rodičia nedostatok miesta v byte vedo-
me veľkoryso ignorovali. Bolo to úžasné, ak chcel byť človek 
súčasťou pestrého a hlučného celku. Bolo to hrozné, ak chcel 
byť človek sám. 

Okamžite vás to vtiahlo. Mysľou som bol ešte na tichom 
kúpalisku. V daždi. Vedľa dievčaťa v plavkách fľaškovozelenej 
farby. Musel som urýchlene zavrieť dvere do svojho vnútra 
tak ako do kostola. Hluk do kostola nepatril. Prišiel malý 
brat Kolja a vzal ma za ruku, aby sme si zahrali človeče, ne-
hnevaj sa. Zvnútra, z kostola, sa dívaš, ako rozosmievaš ma-
lých súrodencov. Ako ich upokojuješ, keď zase raz vypadnú 
z hry krátko pred cieľom. Má Beate súrodencov? 

„Prehral si!“
Víťazný pokrik. Pre Kolju je to ako skutočné víťazstvo. 

Skutočná hrdosť a aj radosť. Nevedel, že som ho nechal vy-
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hrať. Šťastne oklamaný. Ale aj tak to bol podvod, však? Išiel 
som do svojej izby.

Nemal som vežu ako Johann. Mal som gramofón z oran-
žového plastu s mizerným reprákom, ktorý mi raz mama 
podarovala na narodky. Aspoň dačo. Postačoval na nočné 
počúvanie hudby, avšak na párty nikdy nemal dostatok tlaku. 
Johann mal zosilňovač a nejaký špeciálny mikrofón. Jeho 
gramofón bol ťažký a zo striebrosivého kovu a vyzeral fakt 
draho. Ja som mal ešte aj kazeťák, avšak keď som chcel na-
hrávať kazetu, musel som ho postaviť na posteľ, lebo kábel 
nebol dostatočne dlhý.

Pustil som si gramofón a zvalil sa na posteľ. Už dávno 
som izbu nemal sám pre seba. Posteľ stála tak, že som sa 
mohol dívať z okna. Vonku rástol agát. Raz som si to našiel 
v jednej z tisícky otcových kníh, lebo som chcel vedieť, čo 
za strom šíri ľahkú sladkastú vôňu. Nepoznal som nič, čo by 
voňalo tak číro a súčasne v sebe všetko obsiahlo ako agátové 
kvety.

Okná boli otvorené, ešte stále pršalo. A odrazu hudba 
akosi nesedela. Bola to platňa, ktorú som mal vlastne rád. 
Hudba, ktorú v detstve počúvala mama. Staré šlágre, pri 
ktorých som sa, samozrejme, pousmial, avšak ktoré vo mne 
aj napriek tomu vždy vyvolali príjemné pocity. No odrazu 
už piesne nezneli správne. Skúsil som si pustiť inú platňu. 
V polici som ich mal oveľa menej ako Johann, lenže žiadna 
sa viac nehodila k danej chvíli. Nebolo to tak, že by som 
už nemal chuť na neworleanský džez alebo platňu skupiny 
Jethro Tull, ktorú mi požičal brat. Jednoducho prestali byť 
v poriadku všetky. Akoby tóny hovorili niečo, čo sa ma už 
netýkalo. Všetko bolo… no hej, milé, ale úplne bezvýznamné. 
Zobral som platňu so šlágrami a vyhodil ju von oknom ako 
disk. 
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Dovnútra sa bez zaklopania vrútil Kolja. 
„Máš ísť na večeru.“
„Nie som hladný, drobec.“
Kolja nechal otvorené dvere a bežal do jedálne len preto, 

aby o desať sekúnd znovu vystrelil spoza rohu. Bol to malý 
škriatok.

„Mama vraví, že máš aj tak prísť. Chce si s tebou o niečom 
pohovoriť.“

Postavil som sa z postele. Slová pohovoriť si neveštia nič 
dobré.

„K starému otcovi?“
Úplne ma to zarazilo. Bolo to síce ako vždy, nerozmýšľal 

som nad tým, čo bude ďalej, ale napriek tomu bol tento ná-
vrh ultimatívnym prekvapením. Pri stole to trochu stíchlo, 
pretože sa to týkalo všetkých. Po prvý raz nešiel jeden z nás 
na rodinnú dovolenku. A bol som to ja.

„To bude blbé!“
Lucie, moja najmladšia sestra. Osemročná a  taká 

premúdrená, že kamoškám z triedy išla stále na nervy. Mne 
sa väčšinou zdala vtipná. Pre mojich kamarátov sme tak 
či tak boli vždy ako zoologická záhrada. Žiadna iná rodina 
nemala toľko detí. Nepoznal som nikoho s viac než dvomi 
súrodencami.

„To nemôžeš myslieť vážne,“ zatiahol som. Šesť týždňov! 
Celé letné prázdniny u starého otca. Akurát. Áno, starú ma-
mu som mal rád. Nanu. Bola neuveriteľná. Ale starého otca, 
úprimne povedané, som sa jednoducho bál.

„Ale áno, môžem,“ vyhlásila matka. Milým hlasom, no 
pevne rozhodnutá. „Nemôžeš deviatku opakovať ešte raz. 
Ak nezvládneš reparát, neskončíš školu.“

„Môžem sa učiť na dovolenke!“ oponoval som.

17V E Ľ K É  L E T O E W A L D  A R E N Z



Dobre, v skutočnosti som tomu sám neveril.
„Mami, vážne?! U starého otca?! Môžem… môžem ostať 

tu a učiť sa. Nikto ma nebude rozptyľovať. Veď je tu predsa 
aj Alma. Obaja môžeme proste…“

Matka sa nedala nahovoriť vskutku na nič.
„Alma musí počas praxe bývať na internáte pre zdravotné 

sestry. A vy dvaja šesť týždňov sami v byte? Nie. Dokonca 
dostaneš hore u starej mamy vlastnú izbu. Veď je tam ešte 
aj ona.“ 

Úžasné. Šesť týždňov u chlapa, ktorému som musel do 
desiatich rokov vykať. Pán profesor. Otčim mojej matky, kto-
rého sa báli všetci v rodine. Zrejme okrem nej. A bolo po 
letných prázdninách. 
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„Si blbý, či čo?“
Johann sa bavil. Ráno, štvrť na osem. Bolo ešte chlad-

no a my sme stáli na obrátke električky v telefónnej búdke. 
Prezeral som si telefónny zoznam. Človek by neveril, koľko 
Endresovcov v meste bolo. Neodpovedal som. Johann si ušú-
ľal cigaretu a pootvoril dvere, keď si ju zapaľoval.

„Prečo si sa jej nespýtal, kde býva?“
Hej. Prečo som sa jej nespýtal, kde býva.

„Netuším.“
Ako som mu mal vysvetliť, že som sa jej to nedokázal 

opýtať, pretože tým by som dal najavo, že mám o ňu záujem?! 
Na druhej strane som robil presne to – zaujímal sa o ňu. 
Prečo som potom nechcel, aby to vedela? Možno som sa jej 
neopýtal, lebo ani ona sa neopýtala mňa. Čo to bolo? Vari sa 
ľudia nepýtali, pretože sa báli sklamania? Že by o nich nebol 
záujem? Super stratégia. Aspoňže som poznal jej priezvisko. 
Toľko som sa od nej dozvedel, než sme sa rozdelili pri vchode.

„Budete tam ešte dlho?“
Akási žena netrpezlivo klopkala na dvere. Akoby sme ju 

nepočuli. Taká v kvietkovanom pracovnom plášti. Bez blúzky, 
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