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Prolog

 
 
 

Po mnoho let jsem byl osobním advokátem a stálým společníkem
pana Phila Vance a toto období zahrnovalo čtyři roky, během nichž
pan John F.-X. Markham, Vanceův nejbližší přítel, byl okresním
prokurátorem v New Yorku. Díky tomu jsem měl tu čest být
divákem, jak se domnívám, nejúžasnější série trestních případů,
které kdy mladý právník měl před očima. Ponurá dramata, jichž
jsem byl v tomto období svědkem, skutečně představují jeden z
nejúžasnějších tajných dokumentů v dějinách americké policie.
Ústřední postavou těchto dramat byl Vance. Analytickým a
interpretačním postupem, který, pokud je mi známo, nebyl nikdy
předtím aplikován na kriminální činnost, se mu podařilo vyřešit
mnoho důležitých zločinů, na nichž policie i okresní státní
zastupitelství beznadějně ztroskotaly.
Díky mým zvláštním vztahům s Vancem se stalo, že jsem se nejen
účastnil všech případů, s nimiž byl spojen, ale byl jsem přítomen i
většině neformálních diskusí, které se jich týkaly a které probíhaly
mezi ním a okresním prokurátorem; a protože jsem metodické
povahy, vedl jsem si o nich kompletní záznamy. Je štěstí, že jsem
tuto bezplatnou práci s hromaděním a přepisováním vykonal, neboť
nyní, když mi okolnosti umožnily tyto případy zveřejnit, mohu je



představit v úplnosti a se všemi jejich různými vedlejšími aspekty a
následnými kroky.
V jiném svazku – “Případ Bensonovy vraždy” – jsem vylíčil, jak se
Vance náhodou dostal ke kriminálnímu vyšetřování, a také jsem
uvedl jedinečné analytické metody odhalování zločinů, jimiž vyřešil
problém záhadné vraždy Alvina Bensona.
Tato kniha se zabývá Vanceovým řešením brutální vraždy Margaret
Odellové – kauzy, která vešla ve známost jako vražda Kanárka.
Podivnost, odvaha a zdánlivá neproniknutelnost tohoto zločinu jej
označily za jeden z nejzvláštnějších a nejpodivuhodnějších případů v
policejních análech New Yorku; a nebýt účasti Phila Vance na jeho
řešení, jsem pevně přesvědčen, že by zůstal jednou z největších
nevyřešených záhad této země.
S. S. Van Dine
New York



Kanárek

 
V kancelářích Úřadu pro vyšetřování vražd detektivního oddělení
newyorského policejního oddělení ve třetím patře budovy
policejního ředitelství v Center Street je velká ocelová kartotéka a v
ní, mezi tisíci dalšími podobnými, leží malý zelený kartotéční lístek,
na němž je napsáno: “ODELL, MARGARET. 184 West 71st Street. 10.
září. Vražda: Uškrcena kolem jedenácté hodiny večerní. Ukradeny šperky.
Tělo našla služebná Amy Gibsonová.“
     Zde je v několika obyčejných slovech bezútěšná, nepřikrášlená
výpověď o jednom z nejpodivuhodnějších zločinů v policejních
análech této země – zločinu tak rozporuplném, tak matoucím, tak
důmyslném, tak jedinečném, že nejlepší mozky policejního oddělení
a okresního státního zastupitelství byly po mnoho dní zcela
bezradné. Každá linie vyšetřování jen dokazovala, že Margaret
Odellová nemohla být zavražděna. A přesto leželo dívčino uškrcené
tělo schoulené na velké hedvábné dece v obývacím pokoji a dávalo
za pravdu tak jasnému závěru.
     Skutečný příběh tohoto zločinu, jak nakonec vyšel najevo po
skličujícím období naprosté temnoty a zmatku, odhalil mnoho
podivných a bizarních odboček, mnoho temných zákoutí
neprobádané lidské povahy a podivuhodnou rafinovanost lidské
mysli zostřené tragickým zoufalstvím. A odhalil také skrytou



stránku vášnivého melodramatu, který ve své podstatě nebyl o nic
méně romantický a fascinující než ta živá, teatrální část Comédie
Humaine, která pojednává o bájné lásce barona Nucingena k Ester
van Gobseckové a o tragické smrti nešťastného Torpila.
     Margaret Odellová byla produktem bohémské broadwayské
demi-monde – jiskřivá postava, která jako by byla typickým
představitelem křiklavé a falešné romantiky pomíjivého veselí.
Téměř dva roky před svou smrtí byla nejvýraznější a v jistém smyslu
nejoblíbenější postavou nočního života ve městě. Za časů našich
prarodičů by se jí možná dostalo poněkud hanlivého označení, ale
dnes se vše bere jinak. Ovšem pro všechny profesionální i laické
tiskové agenty byla Margaret Odellová ve svém malém světě
postavou s nezpochybnitelnou slávou.
     Její proslulost byla zčásti způsobena jistými legendárními příběhy
o jejích aférách s jedním či dvěma obskurními potentáty v zapadlých
koutech Evropy. Po svém prvním úspěchu v “Bretonské panně” –
populární hudební komedii, v níž se záhadným způsobem vyšvihla
z neznámého postavení na “hvězdu” – strávila dva roky v zahraničí
a její tiskový agent, jak si lze cynicky představit, plně využil její
nepřítomnosti k šíření historek o jejích záletech.
     Její vystoupení přispělo k udržení její poněkud rozporuplné
slávy. Nebylo pochyb o tom, že byla krásná a svým vystupováním
velice výrazná osobnost. Vzpomínám si, jak jsem ji jednou viděl
tančit v klubu Antlers – proslulém místě, kde se po půlnoci scházeli
hledači rozkoše, které vedl nechvalně proslulý Red Raegan. Tehdy
na mě zapůsobila jako dívka neobyčejně půvabná, navzdory
vypočítavému, dravému vzezření jejích rysů. Byla středně vysoká,
štíhlá, velmi půvabná a zdálo se mi, že má trochu odtažité a dokonce



povýšené chování – možná důsledek jejího údajného spojení s
evropskou královskou rodinou. Měla tradiční plné, rudé rty
kurtizány a pronikavý pohled jako Rosse�iho “Blahoslavená
Damozel”. V její tváři se podivně snoubila smyslná slibnost s
duchovním odříkáním, jímž se malíři všech věků snažili obdařit své
představy o Věčné Magdaléně. Její tvář byla typem smyslného
obličeje s nádechem tajemství, který ovládá lidské city a podmaňuje
si mysl a dohání ji k zoufalým činům.
     Margaret Odellová dostala přezdívku Kanárek díky roli, kterou
sehrála v propracovaném ornitologickém baletu “Follies”, v němž
každá dívka představovala jeden z druhů ptáků. Jí připadla role
kanárka a její kostým z bílo-žlutého-zelenkavého saténu spolu s
masou zářivých zlatých vlasů a růžovo-bílou pletí ji v očích diváků
vyzdvihl jako bytost mimořádného půvabu. Neuplynulo ani čtrnáct
dní – pochvalně o ní psali novináři a publikum po ní šílelo – a “Ptačí
balet” se změnil na “Kanárkový balet” a slečna Odellová byla
povýšena do hodnosti, kterou by bylo možné nazvat přední
tanečnicí, a zároveň jí byl přidělen sólový valčík a píseň pro zvláštní
prezentaci jejích půvabů a talentu.
     Na konci sezony odešla z “Follies” a během své další velkolepé
kariéry v nočním životě na Broadwayi byla s oblibou a důvěrně
nazývána Kanárkem. A tak se stalo, že když bylo v jejím bytě
nalezeno její brutálně uškrcené tělo, zločin se okamžitě stal známým
a od té doby se o něm vždy mluvilo jako o vraždě Kanárka.
     Moje vlastní účast na vyšetřování případu této vraždy – nebo
spíše moje role boswellovského diváka – představovala jeden z
nejpamátnějších zážitků mého života. V době vraždy Margaret
Odellové byl Markham okresním prokurátorem v New Yorku a do



funkce nastoupil v lednu předchozího roku. Nemusím snad ani
připomínat, že během čtyř let svého působení ve funkci vynikal
téměř neuvěřitelnými úspěchy jako vyšetřovatel trestných činů.
Chvála, které se mu neustále dostávalo, mu však byla velmi
nepříjemná, protože jako člověk s velkým smyslem pro čest se
instinktivně vyhýbal přijímání uznání za úspěchy, které nebyly zcela
jeho zásluhou. Pravdou je, že Markham hrál ve většině svých
nejslavnějších kriminálních případů pouze vedlejší roli. Zásluhu na
jejich skutečném vyřešení měl jeden z Markhamových velmi
blízkých přátel, který však tehdy odmítl povolit, aby byla tato fakta
zveřejněna.
     Tímto mužem byl mladý společenský aristokrat, kterého jsem se z
důvodu anonymity rozhodl nazývat Philo Vance.
     Vance měl mnoho úžasných schopností a nadání. Byl sběratelem
umění, vynikajícím amatérským klavíristou, hlubokým studentem
psychologie a občas vzal roli detektiva. Ačkoli byl Američan,
vzdělání získal z velké části v Evropě a stále si zachovával mírný
anglický přízvuk a intonaci. Měl nezávislý příjem a trávil hodně času
plněním společenských povinností, které na něj padaly v důsledku
rodinných vazeb, ale nebyl ani povaleč, ani diletant. Jeho chování
bylo cynické a odměřené a ti, kdo se s ním setkali jen náhodně, ho
považovali za snoba. Ale když jsem Vanceho důvěrně poznal, mohl
jsem pod povrchními náznaky zahlédnout skvělého člověka; věděl
jsem, že jeho cynismus a odměřenost zdaleka nejsou pózou, ale
instinktivně vycházejí z povahy, která je zároveň citlivá a
samotářská.
      Vanceovi nebylo ještě ani pětatřicet – vypadal chladně a sošně.
Měl štíhlou a výraznou tvář, jeho rysy měly přísný, sardonický



výraz, který působil jako bariéra mezi ním a jeho druhy. Nebyl bez
emocí, ale jeho emoce byly převážně intelektuální. Často byl
kritizován za svůj asketismus, ale viděl jsem ho projevovat vzácné
výbuchy nadšení nad psychologickým problémem. Působil však
dojmem, že je vzdálen všem všedním záležitostem, a ve skutečnosti
se na život díval jako nezaujatý a neosobní divák na divadelní hře,
který se tajně baví a s cynismem se dívá na nesmyslnou marnost
toho všeho. Měl však mysl dychtivou po poznání a jen málo detailů
z lidské komedie, které se dostaly do jeho zorného pole, mu uniklo.
     Přímým důsledkem této intelektuální zvídavosti byl jeho aktivní,
i když neoficiální zájem o Markhamovo kriminální vyšetřování.
     Vedl jsem si poměrně kompletní záznamy o případech, kterých se
Vance účastnil a netušil jsem, že budu mít někdy tu čest je zveřejnit;
ale Markham, poté co byl, jak si vzpomínáte, v příštích volbách
poražen na beznadějně rozděleném kandidátním lístku, se stáhl z
politiky. Vance loni odjel žít do zahraničí a prohlásil, že se do
Ameriky už nikdy nevrátí. V důsledku toho jsem od obou získal
svolení zveřejnit své poznámky v plném znění. Vance si vymínil
pouze to, že nesmím zveřejnit jeho jméno, ale jinak mi nebyla
uložena žádná omezení.
     Na jiném místě jsem vyprávěl o zvláštních okolnostech, které
vedly k Vanceově účasti na kriminalistickém výzkumu, a o tom, jak
tváří v tvář téměř nepřekonatelným protichůdným důkazům vyřešil
záhadné zastřelení Alvina Bensona. Tato kniha se zabývá i jeho
řešením vraždy Margaret Odellové, k níž došlo počátkem podzimu
téhož roku a která, jak si jistě vzpomínáte, vyvolala ještě větší
senzaci než případ Bensona.



     Za způsob, jakým se Vance s tímto novým vyšetřováním
popasoval, může zvláštní souhra okolností. Markham byl již několik
týdnů popotahován protivládními novinami za neúspěchy svého
úřadu při získávání rozsudků proti některým pachatelům z
podsvětí, které mu policie předala k trestnímu stíhání. V důsledku
prohibice vznikl v New Yorku nový, nebezpečný a zcela nežádoucí
druh nočního života. Podél Broadwaye a v postranních ulicích se
objevilo velké množství dobře financovaných kabaretů, které si
říkaly noční kluby, a už se stalo strašlivé množství závažných
zločinů, jak z vášně, tak z chamtivosti po penězích, které prý měly
svůj původ v těchto nechutných střediscích.
     Když byl nakonec případ vraždy provázející přepadení a loupež
šperků v jednom z rodinných hotelů nahoře ve městě vysledován
přímo z plánů a příprav uskutečněných v jednom z nočních klubů a
když byli jednoho rána v sousedství klubu nalezeni mrtví dva
detektivové z úřadu pro vyšetřování vražd, kteří případ vyšetřovali,
s průstřely zad, rozhodl se Markham zaštítit ostatní záležitosti svého
úřadu a osobně se zasadit o vzniklé neúnosné kriminální poměry.



Stopy ve sněhu

 
 
Neděle 9. září
 
 
Den po jeho rozhodnutí jsme s Markhamem a Vancem seděli v

odlehlém koutě salonku Stuyvesantského klubu. Často jsme se tam
scházeli, protože jsme všichni byli členy klubu a Markham ho často
používal jako jakési neoficiální sídlo nahoře ve městě.
     „Už tak je dost špatné, že polovina lidí v tomhle městě má dojem,
že úřad okresního prokurátora je jakási prvotřídní inkasní
agentura,“ poznamenal toho večera, „aniž bych se musel stát
detektivem, protože nemám dostatek důkazů nebo ten správný druh
důkazů, kterými bych mohl zajistit usvědčení.“
Vance se na něj usmál a tázavě si ho prohlížel.
    „Zdá se, že potíž je v tom,“ opáčil lhostejně, „že policie, která se
nevyzná ve vytříbených právních postupech, pracuje s představou,
že důkazy, které by přesvědčily člověka s řádnou inteligencí,
přesvědčí i soud. To je hloupá představa. Právníci ve skutečnosti
nechtějí důkazy: chtějí erudované technické detaily. A mozek
průměrného policisty je příliš přímočarý na to, aby se vyrovnal s
pedantskými požadavky jurisprudence.“



    „Není to tak zlé,“ opáčil Markham s pokusem o dobromyslnost,
ačkoli napětí posledních týdnů mělo tendenci narušit jeho obvyklou
vyrovnanost. „Kdyby neexistovala pravidla dokazování, příliš často
by se nevinným lidem dělo těžké bezpráví. A i zločinec má u našich
soudů právo na ochranu.“
Vance mírně zívl.
    „Markhame, měl jsi být pedagogem. Je až s podivem, jak jsi zvládl
všechny standardní řečnické odpovědi na kritiku. A přesto mě
nepřesvědčuješ. Vzpomínáš si na wisconsinský případ uneseného
muže, kterého soudy prohlásily za pravděpodobně mrtvého. Ani
když se znovu objevil zdravý a čilý mezi svými bývalými sousedy,
jeho status pravděpodobně mrtvého se právně nezměnil. Viditelnou
a prokazatelnou skutečnost, že je skutečně naživu, považoval soud
za nepodstatnou a vedlejší záležitost. Pak je tu dojemná situace – tak
rozšířená v této spravedlivé zemi, kdy je člověk v jednom státě
nepříčetný a v jiném příčetný. Opravdu, víš, nemůžeš očekávat, že
pouhý laik, nezkušený v blahodárných procesech právní logiky,
bude vnímat takové jemné nuance. Jen laik, zahalený do světla
zdravého rozumu, by řekl, že člověk, který je bláznem na jednom
břehu řeky, by byl bláznem i kdyby byl na břehu opačném. A také
by se domníval – bezpochyby, že pokud je člověk naživu, bude
pravděpodobně naživu.“
    „Proč ta akademická disertace?“ zeptal se Markham, tentokrát
trochu podrážděně.
    „Zdá se, že se dosti zásadně dotýká zdroje tvých současných
potíží,“ vysvětlil Vance vyrovnaně. „Policie, která nemyslí jako
právníci, tě zřejmě dostala do horké vody, co? Proč nezačneš agitaci,
aby všichni detektivové chodili na práva?“



    „Jsi skvělý pomocník,“ opáčil nevrle Markham.
Vance mírně povytáhl obočí.
    „Proč znevažuješ můj návrh? Jistě musíš vnímat, že má své
opodstatnění. Člověk bez právnického vzdělání, když ví, že je něco
pravda, ignoruje všechna nekompetentní svědectví protistrany a
drží se faktů. Soud slavnostně vyslechne spoustu bezcenných
svědectví a vydá rozhodnutí nikoli na základě faktů, ale podle
složitého souboru pravidel. Výsledkem je, že soud často zprostí
obžalovaného viny, i když si dobře uvědomuje, že je vinen. Mnohý
soudce v podstatě řekl viníkovi: “Vím, a porota ví, že jste spáchal
trestný čin, ale vzhledem k právně přípustným důkazům vás
prohlašuji za nevinného. Jděte a znovu zhřešte. ”“
     Markham zavrčel. „Těžko bych si získal přízeň obyvatel tohoto
hrabství, kdybych na současné výpady proti své osobě odpověděl
doporučením právnických kurzů pro policejní oddělení.“
    „Dovol mi tedy navrhnout alternativu Shakespearova řezníka:
“Zabijme všechny právníky. ”“
    „Bohužel je to realita, nikoli utopická teorie, které je třeba
vyhovět.“
    „A jak přesně,“ zeptal se Vance znuděně, „chceš sladit rozumné
závěry policie s tím, co dojemně nazýváte správností právního
postupu?“
    „Pro začátek,“ informoval ho Markham, „jsem se rozhodl, že od
nynějška budu všechny důležité kriminální případy v nočních
klubech vyšetřovat sám. Včera jsem svolal poradu šéfů svých
oddělení a od nynějška bude přímo z mé kanceláře vyzařovat
skutečná aktivita. Mám v úmyslu předložit takové důkazy, které
potřebuji k odsouzení.“



Vance pomalu vytáhl z kufříku cigaretu a poklepal s ní o opěradlo
židle.
    „Aha, takže se chystáš nahradit odsouzení nevinných zproštěním
viny?“
Markhama to vyvedlo z míry; otočil se na židli a zamračil se na
Vance.
    „Nebudu předstírat, že tvé poznámce nerozumím,“ řekl kysele.
„Zase jsi se vrátil ke svému oblíbenému tématu nedostatečnosti
nepřímých důkazů ve srovnání s tvými psychologickými teoriemi a
různými hypotézami.“
     „Přesně tak,“ souhlasil Vance bezstarostně. „Víš, Markhame, tvoje
sladká a okouzlující víra v nepřímé důkazy je přímo odzbrojující.
Před ní jsou obyčejné schopnosti úsudku ochromeny. Třesu se o
nevinné oběti, které se chystáš chytit do své právnické sítě. Z pouhé
návštěvy kabaretu nakonec uděláš děsivé nebezpečí.“
     Markham chvíli mlčky kouřil. Navzdory občasné zdánlivé
zatrpklosti v diskusích těchto dvou mužů v jejich vzájemném postoji
v jádru nebylo žádné nepřátelství. Jejich přátelství bylo dlouholeté a
navzdory rozdílným povahám a výrazným rozdílům v názorech
tvořil základ jejich důvěrného vztahu hluboký vzájemný respekt.
Nakonec Markham promluvil.
    „Proč tak rozsáhlé znevažování nepřímých důkazů? Připouštím,
že někdy mohou být zavádějící, ale často tvoří silný předpokládaný
důkaz viny. Vskutku, Vance, jedna z našich největších právních
autorit prokázala, že jde o nejsilnější existující skutečný důkaz.
Přímý důkaz je z podstaty zločinu téměř vždy nedostupný. Kdyby
se na něj soudy musely spoléhat, byla by velká většina zločinců stále
na svobodě.“



     „Měl jsem dojem, že tato vzácná většina se vždy těšila neomezené
svobodě.“
Markham přerušení ignoroval.
    „Vezměme si tento příklad: Tucet dospělých vidí zvíře běžící po
sněhu a dosvědčí, že to bylo kuře, zatímco dítě vidí totéž zvíře a
prohlásí, že to byla kachna. Poté prozkoumají stopy zvířete a zjistí,
že jsou to stopy pavučinových nohou, které udělala kachna. Není
tedy navzdory převaze přímých důkazů jednoznačné, že zvíře bylo
kachna, a nikoli kuře?“
    „Tu kachnu ti přiznávám,“ přitakal Vance lhostejně.
    „A když už jsem ten dar vděčně přijal,“ pokračoval Markham,
„předkládám důsledek: Tucet dospělých vidí lidskou postavu, která
přechází po sněhu, a přísahají, že to byla žena, zatímco dítě tvrdí, že
to byl muž. Nepřipustíš tedy také, že nepřímý důkaz v podobě
mužských stop ve sněhu by poskytl nezvratný důkaz, že šlo
skutečně o muže, a nikoli o ženu?“
    „Vůbec ne, milý Justiniáne,“ odpověděl Vance a lenošivě si natáhl
nohy před sebe, „ledaže bys ovšem dokázal, že člověk nemá mozek
vyššího řádu než kachna.“
    „Co s tím má společného mozek?“ Markham se netrpělivě zeptal.
„Mozky nemají vliv na otisky nohou.“
    „Ty kachní určitě ne. Ale mozky mohou velmi dobře – a
nepochybně často ovlivňují – otisky lidské nohy.“
    „Mám tu lekci z antropologie, darwinovské přizpůsobivosti, nebo
jen metafyzickou spekulaci?“
    „V žádném z těchto abstraktních oborů,“ ujistil ho Vance. „Pouze
konstatuji prostý fakt vyvozený z pozorování.“



    „Dobrá, podle tvých vysoce a zvláštně vyvinutých rozumových
postupů by nepřímé důkazy těch mužských stop ukazovaly na
muže, nebo na ženu?“
    „Nemusí to být nutně ani jedno,“ odpověděl Vance, „nebo spíš
možnost každého z nich. Takové důkazy, pokud by byly použity na
lidskou bytost – tedy na tvora s rozumem, by pro mě znamenaly
pouze to, že postava, která přecházela sníh, byla buď mužem ve
vlastních botách, nebo ženou v mužských botách; nebo snad
dokonce dlouhonohým dítětem. Stručně řečeno, pro mou čistě
neprávnickou inteligenci by to znamenalo pouze to, že stopy
vytvořil nějaký potomek Pithecanthropus erectus, který měl na
dolních končetinách mužské boty – pohlaví a věk neznámé. Na
druhou stranu bych byl v pokušení vzít za bernou minci kachní
spory.“
    „S potěšením konstatuji,“ řekl Markham, „že přinejmenším
odmítáš možnost, že by se kachna oblékla do zahradníkových bot.“
     Vance chvíli mlčel; pak řekl: „Potíž s vámi, moderními Solony, je
v tom, že se snažíte redukovat lidskou povahu na vzorec, zatímco
pravda je taková, že člověk, stejně jako život, je nekonečně složitý. Je
chytrý a lstivý – po staletí se zdokonaluje v těch nejďábelštějších
plánech. Je to tvor nízce vychytralý, který i v běžném průběhu svého
marného a idiotského boje o existenci instinktivně a záměrně říká
devadesát devět lží na jednu pravdu. Kachna, která nemá do nebe
volající výhody lidské civilizace, je přímočarý a mimořádně čestný
pták.“
    „Jak, když jsi zavrhl všechny běžné způsoby, jak dospět k závěru,
abys rozhodl o pohlaví nebo druhu té osoby, která zanechala
mužské stopy ve sněhu?“
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