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Trochu utáraný prológ

Ľahký muž nie je pendantom ľahkej ženy. Neposkytuje 
žiadne radovánkové ani platené či nejako zvýhodne-
né služby v predpokladanej oblasti a má seriózne spo-
ločenské postavenie. Toto slovné spojenie sa zrodilo 
pred mnohými rokmi v hlave istej prudérnej maturant-
ky zo zdravotníckej školy, budúcej sestričky. A vtedy 
už vlastne mojej vyvolenej. Rádovou sestrou sa stať 
nemienila, o tom viem svoje, ale na mnohých tak pôso-
bila, lebo sa červenala pri každom neslušnom slove. No 
keď sa rozhnevala, rozprávala horšie než kočiš. A mu-
sím dodať jednu dôležitú vec: mal som šťastie, že sa mi 
ušla. Ušla sa mi najmä preto, že som na rozdiel od svoj-
ho mladšieho brata Ivana nevykazoval nijaké znaky 
ľahkého muža. Je to skvelá žena, dobrá matka mojich – 
pardon, našich  – detí, perfektná stará mama našich 
vnúčat. Ivana, teraz hovorím o mladšom bratovi, na-
zvala ľahkým mužom v čase, keď sme spolu ešte ani 
poriadne nechodili. Teda dobre dávno. Bál som sa vte-
dy, že ju podmanivo usmiaty Ivan očarí – tak ako očaril 
všetky dievčatá a priznávam, že do jej nástupu aj moje. 
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Janku neočaril, lebo ľahkých mužov, ako vtedy vyhlási-
la, neznášala. Bol som tomu celkom rád, i keď v mojich 
očiach Ivan ľahký nebol, skôr výnimočný. Navrhoval 
som jej na jeho označenie termíny: bohém, plejboj, ku-
revník, ľahtikár či satyr. Nesúhlasila: prvý mal nežiaduci  
pozitívny náboj, druhý bol podľa nej determinovaný 
spoločensky a vekovo, pri treťom sa červenala, štvrtý 
sa jej s pojmom ľahkého muža prekrýval len na malom 
úseku a piatemu slovu nerozumela. Skrátka, ľahký muž 
bola špecifická kategória v Jankinom triedení mužov 
a Ivan jej do nej dobre zapadol. To, že si k sebe vypes-
tovali pretrvávajúcu antipatiu, neukončenú ani neskôr 
ich faktickým švagrovským príbuzenstvom, ktorého 
som bol sprostredkovateľom, mi bolo dosť ľúto. Ja som 
totiž Ivana neprestal obdivovať nikdy.

Za ľahkých pokladala Janka všetkých podmanivo 
usmiatych mužov, ktorí demonštrovali svetu svoje 
pozitívne myslenie. Už vtedy, keď pozitívne myslenie 
ešte nebolo v móde. Možno aj bolo, len nebol v móde 
tento amerikanizmus, ktorý sa podľa nej nemohol zro-
diť inde ako práve v skorumpovanom mozgu nejakých 
ľahkých mužov za veľkou mlákou. Ľahkí boli pre Jan-
ku skrátka všetci, ktorí ľahko prekračovali životné pre-
kážky. Takí, čo mali všade otvorené dvere, všade ich 
vítali a vypočuli. S ktorými sa každý chcel kamarátiť, 
lebo nič nekomplikovali. S ktorými sa chceli všetci za-
bávať, lebo baviť sa vedeli. Ktorí si to nikde nepokazili, 
lebo im vždy všetko vychádzalo. Ktorí nikdy nesmúti-
li, lebo mali to šťastie, že im dlho neumierali najbližší, 
a aj tam vonku, mimo ich šťastného svetíčka, umierali 
len ľudia pre nich nepotrební a nimi nemilovaní. Ľahkí 
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muži sa netrápili pre choroby, lebo život ich stále pre-
sviedčal, že ochorieť môže človek len vlastnou vinou. 
Ľahkí muži sršali humorom a vždy stihli zvrtnúť reč 
dohumorna ešte prv, než by ju tí druhí mohli beznádej-
ne dotiahnuť dovážna, teda k bodu, od ktorého by už 
nič nešlo brať smiešne. Akoby mávnutím prútika si to 
zariadili tak, že sa v ich prostredí nehovorilo o ničom, 
čo svet bolestne ťaží. Ľahkí muži nikdy nezapochybo-
vali o tom, že je im vzhľadom na ich výlučnosť súdená 
večná mladosť a nesmrteľnosť. Ani slovo easy sa vtedy 
ešte nenosilo. Aspoň u nás nie.

Takým človekom bol môj o tri roky mladší brat krá-
savec Ivan. Obdivoval som ho, lebo nebolo veci, v kto-
rej by nevynikal. Kam vošiel, tam sa svet rozžiaril. Jeho 
prítomnosť bola pre všetkých a všade sviatkom. Okrem 
mojej prudérnej a červenajúcej sa zdravotnej sestričky, 
ktorej sa bál ako čert kríža a ktorá preňho celé roky 
nenachádzala pekné slovo. Kontakty medzi našimi 
rodinami sa preto obmedzovali na minimum, zväčša 
šlo o významnejšie udalosti u Ivana. Nejaké oslavy sa 
uskutočnili aj u nás, ale nikdy nevyzneli tak veľkolepo, 
o to sa vždy postarali naše decká. Tak ako odmietali 
chodiť s nami na návštevu k Ivanovi, odmietali brať na 
vedomie, že máme hostí. Odporné decká, také správne. 
Pohŕdali Ivanovými deckami iba preto, lebo boli o pol 
generácie mladšie; krvné putá typu bratanec či sester-
nica ich nedojímali. O nich teda tento príbeh nebude, 
hoci práve okolo nich sa môj život krúti najviac.

Toto bude skrátka príbeh o mojom bratovi, ľahkom 
mužovi Ivanovi. Ja som sa totiž s bratom stretal aj na-
priek dosť vlažnému zblíženiu našich rodín. Viac-menej 
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za chrbtom mojej prudérnej pýriacej sa zdravotnej 
sestričky, ktorá ho, ako je známe, neznášala. Nieže-
by nevedela, že sa stretávame, len to nikdy nevedela 
dopredu, lebo by sa mi posmievala, že si kvôli tomu 
dávam krajšiu košeľu alebo kravatu a holím sa. Každý 
týždeň sme si s bratom aspoň raz zašli na obed či do 
kaviarne. Tešil som sa na tie dni, nabíjali ma. Nech to 
bolo v ktorejkoľvek bratislavskej reštaurácii či kaviar-
ni, Ivana zakaždým niekto pozdravil a Ivan sa dotyč-
ného s hlbokou účasťou v tvári, no vždy podmanivo 
usmiaty, opýtal: Tak čo, pán inžinier, už lepšie? / Už sa 
to vyriešilo, pani doktorka? / Však je všetko na najlepšej 
ceste, pán profesor, no, nevravel som? Nikoho neoslovil 
menom, každého iba titulom. Dosť často ho vzápätí 
opravili: inžinier ešte nie, profesor nie, iba docent, nie 
doktorka, ale magistra. Časom som pochopil, že všetko 
sú to ľudia, s ktorými sa niekde jednorazovo dostal do 
spoločenského styku a ktorí sa mu ako nekonečne dô-
veryhodnému a chápavému zverili s nejakým trápením. 
Ivan zabúdal ich mená aj ich problémy, vedel iba to, že 
každý okrem neho nejaké problémy má. Plný úprimné-
ho záujmu sa na niečo empaticky opýtal, nemusel však 
vedieť, na čo sa pýta. Nech prejavil záujem o akékoľvek 
trápenie kohokoľvek, nikdy nestrelil vedľa. Aj to vedel, 
že všetko zlé sa časom začne rozmotávať a dostávať na 
lepšiu cestu, takže aj ďalšia poznámka o tom, že čosi je 
už určite na dobrej ceste, sa viac-menej hodila na všet-
ko. Ani titulom nič nepokazil, skôr naopak, pomýlením 
zväčša každému polichotil. Dotyční nemali dôvod ne-
veriť, že nie je celou svojou bytosťou sústredený práve 
na to, čo ich ťaží. Ivan bol obľúbený a v spoločenských 
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stykoch sa topil. A mal úžasnú vlastnosť – bol neopi-
teľný. Nemohol sa opiť ani len výnimočne, lebo alkohol 
mu nijakú úľavu neprinášal. Víno mal síce veľmi rád 
a vyznal sa v ňom na úrovni znalca (ďalšie plus), no pil 
od smädu, respektíve degustačne, takže nikdy nepo-
treboval bezdôvodne pokračovať. Nepotreboval piť od 
radosti ani od žiaľu. Jemu bolo totiž na duši stále ľah-
ko. Bol vlastne permanentne opitý svojou úspešnosťou 
a výnimočnosťou. Nepotreboval na tom nič meniť, ne-
potreboval sám seba klamať, že niečo je inak, ako je, 
nepotreboval na nič zlé zabúdať, lebo až také zlé zasa 
nikdy nič nebolo.

Tá záležitosť s mojou ženou, to je kapitola sama 
osebe. Viem, že medzi nimi k ničomu nedošlo, mám na 
mysli tie mužsko-ženské veci, no aj to mi je jasné, že 
v pozadí ich vzájomnej nevraživosti je nejaká udalosť, 
o ktorej nemám potuchy. Bolo to tajomstvo ich dvoch. 
Myslím, že Janka ma od toho veľkoryso ušetrila, aby 
nenabúrala našu bratskú lásku. Tú si ctila aj napriek 
tomu, že Ivana neznášala. A on bol podľa všetkého rád, 
že sa tak rozhodla. Bola jedinou osobou, pri ktorej strá-
cal suverénnosť. A tých niekoľko nevyhnutných rodin-
ných stretnutí pretrpel. Aj ona. Takto to bolo dodnes.

Ivanov život sa však práve prelomil. Odteraz sa 
bude deliť na dve obdobia: na akčnú fázu a na fázu 
katarzie.

Mám technické, nie humanitné vzdelanie, ale raz, 
ešte v mladosti, som čosi čítal o antickej dráme, zaujala 
ma najmä subkapitolka o takzvanej satyrskej dráme. 
Satyr bol jeden z výrazov, ktoré som Janke svojho času 
navrhoval namiesto ľahkého muža. Teraz mi opäť prišlo 



14 

na um toto slovo, označujúce v starogréckej mytológii 
veselých démonov, najprv sexuálne pôsobivejších po-
lokoní, neskôr roztopašnejších polocapov. Gréci by asi 
neuniesli vážnosť svojich veľkých tragédií, keby si ich 
občas neodľahčili práve satyrskými drámami; na nich 
sa totiž dalo dopopuku rehotať, aj keď boli o tom istom 
ako ich Oresteie, Oidipodeie či Ifigénie, pri ktorých 
plakali. Ivanov život naozaj pripomínal satyrskú drá-
mu. Hoci Janka nevedela, čo je satyr a satyrská dráma 
(teraz to už hádam vie, veď od času, keď som to pred 
ňou prvý raz spomenul, uplynulo niekoľko desaťročí), 
dnešný moment dramatickej katarzie si asi uvedomila 
naplno, i keď zrejme ani toto slovo sa jej mysľou nepre-
hnalo. Dnes vari prvý raz nepodpichla Ivana nijakou 
obligátne pohŕdavou poznámkou a ani on ju dnes, tiež 
vari po prvý raz, nepobavil tým, ako sa jej bojí, lebo ju 
vôbec nebral na vedomie. Prišlo mi na um, že čoskoro 
asi vyjde najavo aj tajomstvo ich dlhodobej nevraživo
sti, azda i ďalšie nejasnosti okolo Ivana, časom sa ich 
zopár nakopilo, ale vôbec som z  toho nemal radosť.

Práve sme sa totiž vrátili z pohrebu Ivanovej se-
demnásťročnej dcéry.
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Epizódy akčnej fázy

Bolo v  poriadku, že Ivana mali v  detstve vždy všetci 
o čosi radšej než mňa, napokon, bol mladší, krajší, menší, 
bezbrannejší. Časom z toho zostalo len to prvé a druhé. 
Mojou krátkodobou výsadou v detstve bolo chrániť ho 
a Ivan s tým kalkuloval. Bol som pyšný, keď som sa do-
zvedel, ako sa vyhráža deckám, že jeho starší brat Edo 
im to či ono vytmaví. Frkani z blízkeho okolia mali pre-
do mnou istý čas rešpekt. To obdobie však veľmi rýchlo 
prehrmelo, lebo Ivan si časom presadil rešpekt okolia aj 
bez mojej ochrany. A ja som zrazu nemusel brata chrá-
niť, ale stal som sa jedným z jeho obdivovateľov. A často 
mi ho v  škole dávali za vzor, hoci ani ja som nebol 
najhorším žiakom, ale chýb, ktorých som sa sem-tam 
dopustil, by sa údajne Ivan, i keď o tri ročníky nižšie, jed-
noducho nikdy nedopustil, tvrdili učitelia. Brat vyhrával 
všetky športové disciplíny, literárne súťaže, recitačné aj 
spevácke preteky, matematické aj fyzikálne olympiády. 
Učil sa málo a napriek tomu vynikal. Ja skôr naopak.

Všetci krútili hlavou nad tým, že neskončil vysokú 
školu tri roky po mne, ako vzhľadom na náš vekový 
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rozdiel prirodzene očakávali. Keď ma promovali na sta-
vebnej fakulte, Ivan to práve skúšal na štvrtej vysokej 
škole, všade mu však začiatky pripadali také ľahké, že 
ich odignoroval a venoval sa niečomu inému. To iné 
potom v jeho záujmoch natoľko prevážilo, že onedlho 
korigoval svoje rozhodnutie, čím byť. Bol príliš nadaný, 
aby zdolával školu spôsobom nás priemerných. Matka 
bola na Ivana pyšná: hľa, na koľkých školách to skúša 
a všade zažiari, lenže všade mu je to priľahké. Bavilo 
ho priveľa vecí, ani jedna však nie natoľko, aby pri nej 
zakotvil. Raz ktosi usúdil, že by sa mal v živote živiť 
niečím, čo ho vôbec nenapĺňa, no ani príliš nezaťažuje, 
takže popritom bude môcť podľa chuti striedať svoje 
aktivity. Vlastne by sa mohol zaobísť aj bez vysokej 
školy. Čoraz viac to vyzeralo tak, že to aj tak nejako 
bude. Prvá si to uvedomila matka, s úľavou dodala, že 
v tomto prípade je to v poriadku, ale dobre, že aspoň 
ťažkopádny Edo doštudoval, i keď, chudák, s reparátmi. 
To bolo o mne. Matka totiž nikdy neakceptovala fakt, 
že vysokoškoláci si bežne nechávajú nejaké skúšky na 
september, pre ňu som bol chronický reparátnik. Aj 
v tom mi dávala za príklad Ivana: jemu nikdy nijaké 
skúšky na september neostávali, napokon ani nemohli, 
lebo v tom čase už bol prihlásený na inú školu.

V spoločenskom rozbehu bol nesporne lepší než ja, 
a tak som si časom pokladal za česť, že som pod jeho 
ochranou. Získal som tým rozličné spoločenské výho-
dy – taká či onaká vstupenka, uvedenie do zaujímavej 
spoločnosti, sem-tam papaláš, sem-tam disident (reč je 
o sedemdesiatych rokoch), takí či onakí umelci, pocho-
pení i nepochopení, sľubní i svinsky umlčaní. Vylúčené 



17

bolo iba jedno – dostať sa k nejakému dievčaťu v Iva-
novej blízkosti. Všetky chceli jeho. Niežeby som si ne-
vedel nejaké nájsť aj sám, no keď som ho mal už-už na 
udici, odrazu som zatúžil zaviesť dievča niekam, kde 
by som ho ohúril svojimi stykmi. No a to išlo iba cez 
Ivana. Ivan mal na mňa slabosť rovnako ako ja naň-
ho, zakaždým mi pomohol. Lenže pre každé dievča bol 
vzápätí na prvom mieste on. Darmo ma presviedčal, že 
ma nepodrazí, od toho okamihu sa perspektívna baba 
sama zasekla.

A  zrazu sa v  mojom živote zjavila maturujúca 
zdravotníčka Janka. Fešanda, ako sa patrí, ale vážna. 
Nesmiala sa na osvedčených fóroch, ktoré som odpo-
zoroval od Ivana a ktoré zvyčajne na ostatné dievča-
tá spoľahlivo zaberali. Rýchlo som pri nej so všetkými 
fintami skoncoval a aj som si trochu vydýchol. Mne 
to vlastne vôbec nesedelo. Ivan ma totiž už dávnejšie 
poučil, že kočky sa v istej fáze balenia smejú na všet-
kom-všetulinkom a  že práve v  tom tkvie tajomstvo 
jeho úspechu. Dievčatá sa rady smejú a veľmi rýchlo 
pochopia, že chlapec na samom začiatku od nich poža-
duje len to, aby sa zasmiali. Ostatné až krátko potom. 
Janka sa nesmiala na všetkom, presnejšie, takmer na 
ničom. A odmietala sa smiať aj pre niečie potešenie. 
A pritom sa smiať vedela, a ako, o tom ma presvedčila 
zopárkrát v kine aj v posteli, teda tam, kde som sa o to 
vôbec nepokúšal. Janka bola skrátka iná ako ostatné 
dievčatá. Až časom som pochopil, že každý z kamará-
tov si nejakú vzal iba preto, lebo bola iná ako tie os-
tatné. Lenže ja som sa aj so zistením Jankinej inakosti 
potreboval ihneď blysnúť pred Ivanom a rozhodol som 
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sa, že mu ju predstavím prvému. Vopred som ho pri-
pravil na to, že pozor, táto je iná a táto ho predo mnou 
neuprednostní. Asi som ho tým provokoval.

„Že by?“ zareagoval sebavedome a bolo mi jasné, že 
tentoraz sa o to pousiluje.

Pred naším stretnutím v  trojici som mal strašnú 
trému, ale povedal som si, že sa budem držať. Aj som 
čosi užil. Neviem, čo to bolo, dala mi to jedna staršia 
projektantka z nášho pracoviska, ktorá stále čosi brala 
na nervy a dva-tri razy do roka musela zopár týždňov 
pobudnúť na Cajle. Užil som dvojitú dávku, i keď práve 
pred tým ma vystríhala. Ona, ktorá čosi znesie! A ako 
mi nepriamo poradila (tým, že mi to veľmi dôrazne za-
kázala), zapil som lieky koňakom. Viac ako dvojitou 
dávkou.

Predstretnutie s Jankou prebehlo ako sen, cítil som 
sa povznesene a neporaziteľne. Cestou na stanovište, 
kde nás čakal Ivan, som táral dve na tri. Asi to ani ne-
bolo celkom hlúpe, lebo čuduj sa svete, Janka sa ten-
toraz smiala. A Janka sa, ako som sa už zmienil, veru 
nesmiala hocičomu ani na objednávku.

Sprvu som triumfoval. Predviedol som Ivanovi dô-
kaz, že Janka je iná. Neocenila žiadnu z jeho duchapl-
ností a  nepočúvala ho s  obdivným pohľadom. A  oči 
z neho spúšťala, čiže nenespúšťala, rozumej: nepriho-
dilo sa to, že by ich z neho nespustila. (Niektoré naše 
frazeologizmy tuším vôbec nedovoľujú tvoriť zápor.) 
Videl som, presnejšie, videlo sa mi, že Ivan začína pri-
púšťať, že je naozaj iná. Takto sa mi vplyvom psycho-
farmák nakrátko posunulo vnímanie sveta a  najmä 
Jankinho správania. Ivan jej podhodil kompliment, nie 
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hocaký, ale ona si nechala na nos zošuchnúť okuliare 
a ponad ne naňho zazrela s nemou otázkou, či mu šibe. 
Jazykom si prevalila do kútika perí cigaretu a brnkla 
do nej prostredníkom odrazeným od bruška palca, aby 
odpadol popol. Nenamáhala sa chytiť ju elegantne me-
dzi prsty a popol móresne odklepnúť. Odutá spodná 
pera sa jej pritom vysunula ponad prednú. Nato šibla 
bičom, dobreže nás obidvoch netrafila. A odpľula si. 
Stratila všetok pôvab, vyzerala priam odporne, ako fa-
šistka z istého filmu, čo sme nedávno videli. Nenapadlo 
mi, že tak ju možno vnímam iba ja vplyvom užitých 
psychofarmák. Bolo mi jasné, že nielenže ju Ivan neo-
čaril, ale ani ju už nemôže chcieť. Veď napokon, kto by 
takúto chcel? Ja teda rozhodne nie! Odprevadili sme 
ju domov. Bez jej spoločnosti mi bolo s bratom lepšie.

Keď sme s  Ivanom osameli pri káve, okolitý svet 
pomaly dostával zvyčajnú podobu. Aj moje čerstvé 
spomienky na zážitok spred chvíle. Premietol som si 
všetky pekné predošlé momenty prežité s Jankou. Veľa 
ich zatiaľ nebolo, ale stačili na to, aby mi vzápätí začala 
chýbať. Ivanovi som sa pokúsil vysvetliť, že Janka vô-
bec nie je taká, ako sa pred ním predviedla.

„A  čo máš na mysli? Trochu originálna, ale inak 
v poriadku.“

„No, vieš, to s tou cigaretou, tie zošuchnuté oku-
liare a ten bičík… A doteraz ani nikdy neodpľúvala… 
A spodný predhryz nemávala taký odporne výrazný.“

„Čo ti preskočilo?!“ prekvapene zvolal Ivan. „Veď 
vôbec nemala okuliare, a  mimochodom, na to, aby 
pozerala ponad ne, by musela byť ďalekozraká, to by 
bolo privčas. A vôbec nefajčila, nemala nijaký bičík ani  
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nepľula. A keď nerobí tú svoju odúvaciu grimasu, nemá 
ani progéniu; tak sa hovorí tomu, čo voláš spodný 
predhryz. Keď už chodíš s budúcou sestričkou, tak sa 
aspoň vyjadruj na jej úrovni.“

Zamyslel som sa. Pokiaľ viem, naozaj nenosí okulia-
re a nefajčí. Je možné, že to len ja som ju tak vnímal? 
Asi áno. Janka sa správala odmietavo k Ivanovmu dvo-
reniu a dala to patrične najavo. Hnusne gániť a otrčiť 
pritom spodnú peru vedela dokonale, poznal som to, 
už som to pri nej zažil. Dobre, už si zapamätám, že je 
to progénia. Niežeby ju mala, ale dispozícia jej zjavne 
nechýbala, aspoň pri tom odúvaní.

Na druhý deň som sa jej pre istotu spýtal, či fajčí a či 
nosí okuliare. Pokrútila hlavou a dodala: „A keby aj?“

„Veď nič, ale fajčenie je odporné, najmä u žien.“
A odpľul som si, aby som to potvrdil.
„Je,“ odvetila, „ale hoci ja nefajčím, zopár slušných 

ľudí fajčí, i keď somárov. Pľujú však iba hulváti. Naprí-
klad ty!“

Takže včera si ani len neodpľula. S  tým bičíkom 
som si to už radšej ani neoveroval. Veď načo by vlastne 
takú vec nosila na rande? Zveril som sa jej so svojou 
včerajšou trémou i s tou halucináciou. Opýtala sa ma, 
či som neužil nejakú drogu. Aha, už sa z nej pomaly vy-
kľúvala odborníčka. Priznal som sa. Nevedel som, čo to 
bolo, ale vedel som, ako zle na tom občas býva naša do-
sluhujúca projektantka. Janka sa na tom dlho smiala, 
asi mala prečo a hádam aj vedela, o čo ide. A musel som 
jej sľúbiť, že to svinstvo si už od tej neurotičky nevez-
mem. Ani od nikoho iného. Usúdili sme, že som vply-
vom halucinácie a vybičovaných nervov v predstavách 
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