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„Sám život je ich tajomstvom.  
Svetlo nech nedopadne na to kúzlo.“

Walter Bagehot (1826 – 1877)

„V Queen’s Hall sa včera zrodila nová skupina klaunov,  
ktorí si hovoria The Rolling Stones. Svoje kúsky opisujú  
ako sled klaunských ilúzií. Vyrozumeli sme, že vystupujú 
najmä pre pobavenie najmenších, hoci zopár ich čísel 
deti prekvapí a dospelých zarazí. Program pozostáva 

z tucta scénok, no kým jedna polovica zabaví deti, druhá 
rozveselí najmä starších kultivovaných pánov. Viaceré 

sofistikovanejšie čísla sú dôkladne premyslené,  
a najmä zábavné, no tak či onak sa nám zdá,  

že sa ocitli v nesprávnom programe.“
The Times 28. decembra 1921
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„Nudí ma, ako sa furt vyzvedajú: ‚Je toto posledná šnúra 
Stounov?‘ Rovnakú otázku počúvam od roku 1964.“

Mick Jagger

„Päť strún, tri akordy, dva prsty, jedna ritná diera a máte to.“
Keith Richards

„Západná civilizácia z nás spravila špiritistické padavky.“
Brian Jones

„Hudbu som počúval dávno pred rokenrolom.“
Bill Wyman

„Zle sa mi starne a hovorí nie.“
Ronnie Wood

„Chápete, to je naša cesta k sláve. Neprestávajte, chalani, 
nech sa deje, čo sa deje. […] V skutočnosti sme otrasná 

kapela. Ale zasa sme najstarší. Nie je to málo. […]  
Na rozdiel od Westminsterského opátstva však  

nerobíme svadby ani korunovácie.“
Charlie Watts 





Prvá kapitola

Karma

sobota 5. marca 2016

B ledučká nevesta sa triumfálne nesie v modrom ako princezná 
z Disneyho rozprávky Ľadové kráľovstvo. Jemne nariasené hod-

vábno-tylové šaty za osemtisíc libier z  dielne Vivienne Westwoo
dovej na dokonalej postave sedia ako uliate. K oltáru ju vedie syn, 
žena po mramorovej podlahe v chrámovej lodi kráča v strieborných 
črievičkách od Rogera Viviera, plochých, aby sa zmenšil výškový roz-
diel oproti výrazne nižšiemu manželovi (bežne uprednostňuje lodič-
ky na ihličkovom podpätku od Manola Blahnika). Hlavu nesie vyso-
ko a dôstojne prikyvuje. Spod krátkeho závoja jej presvitajú zlatisté 
vlasy. Nikdy sa nespoliehala na profesionálnych vizážistov a aj dnes 
sa upravila sama. Doširoka sa usmieva, až sa jej na tvári tvoria vrásky 
radosti, matné brusnicové pery odhaľujú trošičku vykrivené predné 
zuby (nikdy sa tým netrápila). V rukách drží kytičku so stuhou a mi-
nie ma tak tesne, až zacítim vôňu jej ústnej vody. V  poludňajšom 
svetle sa zablysne zásnubný prsteň. Prst sa stráca pod ohromným 
20-karátovým diamantom za úctyhodných 2,8 milióna libier.1

Ono to vlastne nie je svadba. Tá sa konala už deň predtým 
v Spencer House2, po ktorej nasledovala slávnostná svadobná hos-
tina v reštaurácii Scott’s v štvrti Mayfair. Dnes sa hostia zhromaž-
dili pri príležitosti cirkevného sobáša medzi osemdesiatštyriročným, 
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trikrát rozvedeným mediálnym magnátom Rupertom Murdochom3 
a skrotenej modelky a herečky Jerry Faye Hallovej, ktorá je od neho 
o dvadsaťpäť rokov mladšia. Prítomný je aj Mick Jagger, životná lás-
ka Jerry Hallovej, no len v podobe plných pier a dravých očí, ktoré po 
ňom zdedili ich štyri deti. Samotného rockera v kostole niet. Prišla 
však jeho prvá manželka Bianca, ktorú opustil pre dlhonohú Texa-
sanku a supermodelku, ktorá sa dnes vydáva. Spory sú zažehnané 
a z Mickových výstavných exmanželiek sú dnes kamarátky.

Koho tu ešte máme? Približne sto hostí vrátane člena vládneho 
kabinetu Michaela Gova a jeho manželky novinárky Sarah Vineo-
vej, fotografa hviezd Davida Baileyho, ktorý sa dotrepal ako vandrák 
v teniskách, károvanej bunde a štrikovanej čapici a robí fotografie 
rodinného klanu, Rebekah Brooksovú, kontroverznú postavu Leve-
sonovho vyšetrovania a bývalú editorku News of the World a denníka 
Sun, momentálne CEO Murdochových britských novín, zavesenú 
na ruke manžela Charlieho, sira Michaela Caina s nádhernou po-
lovičkou Shakirou, lorda Lloyda Webbera a lady Madeleine, Boba 
Geldofa a Jeanne Marineovú, Tracey Eminovú, ktorá nezastlanú po-
steľ povýšila na umenie, a dramatika Toma Stopparda. A tamto je 
Karis Huntová Jaggerová, Mickova dlho zapieraná dcéra, ktorú mal 
s herečkou Marshou Huntovou – napokon priznal farbu a solil, ale 
opatrne, aby to pre zmenu nepresolil. Dievčina krásna ako obrázok.

Družičky? Jedna krajšia ako druhá! Okamih pre dcéry v mod-
rom! Milovaná Prudence, Murdochova prvorodená, stelesnená ele-
gancia v nádherných modrozelených tmavých šatách. Jeho druhá 
dcéra Elisabeth prikvitla v  modrej ako lúčny zvonček. Mickova 
tretia dcéra Lizzy (prvá s  Jerry), to je sladká nádhera v  azúrovej. 
Mladšia Georgia May vládne v tmavomodrej. Ostýchavé dievčiny 
s košíkmi naplnenými lupeňmi z ruží Chloe a Grace – Ruperto-
ve dcéry z posledného manželstva s Wendi Dengovou –, vynikajú 
v chlapčenskej modrej.

Sme v  londýnskom kostole St Bride’s Church. To je ten pri 
križovatke Ludgate Circus na Fleet Street s vežou ako zo svadob-
nej torty, ktorá je neodmysliteľnou súčasťou londýnskej panorámy 
už od roku  1703. Kostol je stále symbolickým duchovným cen-
trom britských novinárov napriek masovému odlivu pracovníkov 
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zo žurnalistického biznisu pred tridsiatimi rokmi. Dobre si na tie 
udalosti pamätám. Pôsobila som vtedy ako redaktorka hudobnej re-
dakcie a sekcie šoubiznisu v Daily Mail. Vtedajšie personálne spusto-
šenie britských novín spôsobil náš dnešný osemdesiatročný ženích – 
Rupert Murdoch. Ten rázne odmietol ultimátum odborov a s tichou 
podporou predsedníčky vlády Margaret Thatcherovej, ktorá všeobec-
ne odbory nemusela, vyhodil šesťtisíc štrajkujúcich tlačiarov, zbavil 
sa stoviek novinárov, ktorí nemali pochopenie pre jeho technologic-
ké inovácie, a presťahoval svoje noviny – Sun, The Times, The Sun-
day Times a medzičasom zaniknuté News of the World – do štvrte 
Docklands. Nová hermeticky uzavretá tlačiareň vo Wappingu sa stala 
epicentrom vyhroteného sporu, ktorý v roku 1986 vyústil do maso-
vých demonštrácií, krvavých protestov, násilnej smrti mladého robot-
níka a napokon aj zdrvujúcej porážky odborov. V priebehu dvoch ro-
kov sa väčšina denníkov v krajine prispôsobila novým tlačiarenským 
trendom, presídlila z Fleet Street a prešla na počítačové technológie.

Fleet Street bola takmer tri storočia mekkou perohryzov a škra-
bákov. V časoch pred spravodajskými televíznymi kanálmi, interne-
tom a sociálnymi sieťami sa 90 percent informácií dostávalo k ve-
rejnosti prostredníctvom novín. Murdochova revolúcia vymazala 
z mapy pulzujúcu novinársku obec, sen každého z nás, kto ašpiroval 
na dráhu žurnalistu.

Pamätníkov hádam aj pobúrilo (nech je im odpustené), že Mur-
doch sa s kamennou tvárou objavil na tomto posvätnom mieste zná-
mom ako kostol novinárov, katedrála na Fleet Street či farský kostol 
žurnalizmu. Žiadal o požehnanie na ulici, ktorú vlastne zničil, čo 
mnohým pripadalo ako „vrcholné pokrytectvo“. Padli vážne slová 
o „čistení“ svedomia, ohýbaní histórie, bezškrupulóznom kšeftovaní 
s rozhrešením za „zločiny“. Cynici však jedným dychom dodávajú, že 
Murdoch odnepamäti rád ukazoval ľuďom dlhý nos a na staré kolená 
zrejme neprestane. „Je to,“ zavtipkoval ktosi, „akoby sa Dracula ženil 
v krvnej banke.“

Pár hodín pred obradom kontroluje okolie bezpečnostná služba 
s cvičenými psami. Aktivisti, ktorí v oblokoch na prvom poschodí 
budovy rovno oproti severnému vchodu do kostola rozprestreli uráž-
livé transparenty namierené proti Murdochovej spoločnosti News 
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Corporation, majú smolu, pretože tento vchod zostane zamknutý. 
Svadobní hostia vchádzajú do kostola z bočnej ulice. Dámy a páni, 
vstaňte.

*
Hlavou mi blysne myšlienka (a myslím si to dodnes), že v ten deň 
nevyhral Rupert Murdoch, ale Jerry Hallová, pretože pomsta chutí 
najlepšie studená. V roku 1977 opustila kvôli Jaggerovi Bryana Fer-
ryho z kapely Roxy Music, no urobila to z lásky. Porodila mu štyri 
deti a obetovala dvadsaťdva rokov života. On ju podvádzal a klamal 
s útlocitom krokodíla, užíval si s hromadou žien, kedykoľvek mal 
alebo hoci aj nemal náladu, a na jej city kašľal. Ponížená Jerry mu 
to vrátila. V roku 1982 mala románik s nechutne bohatým chovate-
ľom koní Robertom Sangsterom, blízkym priateľom Franka Sinatru, 
ktorý si vraj Jaggera mohol „kúpiť aj s  topánkami“. Rocker musel 
prehltnúť vlastnú horkú pilulku, a  to ho rozhýbalo. Neprekvapilo, 
že zabojoval, aby ju získal späť. „Bolo to prvý aj posledný raz, čo ma 
čakal na letisku,“ povzdychla si po tom, čo sa znovu dali dokopy.

Puto potvrdili obradom na Bali v roku 1990 a vydržali spolu ešte 
deväť rokov. Potom sa prevalilo, že Jagger splodil potomka s novou 
milenkou – Lucasa Morada Jaggera s brazílskou modelkou Lucia-
nou Gimenezovu Moradovou –, o necelého pol druha roka potom, 
čo jeho zákonitá manželka priviedla na svet ich najmladšieho syna 
Gabriela. Pohár Hallovej trpezlivosti pretiekol. Požiadala o rozvod 
a nárokovala si triezve výživné, alimenty a podiel z majetku, no na 
svoju hrôzu zistila, že manželstvo vlastne nebolo nikdy právoplatné.

Jagger ako povestný držgroš na súde zabojoval, len aby neutrpelo 
jeho drahocenné bankové konto. Sobáš sa konal ako hinduistický 
obrad, takže takto uzavreté manželstvo nebolo právoplatné a v In-
donézii aj Británii malo nulovú právnu záväznosť. A  čo tie nád-
herné svadobné fotografie, Mick? Jagger sa chytil verdiktu a návrh 
na majetkové vyrovnanie zadupal do zeme. Povestne bezstarostný 
a prostoreký rocker si urobil hanbu dokonca aj medzi skalnými fanú-
šikmi Stounov, ktorí by za svoj idol položili život. Medzičasom svet 
vytriezvel z opojného rokenrolového šialenstva (ale čaká ho ešte dlhá 
opica) a ženy už nie sú iba na jedno použitie. Asociálny životný štýl 
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sexuálneho predátora už nie je v kurze a muži, ktorí naň ašpirovali, 
beznádejne uviazli v subkultúre, o ktorú ženy ani nezakopnú.

Bola to čerešnička na torte jeho zhýralých a hanebne egoistic-
kých kúskov, ktoré za celé tie roky navystrájal. Tá žena verne nosila 
jeho prsteň a priviedla mu na svet potomstvo. Jagger ju odkopol, čo 
malo katastrofálne následky aj pre ich štyri milované deti, teraz už 
nemanželské, pretože ich tak onálepkoval vlastný otec.

Spoza kamenných pilierov a popod lavice sa už zakráda chame-
león karmy (narážka na v Británii mimoriadne úspešnú pesničku 
Karma Chameleon od skupiny Culture Club, pozn. prekl.). Verte mi, 
nie je o nič menej skutočný ako my. Pri rozjímaní o úryvkoch z Prvé-
ho listu Korinťanom a prastarého čínskeho textu Tao Te Ťing sa ani 
nepohne (prednesú ich ženíchov syn James a nevestin syn Gabriel). 
Pomrví sa až pri chválospeve Amazing Grace a Jerusalem a pri po-
vznášajúcej skladbe Set Me as a Seal Upon Thine Heart Williama Wal-
tona nervózne švihne chvostom. Zastane, stuhne, trpezlivo vyčkáva. 
Lebo ako zasejeme, tak budeme žať. Posledná sa smeje Jerry. Pozrite 
sa na ňu, ako to Stounovi vrátila aj s úrokmi. Nielen za seba, ale za 
každú ženu, ktorú Stouni použili a bez mihnutia oka odvrhli. Jerry 
sa dočkala pomsty, hoci v tomto okamihu na ňu nemyslí. Dnešok 
napokon patrí jej.

*
Keď v roku 1969 Murdoch kúpil týždenník News of the World, zde-
dil aj dlhoročný spor medzi bulvárnym plátkom a kapelou Rolling 
Stones. Denník spolupracoval s  krivými fízlami a  jeho škrabáci 
útočili na prefetovanú a prepitú kapelu ako na pôvodcu spoločen-
ského úpadku s neblahým vplyvom na mládež. Noviny sa pokrytec-
ky vyžívali v  škandáloch, kydali špinu na nehorázne „vyvádzanie“, 
„výstrelky“ a  „perverznosti“, no pritom im vyčlenili titulné strany 
a Stouni dostávali neobmedzený priestor. Zakázané ovocie najviac 
chutí. Potom istý novinár v prestrojení nachytal Briana Jonesa, ako 
si v klube čosi dal, no v článku ho zamenil za Micka Jaggera (otázka 
znie, či náhodou). Jagger podal žalobu. Nasledovala smutne známa 
drogová razia vo vidieckom dome Keitha Richardsa Redlands vo 
West Witteringu (Západný Sussex), počas ktorej Jaggerova frajerka 
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Marianne Faithfullová, odetá v koženej rohoži, údajne vskutku ne-
ortodoxne servírovala sladké občerstvenie, ako keby sa nechumelilo. 
V roku 2011 po škandále s odpočúvaním telefónov4 týždenník News 
of the World definitívne skrachoval a viac ako dvesto zamestnancov 
skončilo na dlažbe, čo Mick nepochybne patrične oslávil. Netušil, že 
jeho starý protivník sa ešte raz vráti, hoci tentoraz nie ako strašiak 
lapáku či v ohováračskom úvodníku, lež ako niekdajší vlastník no-
vín Rupert Murdoch, ktorý mu uštedrí lekciu tým najponižujúcejším 
spôsobom a verejne mu uchmatne krásnu ženu. Murdoch uzavrel 
manželský zväzok, ktorým Jagger tak škaredo pohrdol, čím na hlavu 
porazil svojho soka a zosmiešnil ho. Nech prehovoria peniaze, jediný 
hlas, ktorý Jagger uznáva. Kým Rupertov majetok sa odhaduje na 
20 miliárd dolárov, Mick sa krčí v kúte s pol miliardou. Nie je o čom.

*
Predpokladala som, že svadba bude bez Stounov. Ako inak, Charlie 
a Shirley neprišli, ani Ronnie a Sally, Keith a Patti, ani Ronnieho 
sympaticky temperamentná exmanželka Jo. Lenže duchovia nepo
znajú zamknuté dvere. Oni tam boli a pripomínali pohnuté staré 
časy, ktoré Jerry nechala za sebou. Nevidela som, kedy prišli, no vši-
mla som si ich pri odchode – ošumelú plavovlásku v modrých kve-
tovaných šatách, zelených topánkach a čiernom kabáte s mohutným 
golierom z kožušiny, ktorá visela na postaršom mužovi v tmavomod-
rom obleku, sivom svetri s véčkom a rozhalenke. Nevyzerajú, že prišli 
na svadbu. Zapózujú fotografom a vymenia si zopár letmých po-
zdravov. Za okuliarmi s čiernym rámom ten chlapík žmurkne. Má 
vyduté brucho a ovisnuté líca. Zdá sa mi akýsi povedomý, ale neviem 
prečo. Možno keby si upravil riedke sivé vlasy a fúziky. Určite som 
ho už videla. Stretnú sa nám oči a obom nám naraz zapne. Pred 
vyše tridsiatimi rokmi – ešte som len začínala ako televízna mode-
rátorka a redaktorka bulvárneho denníka – som sa nechtiac zaplietla 
do gigantického škandálu. On z neho vyšiel ako pedofil, a hoci ho 
neodsúdili, podozrenie sa ho drží dodnes ako smrad. Stavila by som 
sa, že práve toto bol skutočný dôvod, prečo odišiel z Rolling Stones.

Bill Wyman – bývalý basgitarista kapely – a tá mierne ošume-
lá plavovláska je jeho manželka Suzanne. Kedysi sa namotal na 
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školáčku Mandy Smithovú. Chodili spolu, hoci ona mala len trinásť 
rokov. Pamätám si, ako sa zoznámili večer na slávnostnej recepcii 
v londýnskej tančiarni Lyceum. Bola som tam s ním a s Midgeom 
Ureom zo skupiny Ultravox, ktorého som poznala z hudobného vy-
davateľstva Chrysalis Records. Bill ma potom bez môjho vedomia 
prijal ako komparzistku do svojho vekovo pestrého fanklubu, aby za-
kryl pučiaci pomer s Mandy. Neskôr priznala, že s ním od štrnástich 
spávala. O štyri roky sa vzali.

Poobede po obrade ma pozvali do Spencer House na svadobnú 
hostinu. Hostia tankujú víno Moraga Bel Air z Rupertovej vinice 
v Kalifornii a určite sa parádne zabávajú. Nech si užijú. Ja sa radšej 
poberiem za kamarátmi do malého privátneho klubu Two Brydges5. 
Po skromnej večeri a milom rozhovore znovu nadobudnem správnu 
perspektívu. Deň sa pomaly chýli ku koncu. Vonku sa zotmelo.

*
Jerry napokon pretrhla svoje väzby na najlepšiu rokenrolovú kapelu 
na svete. Hoci to sa asi celkom nedá, na to ju spájali s rockovou su-
perhviezdou príliš dlho, a dnes už majú nielen deti, ale aj vnúčatá, 
čo chtiac-nechtiac zatieni všetko ostatné. Krv nie je voda. Stouni 
ma vskutku dlho fascinovali pre svoj kultúrny vplyv a pred blížia-
cim sa 60. výročím založenia kapely som sa spätne pozrela na ich 
životné príbehy. Nestála som pri samotnom zrode, tak som si aspoň 
pripomenula ich prvý koncert v džezovom klube Marquee na lon-
dýnskej Oxford Street, ktorý sa konal 12. júla 1962. Za mikrofónom 
stál Mick Jagger, Brian Jones a Keith Richards hrali na gitare, Ian 
Stewart na klávesoch a Dick Taylor na base. A kto im robil bubení-
ka? O tom sa dodnes vedú spory. Niektorí tvrdia, že rytmus udával 
Tony Chapman, no Keith vo svojej autobiografii z roku 2010 Life 
jednoznačne tvrdí, že to bol jeho kamarát Mick Avory, budúci člen 
kapely The Kinks. „Určite nie Tony Chapman, ako sa to z nejakého 
neznámeho dôvodu zapísalo do histórie.“

Nech to bol hocikto, začínajúca skupina si uchmatla večer pre 
seba, pretože kapela Alexisa Kornera Blues Incorporated (štvrtko-
vé večery boli v klube vyhradené im a  Jagger, ktorý o dva týždne 
oslavoval devätnáste narodeniny, im robil speváka) hrala naživo pre 
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rádio BBC. Lenže vtedy Micka na živý koncert do zostavy nezaradili 
a Brian prehovoril majiteľa klubu Harolda Pendletona, nech dá šan-
cu mladým. Peniaze na prenájom aparatúry si požičali od Jaggerovho 
otca. Brian potom zatelefonoval do miestneho časopisu Jazz News, 
aby im urobili reklamu. Traduje sa, že sa ho spýtali na meno skupi-
ny – ibaže chalani žiadne nemali. Brian znervóznel a očami prebehol 
hromadu platní pohodených na podlahe. Navrchu ležala výberovka 
Muddyho Watersa a prvá skladba sa volala Rollin’ Stone.

Znie to až príliš strelene, aby to bola pravda, ale dnes je to už 
každému jedno. Leto strávili hraním v kluboch a kadejakých nalie-
varňach v hlavnom meste. Popritom si Mick, Keith a Brian hľadali 
spoločné bývanie. Nový domov našli v špinavom nezariadenom byte 
pre dvoch na druhom poschodí na ulici Edith Grove 102 v štvrti 
Fulham. Neumytý riad a špinavé príbory vyhadzovali von oknom. 
Zanedlho sa k nim pridal bubeník Charlie Watts a napokon angažo-
vali aj Billa Wymana. Zrodila sa klasická zostava Stounov.

Po šesťdesiatich rokoch kapela stále frčí, ale bez troch zaklada-
júcich členov. Dokonca ani Beatles nie sú opradení takými legenda-
mi ako oni. A okrem kapely The Who, v ktorej zostali už iba dvaja 
pôvodní členovia, nijaká rocková kapela nevydržala dlhšie. Stouni 
dosiaľ odohrali vyše dvetisíc koncertov a ich živé vystúpenia patria 
k najnavštevovanejším. Ich turné A Bigger Bang (2005 – 2007) vy-
tvorilo finančný rekord. 18. februára 2006 hrali zadarmo na Copa-
cabane v Riu de Janeiro a na slávnej pláži a z okolitých ulíc ich sle-
dovali dva milióny fanúšikov, čo je v kategórii rockových koncertov 
absolútny rekord.

Úspešní sú aj ako skladatelia a vydavatelia, celkovo predali vyše 
240 miliónov albumov. Vyhrali tri ceny Grammy vrátane tej za celoži-
votné dielo. Uviedli ich do Rokenrolovej siene slávy (1982) a britskej 
Hudobnej siene slávy (2004). V roku 2008 v rebríčku najúspešnejších 
umelcov všetkých čias US Billboard Hot 100 obsadili desiate miesto. 
O jedenásť rokov sa v časopise Billboard umiestnili druhí na základe 
úspechov v americkej hitparáde. Pred nich sa dostali iba Beatles, za 
nimi zostali Elton John, Mariah Careyová, Madonna, Barbra Strei-
sandová, Michael Jackson, Taylor Swiftová a Stevie Wonder. Časopis 
Rolling Stone ich vo svojom výpočte najväčších umelcov všetkých čias 
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