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»94m Zivot je ich tajomstvom.
Svetlo nech nedopadne na to kuzlo.
WaLTER BacenoT (1826 — 1877)

,»V Queen’s Hall sa v¢era zrodila nové skupina klaunov,
ktori si hovoria The Rolling Stones. Svoje kisky opisuji
ako sled klaunskych ilizii. Vyrozumeli sme, Ze vystupujd
najmad pre pobavenie najmensich, hoci zopir ich ¢isel
deti prekvapi a dospelych zarazi. Program pozostiva
z tucta scénok, no kym jedna polovica zabavi deti, druha
rozveseli najma starsich kultivovanych panov. Viaceré
sofistikovanejsie ¢isla s dokladne premyslené,
a najmi zabavné, no tak ¢i onak sa ndm zd4,
Ze sa ocitli v nespravnom programe.*

The Times 28. decembra 1921
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»INudi ma, ako sa furt vyzvedaji: Je toto poslednd $nira
Stounov?* Rovnaki otdzku po¢ivam od roku 1964.
Mick JAGGER

,Pat strun, tri akordy, dva prsty, jedna ritnd diera a mate to.”

Kerra RicHARDS

»Zapadnd civilizdcia z nds spravila $piritistické padavky.

Brian JonEs

»2Hudbu som pocaval divno pred rokenrolom.“

Birr Wyman

»Zle sa mi starne a hovori nie.”

Ronnie Woob

»Chipete, to je nasa cesta k slave. Neprestédvajte, chalani,
nech sa deje, ¢o sa deje. [...] V skuto¢nosti sme otrasnd
kapela. Ale zasa sme najstarsi. Nie je to mlo. [...]
Na rozdiel od Westminsterského opdtstva viak
nerobime svadby ani korunovécie.“

CHARLIE WATTS






Prva kapitola

Karma

sobota 5. marca 2016

leduckd nevesta sa triumfilne nesie v modrom ako princezni
z Disneyho rozpravky Ladové krdlovstvo. Jemne nariasené hod-
vibno-tylové Saty za osemtisic libier z dielne Vivienne Westwoo-
dovej na dokonalej postave sedia ako uliate. K oltiru ju vedie syn,
zena po mramorovej podlahe v chrdmovej lodi krica v striebornych
¢rievickdch od Rogera Viviera, plochych, aby sa zmensil vyskovy roz-
diel oproti vyrazne niz§iemu manzelovi (bezne uprednostiuje lodic-
ky na ihli¢ckovom podpitku od Manola Blahnika). Hlavu nesie vyso-
ko a dostojne prikyvuje. Spod kritkeho zdvoja jej presvitaja zlatisté
vlasy. Nikdy sa nespoliehala na profesionilnych vizaZistov a aj dnes
sa upravila sama. Dosiroka sa usmieva, aZ sa jej na tvari tvoria vrasky
radosti, matné brusnicové pery odhaluji trosicku vykrivené predné
zuby (nikdy sa tym netrépila). V rukdch drzi kyti¢ku so stuhou a mi-
nie ma tak tesne, aZ zacitim vonu jej Gstnej vody. V poludiiajsom
svetle sa zablysne zdsnubny prsten. Prst sa strica pod ohromnym
20-karitovym diamantom za tGctyhodnych 2,8 miliéna libier.!
Ono to vlastne nie je svadba. T4 sa konala uz den predtym
v Spencer House?, po ktorej nasledovala slivnostnd svadobna hos-
tina v restaurdcii Scott’s v §tvrti Mayfair. Dnes sa hostia zhromaz-
dili pri prilezitosti cirkevného sobdsa medzi osemdesiatstyriro¢nym,
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trikrat rozvedenym medidlnym magnitom Rupertom Murdochom?®
a skrotenej modelky a herecky Jerry Faye Hallovej, ktord je od neho
o dvadsatpit rokov mladsia. Pritomny je aj Mick Jagger, Zivotnd las-
ka Jerry Hallovej, no len v podobe plnych pier a dravych o¢i, ktoré po
niom zdedili ich $tyri deti. Samotného rockera v kostole niet. Prisla
v§ak jeho prvd manzelka Bianca, ktord opustil pre dlhonohu Texa-
sanku a supermodelku, ktord sa dnes vyddva. Spory si zazehnané
a z Mickovych vystavnych exmanzeliek si dnes kamaratky.

Koho tu este mdme? Priblizne sto hosti vritane ¢lena vladneho
kabinetu Michaela Gova a jeho manzelky novinarky Sarah Vineo-
vej, fotografa hviezd Davida Baileyho, ktory sa dotrepal ako vandrdk
v teniskdch, kdrovanej bunde a $trikovanej ¢apici a robi fotografie
rodinného klanu, Rebekah Brooksovi, kontroverznid postavu Leve-
sonovho vysetrovania a byvala editorku News of the World a dennika
Sun, momentilne CEO Murdochovych britskych novin, zaveseni
na ruke manzela Charlieho, sira Michaela Caina s nddhernou po-
lovickou Shakirou, lorda Lloyda Webbera a lady Madeleine, Boba
Geldofa a Jeanne Marineovd, Tracey Eminovi, ktora nezastland po-
stel povysila na umenie, a dramatika Toma Stopparda. A tamto je
Karis Huntova Jaggerova, Mickova dlho zapierand dcéra, ktord mal
s here¢kou Marshou Huntovou — napokon priznal farbu a solil, ale
opatrne, aby to pre zmenu nepresolil. Diev¢ina krdsna ako obrézok.

Druzicky? Jedna krajsia ako druhd! Okamih pre dcéry v mod-
rom! Milovana Prudence, Murdochova prvorodeni, stelesnend ele-
gancia v nddhernych modrozelenych tmavych $atich. Jeho druhd
dcéra Elisabeth prikvitla v modrej ako la¢ny zvonéek. Mickova
tretia dcéra Lizzy (prva s Jerry), to je sladkd nddhera v azarove;.
Mladsia Georgia May vlddne v tmavomodrej. Ostychavé dievéiny
s kosikmi naplnenymi lupenimi z ruzi Chloe a Grace — Ruperto-
ve dcéry z posledného manzelstva s Wendi Dengovou —, vynikaju
v chlapéenskej modrej.

Sme v londynskom kostole St Bride’s Church. To je ten pri
krizovatke Ludgate Circus na Fleet Street s vezou ako zo svadob-
nej torty, ktord je neodmyslitelnou sicastou londynskej panordmy
uz od roku 1703. Kostol je stile symbolickym duchovnym cen-
trom britskych novindrov napriek masovému odlivu pracovnikov
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zo zurnalistického biznisu pred tridsiatimi rokmi. Dobre si na tie
udalosti pamitim. Posobila som vtedy ako redaktorka hudobnej re-
dakcie a sekcie Soubiznisu v Daily Mail. Vtedajsie personélne spusto-
Senie britskych novin sposobil nd$ dnesny osemdesiatro¢ny Zenich —
Rupert Murdoch. Ten rizne odmietol ultimitum odborov a s tichou
podporou predsednicky vldady Margaret Thatcherovej, ktora vieobec-
ne odbory nemusela, vyhodil $esttisic strajkujicich tlaciarov, zbavil
sa stoviek novindrov, ktori nemali pochopenie pre jeho technologic-
ké inovicie, a prestahoval svoje noviny — Sun, The Times, The Sun-
day Times a medziasom zaniknuté News of the World — do $tvrte
Docklands. Nova hermeticky uzavretd tlaciareii vo Wappingu sa stala
epicentrom vyhroteného sporu, ktory v roku 1986 vyustil do maso-
vych demonstricii, krvavych protestov, ndsilnej smrti mladého robot-
nika a napokon aj zdrvujicej porizky odborov. V priebehu dvoch ro-
kov sa vi¢sina dennikov v krajine prisposobila novym tlaciarenskym
trendom, presidlila z Fleet Street a presla na pocitacové technolégie.

Fleet Street bola takmer tri storo¢ia mekkou perohryzov a skra-
biakov. V' ¢asoch pred spravodajskymi televiznymi kanalmi, interne-
tom a socidlnymi sietami sa 90 percent informacii dostivalo k ve-
rejnosti prostrednictvom novin. Murdochova revolacia vymazala
z mapy pulzujicu novindrsku obec, sen kazdého z nis, kto aspiroval
na drahu Zurnalistu.

Pamitnikov hddam aj poburilo (nech je im odpustené), ze Mur-
doch sa s kamennou tvdrou objavil na tomto posvitnom mieste zna-
mom ako kostol novindrov, katedrila na Fleet Street Ci farsky kostol
surnalizmu. Ziadal o pozehnanie na ulici, ktord vlastne zniéil, ¢o
mnohym pripadalo ako ,vrcholné pokrytectvo®. Padli vdzne slova
o ,Cisteni“ svedomia, ohybani histérie, bezskrupuléznom kseftovani
s rozhresenim za ,zlo¢iny“. Cynici v§ak jednym dychom dodévaju, ze
Murdoch odnepamiti rid ukazoval 'udom dlhy nos a na staré kolend
zrejme neprestane. ,Je to,“ zavtipkoval ktosi, ,akoby sa Dracula Zenil
v krvnej banke.“

Pér hodin pred obradom kontroluje okolie bezpe¢nostna sluzba
s cvienymi psami. Aktivisti, ktori v oblokoch na prvom poschodi
budovy rovno oproti severnému vchodu do kostola rozprestreli urdz-
livé transparenty namierené proti Murdochovej spolo¢nosti News
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Corporation, maji smolu, pretoze tento vchod zostane zamknuty.
Svadobni hostia vchddzaja do kostola z bo¢nej ulice. Ddmy a péni,
vstarite.

*

Hlavou mi blysne myslienka (a myslim si to dodnes), Ze v ten den
nevyhral Rupert Murdoch, ale Jerry Hallovd, pretoze pomsta chuti
najlepsie studend. V roku 1977 opustila kvéli Jaggerovi Bryana Fer-
ryho z kapely Roxy Music, no urobila to z lisky. Porodila mu styri
deti a obetovala dvadsatdva rokov zivota. On ju podvadzal a klamal
s utlocitom krokodila, uzival si s hromadou Zien, kedykolvek mal
alebo hoci aj nemal néladu, a na jej city kaslal. PoniZend Jerry mu
to vratila. V roku 1982 mala romdnik s nechutne bohatym chovate-
Tom koni Robertom Sangsterom, blizkym priatelom Franka Sinatru,
ktory si vraj Jaggera mohol ,kupit aj s topankami®. Rocker musel
prehltnit vlastnd horkd pilulku, a to ho rozhybalo. Neprekvapilo,
ze zabojoval, aby ju ziskal spit. ,Bolo to prvy aj posledny raz, ¢o ma
¢akal na letisku,“ povzdychla si po tom, ¢o sa znovu dali dokopy.
Puto potvrdili obradom na Bali v roku 1990 a vydrzali spolu este
devit rokov. Potom sa prevalilo, Ze Jagger splodil potomka s novou
milenkou — Lucasa Morada Jaggera s brazilskou modelkou Lucia-
nou Gimenezovu Moradovou —, o necelého pol druha roka potom,
¢o jeho zdkonitd manzelka priviedla na svet ich najmladsicho syna
Gabriela. Pohir Hallovej trpezlivosti pretiekol. Poziadala o rozvod
a ndrokovala si triezve vyzivné, alimenty a podiel z majetku, no na
svoju hrozu zistila, Ze manzelstvo vlastne nebolo nikdy pravoplatné.
Jagger ako povestny drzgros na side zabojoval, len aby neutrpelo
jeho drahocenné bankové konto. Sobds sa konal ako hinduisticky
obrad, takze takto uzavreté manzelstvo nebolo pravoplatné a v In-
donézii aj Britdnii malo nulovd prévnu ziviznost. A ¢o tie nad-
herné svadobné fotografie, Mick? Jagger sa chytil verdiktu a névrh
na majetkové vyrovnanie zadupal do zeme. Povestne bezstarostny
a prostoreky rocker si urobil hanbu dokonca aj medzi skalnymi fanu-
sikmi Stounov, ktori by za svoj idol polozili Zivot. Medzicasom svet
vytriezvel z opojného rokenrolového sialenstva (ale ¢akd ho este dlhd
opica) a Zeny uz nie sd iba na jedno pouzitie. Asocidlny Zivotny styl
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sexudlneho predatora uz nie je v kurze a muzi, ktori nar aspirovali,
beznddejne uviazli v subkultire, o ktord Zeny ani nezakopnu.

Bola to Ceresnicka na torte jeho zhyralych a hanebne egoistic-
kych kuskov, ktoré za celé tie roky navystrdjal. T4 Zena verne nosila
jeho prsteri a priviedla mu na svet potomstvo. Jagger ju odkopol, ¢o
malo katastrofilne nasledky aj pre ich $tyri milované deti, teraz uz
nemanzelské, pretoze ich tak ondlepkoval vlastny otec.

Spoza kamennych pilierov a popod lavice sa uz zakrdda chame-
le6n karmy (narizka na v Britinii mimoriadne Uspe$nd pesnicku
Karma Chameleon od skupiny Culture Club, pozn. prekl.). Verte mi,
nie je o ni¢ menej skuto¢ny ako my. Pri rozjimani o dryvkoch z Prvé-
ho listu Korintanom a prastarého &inskeho textu 7ao 7¢ Ting sa ani
nepohne (prednesu ich Zenichov syn James a nevestin syn Gabriel).
Pomrvi sa az pri chvilospeve Amazing Grace a Jerusalem a pri po-
vznasajucej skladbe Sez Me as a Seal Upon Thine Heart Williama Wal-
tona nervézne $vihne chvostom. Zastane, stuhne, trpezlivo vyckava.
Lebo ako zasejeme, tak budeme Zat. Poslednd sa smeje Jerry. Pozrite
sa na fu, ako to Stounovi vratila aj s Grokmi. Nielen za seba, ale za
kazdu Zenu, ktord Stouni pouzili a bez mihnutia oka odvrhli. Jerry
sa dockala pomsty, hoci v tomto okamihu na fiu nemysli. Dnesok
napokon patri jej.

*

Ked v roku 1969 Murdoch kipil tyzdennik News of the World, zde-
dil aj dlhoro¢ny spor medzi bulvirnym plitkom a kapelou Rolling
Stones. Dennik spolupracoval s krivymi fizlami a jeho $krabaci
utodili na prefetovand a prepitd kapelu ako na pévodcu spolocen-
ského upadku s neblahym vplyvom na mlidez. Noviny sa pokrytec-
ky vyzivali v skandéloch, kydali $pinu na nehordzne ,vyvidzanie,
wvystrelky“ a ,perverznosti, no pritom im vyc¢lenili titulné strany
a Stouni dostdvali neobmedzeny priestor. Zakdzané ovocie najviac
chuti. Potom isty novindr v prestrojeni nachytal Briana Jonesa, ako
si v klube ¢osi dal, no v ¢ldnku ho zamenil za Micka Jaggera (otizka
znie, ¢i ndhodou). Jagger podal Zalobu. Nasledovala smutne znima
drogovi razia vo vidieckom dome Keitha Richardsa Redlands vo
West Witteringu (Zapadny Sussex), pocas ktorej Jaggerova frajerka
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Marianne Faithfullovi, odetd v koZenej rohozi, idajne vskutku ne-
ortodoxne servirovala sladké obcerstvenie, ako keby sa nechumelilo.
V roku 2011 po skandéle s odpo¢ivanim telefénov* tyzdennik News
of the World definitivne skrachoval a viac ako dvesto zamestnancov
skoncilo na dlazbe, ¢o Mick nepochybne patri¢ne oslavil. Netusil, ze
jeho stary protivnik sa este raz vriti, hoci tentoraz nie ako strasiak
lapaku ¢i v ohovira¢skom tvodniku, lez ako niekdajsi vlastnik no-
vin Rupert Murdoch, ktory mu ustedri lekciu tym najponizujicejsim
sposobom a verejne mu uchmatne krdsnu zenu. Murdoch uzavrel
manzelsky zvizok, ktorym Jagger tak $karedo pohrdol, ¢im na hlavu
porazil svojho soka a zosmiesnil ho. Nech prehovoria peniaze, jediny
hlas, ktory Jagger uzniva. Kym Rupertov majetok sa odhaduje na
20 milidrd dolarov, Mick sa kréi v kite s pol miliardou. Nie je o ¢om.

*

Predpokladala som, Ze svadba bude bez Stounov. Ako inak, Charlie
a Shirley neprigli, ani Ronnie a Sally, Keith a Patti, ani Ronnieho
sympaticky temperamentnd exmanzelka Jo. Lenze duchovia nepo-
znaji zamknuté dvere. Oni tam boli a pripominali pohnuté staré
Casy, ktoré Jerry nechala za sebou. Nevidela som, kedy prisli, no vsi-
mla som si ich pri odchode — o§umelt plavovlisku v modrych kve-
tovanych $atich, zelenych topankach a ¢iernom kabdte s mohutnym
golierom z kozusiny, ktora visela na postarSom muzovi v tmavomod-
rom obleku, sivom svetri s véckom a rozhalenke. Nevyzeraja, ze prisli
na svadbu. Zapézuji fotografom a vymenia si zopdr letmych po-
zdravov. Za okuliarmi s ¢iernym rdmom ten chlapik Zmurkne. M4
vyduté brucho a ovisnuté lica. Zd4d sa mi akysi povedomy, ale neviem
preco. Mozno keby si upravil riedke sivé vlasy a fuziky. Urcite som
ho uz videla. Stretnt sa nim o¢i a obom ndm naraz zapne. Pred
vyse tridsiatimi rokmi — este som len zacinala ako televizna mode-
ratorka a redaktorka bulvirneho dennika — som sa nechtiac zaplietla
do gigantického skandédlu. On z neho vysiel ako pedofil, a hoci ho
neodsudili, podozrenie sa ho drzi dodnes ako smrad. Stavila by som
sa, Ze prave toto bol skuto¢ny dévod, preco odisiel z Rolling Stones.

Bill Wyman — byvaly basgitarista kapely — a td mierne o$ume-
14 plavovliska je jeho manzelka Suzanne. Kedysi sa namotal na
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skolacku Mandy Smithovi. Chodili spolu, hoci ona mala len trindst
rokov. Pamitim si, ako sa zozndmili vecer na sldvnostnej recepcii
v londynskej tanciarni Lyceum. Bola som tam s nim a s Midgeom
Ureom zo skupiny Ultravox, ktorého som poznala z hudobného vy-
davatel'stva Chrysalis Records. Bill ma potom bez méjho vedomia
prijal ako komparzistku do svojho vekovo pestrého fanklubu, aby za-
kryl pudiaci pomer s Mandy. Neskor priznala, Ze s nim od $trnastich
spavala. O $tyri roky sa vzali.

Poobede po obrade ma pozvali do Spencer House na svadobnu
hostinu. Hostia tankujd vino Moraga Bel Air z Rupertovej vinice
v Kalifornii a urdite sa parddne zabdvaji. Nech si uzija. Ja sa radsej
poberiem za kamaratmi do malého privitneho klubu Two Brydges’.
Po skromnej veceri a milom rozhovore znovu nadobudnem sprivnu
perspektivu. Defl sa pomaly chyli ku koncu. Vonku sa zotmelo.

*

Jerry napokon pretrhla svoje vizby na najlepsiu rokenrolovi kapelu
na svete. Hoci to sa asi celkom nedd, na to ju spdjali s rockovou su-
perhviezdou prili§ dlho, a dnes uz maja nielen deti, ale aj vnucati,
¢o chtiac-nechtiac zatieni vSetko ostatné. Krv nie je voda. Stouni
ma vskutku dlho fascinovali pre svoj kultirny vplyv a pred blizia-
cim sa 60. vyro¢im zalozZenia kapely som sa spitne pozrela na ich
zivotné pribehy. Nestdla som pri samotnom zrode, tak som si aspon
pripomenula ich prvy koncert v dzezovom klube Marquee na lon-
dynskej Oxford Street, ktory sa konal 12. jula 1962. Za mikrofénom
stdl Mick Jagger, Brian Jones a Keith Richards hrali na gitare, Ian
Stewart na klavesoch a Dick Taylor na base. A kto im robil bubeni-
ka? O tom sa dodnes vedud spory. Niektori tvrdia, Ze rytmus udaval
Tony Chapman, no Keith vo svojej autobiografii z roku 2010 Life
jednoznacne tvrdi, Ze to bol jeho kamarat Mick Avory, budici ¢len
kapely The Kinks. ,Uréite nie Tony Chapman, ako sa to z nejakého
neznimeho dévodu zapisalo do histérie.

Nech to bol hocikto, za¢inajica skupina si uchmatla vecer pre
seba, pretoze kapela Alexisa Kornera Blues Incorporated (Stvrtko-
vé velery boli v klube vyhradené im a Jagger, ktory o dva tyzdne
oslavoval devitndste narodeniny, im robil spevika) hrala nazivo pre
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radio BBC. Lenze vtedy Micka na Zivy koncert do zostavy nezaradili
a Brian prehovoril majitel'a klubu Harolda Pendletona, nech d4 $an-
cu mladym. Peniaze na prendjom aparatiry si pozic¢ali od Jaggerovho
otca. Brian potom zatelefonoval do miestneho Casopisu Jazz News,
aby im urobili reklamu. Traduje sa, Ze sa ho spytali na meno skupi-
ny — ibaze chalani ziadne nemali. Brian znervéznel a o¢ami prebehol
hromadu platni pohodenych na podlahe. Navrchu lezala vyberovka
Muddyho Watersa a prva skladba sa volala Ro//in’ Stone.

Znie to az prili§ strelene, aby to bola pravda, ale dnes je to uz
kazdému jedno. Leto stravili hranim v kluboch a kadejakych nalie-
varniach v hlavnom meste. Popritom si Mick, Keith a Brian hl'adali
spolo¢né byvanie. Novy domov nasli v §pinavom nezariadenom byte
pre dvoch na druhom poschodi na ulici Edith Grove 102 v §tvrti
Fulham. Neumyty riad a $pinavé pribory vyhadzovali von oknom.
Zanedlho sa k nim pridal bubenik Charlie Watts a napokon angazo-
vali aj Billa Wymana. Zrodila sa klasickd zostava Stounov.

Po Sestdesiatich rokoch kapela stile fr¢i, ale bez troch zaklada-
jucich ¢lenov. Dokonca ani Beatles nie st opradeni takymi legenda-
mi ako oni. A okrem kapely The Who, v ktorej zostali uz iba dvaja
povodni ¢lenovia, nijakd rockové kapela nevydrzala dlhsie. Stouni
dosial’ odohrali vyse dvetisic koncertov a ich zivé vystipenia patria
k najnavstevovanej$im. Ich turné A Bigger Bang (2005 — 2007) vy-
tvorilo finan¢ny rekord. 18. februdra 2006 hrali zadarmo na Copa-
cabane v Riu de Janeiro a na sldvnej plazi a z okolitych ulic ich sle-
dovali dva miliény fanuasikov, ¢o je v kategorii rockovych koncertov
absolatny rekord.

Uspesni st aj ako skladatelia a vydavatelia, celkovo predali vyse
240 miliénov albumov. Vyhrali tri ceny Grammy vratane tej za celozi-
votné dielo. Uviedli ich do Rokenrolovej siene sldvy (1982) a britskej
Hudobnej siene slavy (2004). V roku 2008 v rebri¢ku najaspesnejsich
umelcov vsetkych ¢ias US Billboard Hot 100 obsadili desiate miesto.
O jedenist rokov sa v ¢asopise Bil/lboard umiestnili druhi na zdklade
uspechov v americkej hitparade. Pred nich sa dostali iba Beatles, za
nimi zostali Elton John, Mariah Careyovi, Madonna, Barbra Strei-
sandovd, Michael Jackson, Taylor Swiftové a Stevie Wonder. Casopis
Rolling Stone ich vo svojom vypocte najvicsich umelcov vsetkych cias
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