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1

Krásny druh slobody

Seán O’Hagan: Som prekvapený, že ste sa na toto dali 
nahovoriť, keďže už dlhšie neposkytujete rozhovory.

Nick Cave: Komu by sa chcelo robiť rozhovor? Rozhovory 
sú väčšinou nanič. Naozaj. Úplne vás vyšťavia. Neznášam 
ich. Ich základný predpoklad je strašne ponižujúci: vy-
chádza vám nový album, musíte propagovať nový film, 
musíte predať knihu. Po čase vás jednoducho unaví váš 
vlastný príbeh. Asi som si v istej chvíli uvedomil, že taký 
typ rozhovorov mi nič nedáva. Že len berie. Vždy som sa 
po nich musel istý čas zotavovať. Akoby som musel od-
znova hľadať sám seba. A tak som sa na to asi pred piatimi 
rokmi úplne vykašľal.

Aký teda máte pocit z tohto tu?

Neviem. Ale zase komunikujem rád, rád sa stretávam 
s ľuďmi. A naše rozhovory boli vždy veľké, rozsiahle, tak-
že keď ste prišli s takýmto návrhom, bol som zvedavý, 
kam to celé povedie. Nuž, poďme na to.
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Keď som sa vami rozprával v marci (2020), práve ste 
v dôsledku pandémie zrušili svetové turné. Musím pove-
dať, že ste k tomu pristupovali pozoruhodne stoicky.

Rozhodne to bolo zvláštne obdobie. Keď nás postihol co-
vid a môj manažér Brian Message mi oznámil, že nepôj-
deme na turné, pocítil som akési prázdno, akoby sa po-
do mnou prepadol celý svet. Príprave koncertnej podoby 
albumu Ghosteen sme venovali množstvo úvah a úsilia – 
skúšali sme s desiatimi vokalistami, vytvorili sme celú vi-
zuálnu štruktúru predstavenia, ktorá pôsobila absolútne 
jedinečne a fascinujúco. Stálo nás to veľa práce, mentálnej 
energie aj financií. Takže keď som sa dozvedel, že turné 
určite nebude, v prvej chvíli som bol zhrozený. Zasiahlo 
ma to v samej podstate bytia, lebo som bol človek, ktorého 
životom sú koncertné turné. To bolo moje ja. Hovorím to 
veľmi opatrne, lebo viem, akí sklamaní boli fanúšikovia, 
ale, ak mám byť úprimný, ten pocit existenčného kolapsu 
mi vydržal asi polhodinu. A potom si spomínam, ako som 
stál v manažérovej kancelárii a trochu previnilo som si 
v duchu povedal: „Doriti! Nepôjdem na turné. A možno 
až celý rok.“ Odrazu sa ma zmocnila neobyčajná úľava, 
akoby ma zaplavila vlna, cítil som eufóriu, ale aj niečo 
viac – akúsi bláznivú energiu.

Pocit možností?

Áno, ale skutočných možností. Možností, ktoré sú para-
doxne spojené s bezmocnosťou. Nie možností niečo uro-
biť, ale možností niečo neurobiť. Odrazu som si uvedomil, 
že môžem byť len tak doma so svojou manželkou Susie, 



11

a to bolo samo osebe úžasné, lebo svoj vzťah sme vždy 
merali mojimi odchodmi a návratmi. Odrazu som mohol 
byť so svojimi deťmi alebo len tak sedieť na balkóne a čítať 
knihy. Akoby som dostal povolenie jednoducho byť, bez 
nutnosti niečo robiť.

Ako to celé pokračovalo, vznikol dojem, že čas sa nám 
vymkol z rúk, dni sa zlievali jeden do druhého. Cítili ste to?

Áno, zdalo sa, že čas sa zmenil. Vyznieva to trochu neprí-
stojne, ale v istom zmysle som si obľúbil tú zvláštnu slobo-
du, ktorú mi to poskytovalo. Rád som ráno vstával s tým, 
že mám pred sebou ďalší deň, keď môžem len existovať 
a nemusím nič robiť. Prestal mi v jednom kuse vyzváňať 
telefón a dni sa veľmi rýchlo stali nádherne rovnakými. 
V istom zmysle to bolo podobné, ako byť znovu feťákom, 
ten rituál, tá rutina, ten zvyk.

To všetko hovorím aj napriek tomu, že predchádza-
júce turné, keď sme hrali naživo album Skeleton Tree, 
bolo jedným zo zásadných období môjho profesionál-
neho života už len tým, že som bol každý večer na pó-
diu a z publika vychádzala divoká energia. Ten výni-
močný pocit spojenia sa ani nedá vyjadriť. Zmenilo mi 
to život. Nie, vlastne mi to život zachránilo! Zároveň 
to však bolo veľmi vyčerpávajúce, telesne aj duševne. 
Takže keď sa pripravované turné zrušilo, počiatočné 
sklamanie vystriedala úľava a naozaj aj pocit akýchsi 
zvláštnych a nepredvídateľných možností. Hanbím sa 
to aj vysloviť, lebo viem, ako ničivo zasiahla pandémia 
mnohých ľudí.
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Z našich vtedajších rozhovorov bolo jasné, že ste už  
na začiatku cítili, že lockdown bude obdobím reflexie.

Inštinktívne som to vycítil. Pamätám si, že mi nepripada-
lo správne pokúšať sa o online vystúpenia v kuchyni, vo 
vani, v pyžame či ako rôzne to ešte niektorí umelci vtedy 
robili – všetky tie naivistické a okaté prejavy spoluúčasti. 
Ja som mal pocit, že sa treba len usadiť v čase a uvažovať. 
Mal som pocit, že ma svet umravnil. Počas toho covidové-
ho leta som prežíval zvláštne hĺbavé obdobie. Nikdy ne-
zabudnem, ako som sedával na balkóne, veľa som čítal, 
napísal som hromadu nového materiálu, odpovedal som 
na otázky na svojej stránke The Red Hand Files. Bolo to 
zaujímavé obdobie aj napriek ustavičnému pulzovaniu 
úzkosti a hrôzy.

Pamätám sa, že sme spolu na začiatku pandémie telefo-
novali a povedali ste: „Toto je veľké.“

Áno, tuším som práve čítal niečo, čo mi objasnilo obrovskú 
silu vírusu aj to, akí sme všetci nesmierne zraniteľní a ako 
spoločnosť úplne nepripravení. Oboch nás vydesila tá nevi-
diteľná vec za dverami. Vydesila všetkých. Naozaj som mal 
pocit, že prišiel koniec a zastihol svet v spánku. Akoby sa 
zhora načiahla neviditeľná ruka a vyrobila obrovskú dieru 
v tom, čo sme považovali za príbeh svojho života.

Pripomína mi to ideu narušeného rozprávania, o ktorom 
ste hovorili v súvislosti so skladaním: že témy aj význa-
my vašich novších skladieb sú menej priamočiare a ne-
uchopiteľnejšie.
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Presne tak. Moje skladby sú určite abstraktnejšie a menej 
sa riadia tradičným rozprávaním. V istej chvíli ma pre-
stalo baviť písať skladby v tretej osobe, ktoré rozprávajú 
usporiadaný príbeh, čo sa začal v úvode a poslušne sme-
roval k záveru. Jednoducho som prestal dôverovať forme. 
Zdalo sa mi nefér stále ľudí trápiť takýmito príbehmi. Pri-
padalo mi to ako tyrania. Takmer akoby som sa skrýval 
za týmito úhľadnými, vybrúsenými príbehmi, lebo som 
sa bál toho, čo vo mne vrie. Chcel som písať skladby, kto-
ré sú akési pravdivejšie, ktoré sú autentickejšie vo vzťahu 
k mojim zážitkom.

Konkrétne k vašim nedávnym zážitkom?

Áno. K zážitkom, ktoré – tak ako u väčšiny ľudí – pripo-
mínajú trhlinu. Z čisto osobného pohľadu mi už nedávalo 
zmysel žiť v rámci usporiadaného príbehu. Arthur zomrel 
a všetko sa zmenilo. Ten pocit narušenia, narušeného ži-
vota, presiakol do všetkého.

V rámci toho, čomu sa tu spolu venujeme, sa mi k to-
mu ťažko vracia, ale zároveň je dôležité, aby sme o tom 
hovorili, lebo strata syna ma definuje.

Úplne tomu rozumiem. Takže už pre vás nie je dôležité 
vyrozprávať priamočiary príbeh v skladbe, akákoľvek 
dramatická by bola?

Áno, ale nevzdal som sa vysoko vizuálnych skladieb. Ide 
skôr o to, že dejové línie sú pokrútenejšie, zamotanejšie, 
zmrzačenejšie – forma sama je traumatickejšia. Moja 
hudba začala odzrkadľovať život, ako som ho videl.
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Zároveň platí, že skladby na mojich posledných al-
bumoch sú stále príbehové, no príbehy som natlačil do 
mlynčeka na mäso. Napríklad album Ghosteen rozpráva 
príbeh. Rozpráva rozsiahly epický príbeh straty a túžby, 
ale je rozbitý, rozmetaný na kúsky.

Určite je to úplne iný druh rozprávania, oveľa ambicióz-
nejší, dokonca konceptuálny.

Áno. Radikálne odlišný. Na tých skladbách nie je nič line-
árne. Menia smer, lámu sa, dokonca sa nám rozpadajú pred 
očami. Tieto skladby existujú vo vlastnej podivnej realite.

Mám pocit, že niektorí fanúšikovia neboli úplne nadšení 
smerom, ktorým sa uberá vaša hudba.

Jasné, istá časť nespokojných starších fanúšikov chce, 
aby som zase písal takzvané „normálne“ skladby, ale mo-
mentálne si to neviem predstaviť. Tá hlboká nostalgia za 
starými skladbami stále existuje, vlečie sa za našou ka-
pelou ako ospalý starý pes. Bad Seeds sú tu už tak dlho 
a majú za sebou toľko verzií, že niektorí ľudia sú veľmi 
naviazaní na minulosť alebo, presnejšie, na svoju vlastnú 
minulosť, na takzvané staré zlaté časy. Preto im predsta-
va, že budeme robiť iný typ hudby, pripadá takmer ako 
zrada. A v istom zmysle to chápem, ale nostalgické či 
sentimentálne impulzy určitých dlhoročných fanúšikov 
nemôžu brzdiť prirodzený vývoj kapely. Našťastie je veľ-
mi veľa ľudí ochotných putovať s nami, prežívať to krásne 
nepohodlie a nebezpečenstvo, ktoré vychádza z toho, že 
sa pokúšame o niečo nové.
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Mám dojem, že už album Push The Sky Away, ktorý ste 
vydali v roku 2013, zo spätného pohľadu naznačuje ďalší 
vývoj, a skladby ako Higgs Boson Blues a Jubilee Street 
znejú akosi voľnejšie a menej lineárne. Súhlasíte?

Rozhodne je to významný album, lebo vtedy sme s War-
renom začali spolu skladať. Z tvorivého hľadiska to pre 
mňa bola seizmická zmena a určite som nečakal, že náj-
dem skutočného spoluautora a že medzi nami zavládne 
hlboká synchronicita. Bola to radikálna zmena, ktorá 
vy šla z mojej frustrácie z tradičného spôsobu práce, keď 
som zvyčajne napísal skladbu a predložil ju kapele.

Mohli by sme sa porozprávať o tom, ako vznikol album 
Ghosteen, konkrétne o tvorivej dynamike medzi vami 
a Warrenom?

Najväčšia zmena bola asi v tom, že keď sme písali Ghos-
teen, s Warrenom sme čisto improvizovali. Hral som na 
klavíri a spieval som, Warren sa venoval elektronike, sluč-
kám, husliam a synťáku a ani jeden z nás poriadne nechá-
pal, čo robíme a kam smerujeme. Len sme sa ponárali do 
zvuku a na ceste k novému výsledku nás viedol hlas srdca 
aj vzájomné porozumenie. V podstate sme celé dni hrali. 
Potom sme sa v tom zase celé dni prehrabávali a vyberali 
sme časti, ktoré zneli zaujímavo. V niektorých prípadoch 
to bola napríklad len minúta hudby alebo jeden verš. Po-
tom už v podstate išlo o to, ako z týchto pekných rôznoro-
dých častí vybudovať skladby. Náš proces strihania spo-
čiatku pripomínal koláž alebo akúsi hudobnú montáž. Na 
týchto základoch sme ďalej stavali skladby.
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Podľa toho, čo vravíte, by som si trúfol povedať, že v tom 
bol prítomný prvok náhody.

To zase nie. Neboli sme len dvaja ľudia, ktorí nevedia, čo 
robia. Existuje medzi nami hlboké intuitívne porozume-
nie a, samozrejme, dvadsaťpäť rokov spolupráce. Je to po-
učená improvizácia, vedomá improvizácia.

„Vedomá“ ako premýšľavá? Alebo premyslená?

Myslím tým improvizáciu, ktorá je intuitívna, ale aj pre-
myslená, ak sa to tak dá povedať. Pokiaľ ide o texty, nikdy 
som neimprovizoval od základu. To treba zdôrazniť. Keď-
že som nad týmto projektom dlho rozmýšľal, prišiel som 
do štúdia s kopou nápadov a s obrovským množstvom 
napísaných slov, z ktorých som, mimochodom, väčšinu 
zahodil. Vždy však existuje niečo, čo by sa dalo nazvať 
textovým obsahom, a takisto určité dominantné alebo 
ťažiskové témy, ktorými som sa zaoberal týždne či me-
siace pred nahrávaním. Je to veľmi oslobodzujúci spôsob 
práce.

Takže aby sme si rozumeli: neimprovizujete tak,  
ako džezoví muzikanti improvizujú na určitú melódiu 
alebo tému?

Nie, ide skôr o to, že sa pokúšame dospieť k skladbe pro-
stredníctvom riskantného procesu improvizácie, nájsť for - 
mu pomocou hudobného dobrodružstva. Myslím si, že kľú- 
čové by mohlo byť to, že používame akúsi vzájomnú neve-
domosť, aby sme ulovili skladby.
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Mám dojem, že takýto proces by v nesprávnych rukách 
mohol dopadnúť katastrofálne.

Väčšinou to tak aj je. Ale na album vám stačí desať skla-
dieb, desať nádherných a fascinujúcich náhod. Musíte byť 
trpezlivý a vnímať malé zázraky, ktoré sú skryté v tom, 
čo je obyčajné. Jedným z Warrenových jedinečných da-
rov je schopnosť sluchom zachytiť potenciál v tom, čo je 
ešte nevyformované a nevyvinuté. V tom je úžasný. Poču-
je veci úplne jedinečným spôsobom.

Jedným z dôvodov, prečo sa nám dobre spolupracuje, 
je to, že ja vidím, ako sa slová ovíjajú okolo časti nesfor-
movanej hudby, ako ju spájajú a dodávajú jej význam. Je 
to vizuálna záležitosť, vidieť skladbu, dodať jej bohatý 
naratívny zámer.

Takže keď pracujete takto, v štúdiu celé hodiny 
upravujete aj texty?

Nie, to nikdy. Na skladbách pracujem doma, vyžadujú si 
veľa času a veľa premýšľania aj veľkú pozornosť a odda-
nosť forme. Ale keď sme v štúdiu, mením sa na mäsiara, 
ktorý sa teší, keď môže bez mihnutia oka odseknúť nohy 
vzácnemu textu. Texty v istom zmysle strácajú hodnotu 
a stávajú sa vecami, s ktorými sa treba hrať, ktoré treba 
rozštvrtiť a reorganizovať. Veľmi sa teším, že som sa do-
stal do bodu, keď mám k svojim slovám absolútne nemi-
losrdný vzťah.
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Musím povedať, že pre skladateľa je takýto spôsob práce 
veľmi odvážny, ba priam bezhlavo riskantný.

Improvizácia je v podstate aktom akútnej zraniteľnosti. 
Ale zároveň je to cesta k tvorivej slobode, k divokému 
dobrodružstvu, pri ktorom sa skutočne hodnotné veci ne-
raz vynárajú vďaka hudobným nedorozumeniam. Naše 
improvizácie sú málokedy harmonické. Často je to zápas 
o nadvládu, ale potom na okamih nastane splynutie – tak 
trochu ako u rozhádaných milencov!

Predpokladám, že vy dvaja máte úplne odlišný  
temperament.

Áno, ale väčšinou sa zhodneme, aj keď sa na veci pozerá-
me z úplne iného uhla. Mňa dokáže rozladiť a odradiť od 
skladby aj maličkosť, zatiaľ čo Warren vždy vníma celok. 
Oveľa viac než ja sa spolieha na inštinkt. Rozozná krásu 
skôr než ja. Je to veľký dar.

Ale musíte si uvedomiť, že Warrenovi nezáleží na tex-
toch tak ako mne. Oveľa viac ho zaujíma emócia, zvuk 
a hudba. Od začiatku vraví: „Toto je super!“, zatiaľ čo ja 
si až do samého konca nie som istý. Oveľa dlhšie mi tr-
vá, kým sa so skladbou stotožním. A práve tento rozdiel 
medzi nami vytvára tú správnu dynamiku.
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