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S ldskou a vdakou
venujem svojim starym rodicom






Prezrad mi, ¢o mieni$ spravit so svojim jedinym
nesputanym a vzacnym Zivotom?
— Mary Oliver, ,The Summer Day*






Uz sme si ani nevedeli spomenut na Zivot pred nimi, na svet, v kto-
rom eSte neexistovali.

Ked sa v$ak v marci prvykrat objavili, nikto ani netusil, ¢o si
s nimi pocat, s tymi zvlastnymi malymi $katulkami, ktoré prisli
s jarou.

Vsetky ostatné skatule v kazdej faze fudskych Zivotov mali svoj
jasny zmysel, presne nastaveny kurz. Krabice na topanky skryvali
nablyskany novy par pripraveny na prvy skolsky den. Dovolenko-
vé darceky korunované cervenou stuhou, majstrovsky natoc¢enou
pomocou hrany noznic. Drobné $katulky s ddvno vysnivanym dia-
mantom a obrovské karténové obaly prelepené lepiacou paskou
s ndpisom nalozené do zadnej Casti stahovacieho auta. Dokonca aj
td posledné debna, uloZzend do zeme, ktorej veko, ked sa raz za-
klaplo, uz sa nikdy neotvorilo.

Vsetky ostatné krabice sa zdali zndme, pochopitelné, dokonca
oc¢akdvané. Kazd4 ind skatulka mala svoj zmysel a miesto, hladko
zapadala do toku bezného zivota.

Ibaze tieto boli iné.

Prisli na zaciatku mesiaca, v inak ni¢im vynimo¢ny den pod
obycajnym mesiacom a prili§ skoro na to, aby sme z toho mohli
vinit marcovd rovnodennost.

A ked raz prisli, prisli pre v$etkych rovnako, naraz.

Drobné drevené skrinky — aspon vyzerali ako z dreva — sa zjavili
v noci, miliény a miliény, v kazdom meste, v kazdom state, v kazdej
krajine.



Nasli sa na dokonale pokosenych travnikoch na predmestiach,
uhniezdené v zivych plotoch a pri prave rozkvitnutych hyacintoch.
Lezali na zosliapanych rohozkach pred dverami v mestach, kde ich
prekracovali prahy desatrocia podnajomnikov. Zaborili sa do vy-
hriateho piesku pred stanmi a ¢akali v takmer opustenych chatach
pri jazerach, zbierala sa na nich rosa vo vanku pofukujicom od
vody. V San Franciscu a v Sdo Paule, v Johannesburgu a Dzajpure,
v Andach aj v Amazénii... neexistovalo miesto ani osoba, ktorta by
$katulky obisli.

Na fakte, ze vSetkych dospelych na celej zemi zrazu spdjal ten
isty nepochopitelny zdzitok, bolo nieco upokojujice a zaroven zne-
pokojivé, ich véadepritomnost prindsala hrozu aj ulavu.

Pretoze v mnohych ohladoch skutocne $lo o ten isty zazitok.
Nelisili sa skoro v nicom. Vsetky boli vo farbe tmavohnedého dre-
va s Cervenkastym nadychom, na dotyk chladné a hladké. Kazda
z nich zdobil jednoduchy ndpis so zdhadnou spravou napisanou
v rodnom jazyku prijemcu:

Skrinka ¢asu: Vniitri ta éakd tvoja miera Zivota.

Kazd4 skrinka obsahovala jediny povrazok, najprv ukryty pod
striebristobielou jemnou latkou, takze este aj ti, ktori nadvihli veko,
si dvakrat rozmysleli, ¢i nahliadnu, ¢o sa nachddza pod nou. Akoby
aj samotnd skrinka mala slazit ako varovanie, snaha uchranit vés
pred detinskym impulzom okamzite rozdriapat obal. Akoby vas
samotna skrinka ziadala, aby ste spomalili a vazne sa zamysleli nad
svojim dal$im krokom. Pretoze ten sa uz nikdy nebude dat od¢init.

Skrinky sa naozaj lisili len v dvoch ohladoch.

Na kazdej sa vynimalo meno jej konkrétneho adresata a kazda
v sebe ukryvala povrazok inej dizky.

Ked sa vsak skrinky v ten marec prvykrét objavili, v opare strachu
a zmitku nikto tplne nepochopil, ¢o ti miera skuto¢ne znamena.

Aspon zatial nie.
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JAR



NINA

Ked sa skrinka s Nininym menom objavila pred jej dvermi, Nina
este tuho spala v posteli, viecka sa jej mierne chveli, ked sa jej spiaca
mysel borila s tazkym snom. (Znovu sa ocitla na strednej a ucitel
chcel vidiet esej, ktort jej vsak nikdy nezadal.) Zndma no¢nd mora
kazdého, kto obycajne podlieha stresu, ale nedalo sa to porovnat
s tou no¢nou morou, ktord ju ¢akala v bdelom svete.

Nina sa v to rano zobudila prv4, ako zvycajne. Zliezla z matraca
a nechala Mauru nerusene spat. Vkizla do kuchyne stale v kocko-
vanom pyzame a zapla hordk pod banatou oranzovou kanvicou na
Caj, ktort Maura dovliekla minulé leto z blsieho trhu.

V byte vladol slastny pokoj skorej hodiny, ticho prerusované iba
obc¢asnym zasy¢anim kvapky vody, ktora unikla spod veka c¢ajnika
a prudko zasipela v slabom plameni spordka. Nina neskor uvazova-
la, preco v to rdno nezacula nijaky rozruch. Nikto nekrical, nezavy-
jali sirény, nehucala ani televizia, ni¢, ¢o by ju upozornilo na chaos,
ktory sa uz rozputal mimo jej domova. Keby si nezapla mobil, azda
by mohla este aspon na kratky okamih zostat v pokoji, vychutnavat
si ten Cas predtym.

Namiesto toho si sadla na gau¢ a hladela do telefénu presne tak
ako kazdy novy den. Ocakavala, Ze si precita zopar emailov a pre-
behne viaceré odbery noviniek, kym Maure zazvoni budik, a potom
budi debatovat nad vajickami ¢i ovsenou kasou. Patrilo k Nininej
préaci editorky udrziavat si prehlad. Ibaze pocet aplikécii a spravodaj-
skych portalov kazdym rokom v tejto pozicii rastol a niekedy jej uz
myslienka, ze cely zZivot len Cita, a aj tak nestiha, prerastala cez hlavu.
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V to rano v$ak nedostala ani $ancu vobec zacat. Len ¢o odomkla
displej, ihned pochopila, Ze sa nieco stalo. Nasla si tri zmeskané ho-
vory od kamaratov a uz hodiny sa jej kopili textové spravy, hlavne
od kolegov redaktorov v roznych skupinovych chatoch.

CO SATO, DPC, DEJE?

Vsetci ste ju dostali?

St VSADE. Akoze po celom svete. MNA JEBNE.
Je ten napis pravdivy?

NEOTVARAJTE ich, kym nevieme viac.

LenZe vnutri je len ten povraz, 2e???

Nine stislo hrud, v hlave ju $teklil zévrat, ked sa pokusala po-
skladat si dokopy cely pribeh. Klikla na Twitter, potom na Facebo-
ok a v$ade to vyzeralo rovnako — samé otdzniky a panika velkymi
pismenami. No tam nasla aspon fotky. Stovky pouzivatelov uve-
rejnovali fotografie malych hnedych skatuliek spred dveri svojich
domovov. A nielen v New Yorku, kde Zila. Zovsadial.

Nine sa podarilo z niekolkych fotiek vylustit népis. Skrinka
Casu: Vniitri ta éakd tvoja miera Zivota. Co to malo, docerta, zna-
menat?

Srdce jej bilo ako splasené, udrziavalo tempo s otazkami v hlave.
Vidsina ludi na internete sa zoci-vo¢i pochmurnej sprave rychlo
zhodla na jedinom desivom zdvere: Nech uz sa v nej skryvalo ¢okol-
vek, skrinka tvrdila, Ze poznd dizku vasho zivota. Cas, ktory vam
bol prideleny akoukolvek mocou.

Nina chcela vykrikom zobudit Mauru, ked si uvedomila, ze aj
ony ich museli dostat.

Hodila mobil na gaud, prsty sa jej chveli, postavila sa. Presla
k vchodovym dveram bytu, mierne sa zatackala, potom sa zhlboka
nadychla a nakukla cez priezor. Lenze na podlahu nedovidela. Po-
maly teda zvesila retiazku, odomkla dvere zamknuté na dva zapady
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a opatrne ich otvorila, akoby na druhej strane stal niekto neznamy,
kto sa jej dobyjal do domu.

Boli tam. Skrinky.

Odpocivali na rohozke s cititom Boba Dylana, na ktorej Maura
trvala, Ze si ju prinesie, ked sa stahovala k Nine. ,Krac¢aj s dobou
alebo vypadni, ¢lovece.” Nine by sa zrejme pacilo niec¢o jednoduch-
Sie, mozno neutralna mriezkovana rohozka, lenze ten citat vzdy vy-
¢aril Maure usmev na tvéri a po niekolkych tyzdnoch, ked sa k nej
vzdy dovliekla domov, si ju nakoniec oblubila aj Nina.

Dvojica skriniek, na pohlad z dreva, zakryvala takmer cely mod-
ry Sikmy népis. Zjavne jedna pre kazdu.

Nina sa rozhliadla po chodbe a zbadala, Ze rovnaka skrinka ¢aka
aj na suseda v byte 3B, starsieho vdovca, ktory vychadzal z bytu len
raz za den vyniest smeti. Uvazovala, ¢i by ho nemala upozornit. No
¢o by mu asi tak povedala?

Este stale zizala na skrinky pri nohéch, nesvoja, ¢i sa ich vobec
dotkndt, no zdroven prili§ Sokovand, aby ich tam nechala, ked ju
z tranzu vytrhlo piskanie kanvice a pripomenulo jej, ze Maura stale

o ni¢om nevie.
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BEN

Ben tiez spal, ked skrinky prisli, ibaze nie doma. Poskricany na
sedadle v ekonomickej triede v lietadle silno stiskal oci v Ziare suse-
dovho notebooku, zatial ¢o sa na krajinu takmer jedenasttisic kilo-
metrov pod nim zosypali skrinky.

Trojdnova konferencia architektov v San Franciscu sa skoncila
podvecer, preto Ben skocil na no¢ny let do New Yorku skdr, nez sa
vObec nejaka skrinka dostala do Zélivu. Jeho lietadlo vzlietlo tesne
pred polnocou na zdpadnom a pristalo chvilu po usvite na vychod-
nom pobrezi. Takze nikto z cestujtcich ani posddky nemal ani po-
tuchy, ¢o sa prihodilo pocas tych temnych hodin medzitym.

No ked zasvietil signdl, Ze si m6zu odopnut pésy, a mobilné tele-
fony vsetkych cestovatelov sa naraz zapli, ndhle uz to vetci vedeli.

Na letisku pod velkoplo$nou obrazovkou sa zhfkol obrovsky dav,
kazda stanica pontkala odlisné titulky.

ZAHADNE SKRINKY PO CELOM SVETE

ODKIAL SA VZALI?

VRAJ POZNAJU BUDUCNOST

CO VAS POVRAZOK V SKUTOCNOSTI ZNAMENA?

Vsetky prichadzajuce lety meskali.

Vedla Bena sa nejaky otec pokusal upokojit svoje tri deti a pri-
tom sa dohadoval s niekym v teleféne. ,,Prave sme pristali!“ vysvet-
Toval. ,,Co mame akoze teraz urobit? Vratit sa?“

Podnikatelka s o¢ami nalepenymi na iPade sa podujala infor-
movat spolucestujticich o najnovsich spravach z internetu. ,Zrejme
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ich dostali iba dospeli,“ rozprévala nahlas len tak do pléna. , Zatial
ich nedostalo ziadne dieta.”

No vidcsina vrieskala do telefénu tud istt otdzku: ,,Aj mne prisla?“

Ben Zmuril na neénové obrazovky navrchu, suchymi a bola-
vymi oCami z nedostatku spanku. Lietanie mu vzdy pripadalo,
akoby vystupil z toku ¢asu, hodiny v lietadle existovali mimo nor-
malneho zivotného kontinua dolu na zemi. No dosial sa mu este
nestalo, Ze by tak zretelne vystupil z jedného sveta a vratil sa do
celkom iného.

Ked vykrocil rychlym krokom k vlaku z letiska, aby sa dostal
k metru, vytukal ¢islo svojej priatelky Claire, ale nezodvihla. Po-
tom zavolal rodi¢com domov.

»Sme v poriadku, je ndm dobre,” uistovala ho matka. ,Neboj sa
0 nés, iba sa bezpec¢ne vrat.”

»Aj vy... ste ich dostali?“ spytal sa Ben.

,Ano“ zaSepkala jeho matka, akoby ju niekto mohol pocut.
»Otec ich zatial odlozil do $atnika na chodbe,” stichla. ,E$te sme
ich neotvorili.”

Metro do mesta bolo zretelne prazdnejsie, hlavne na rannd $picku.
Ben bol jednym z piatich cestujtcich vo vozni a palubnd batozinu
si drzal zastréend medzi kolenami. Co sa dnes nik nechystal do
prace?

Urcite ide o nejaké bezpecnostné opatrenia, uvedomil si. Vzdy,
ked hrozilo, Ze by na mesto mohlo udriet nieco katastrofické, ner-
vozni Newyorcania sa vyhybali metru. Médlokde vam hrozilo véicsie
riziko, Ze tam zostanete uvdzneni, ako v malych nevetranych voz-
noch pod zemou.

Aj ostatni cestujtci mlcali, nervy mali na prasknutie, sedeli da-
leko od seba a pohrizeni do telefénov.

»SU to len nejaké hlupe krabicky,” vyhlasil muz zosunuty v rohu.
Podla Bena vyzeral ako nafetovany. ,Nech sa z toho nezbldznia!“
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Osoba najblizsie pri nom sa odsunula.
Potom si muz zacal nepricetne spievat, rukami dirigoval nevi-
ditelny orchester.

»Malé krabicky, krabicky malické, vyrobené z haraburd...”

Az ked sa Ben zapoc¢tval do muzovho chraplavého hlasu, desivej
melddie, zacal sa skuto¢ne obavat.

Nahle rozruseny vybehol na najblizsej zastavke Grand Central
Station a trielil po schodoch, $tastny, Ze sa znovu ocitol na trovni
ulice uprostred upokojujtcich davov. Kone¢nt zastavku zaplnalo
podstatne viac ludi ako metro, desiatky ich nastupovali do vlakov
smerujuicich na predmestia. Kam vsetci idii? cudoval sa Ben. Nao-
zaj si myslia, Ze odpoved na zdhadné skrinky ndjdu mimo mesta?

Mozno iba skratka utekali za svojimi rodinami.

Ben zastavil pri vstupe na vyludnené kolaje, snazil sa usporiadat
si myslienky. Asi $tvrtina Iudi okolo neho si niesla hnedé skrinky
pod pazuchami a uvedomil si, Ze mnohi dalsi ich mozno ukryvaja
vo svojich batohoch a kabelkdch. Benovi sa prekvapivo ulavilo, zZe
nebol doma, ked prisli, nechrapal nevedomky v posteli, oddeleny
od zéaplavy skriniek iba hanebne tenkou stenou. Akosi mu pripada-
lo ako mensie narusenie sukromia, ked bol prec.

V bezny den by sa na stanici hemzilo mnozstvo turistov, chao-
ticky by sa tam ponevierali, po¢tvali audiosprievodcov a s vyvrate-
nymi hlavami hladeli na slavny strop s nebeskymi vyjavmi. Dnes sa
vs$ak nikto nepristavil, nikto nezdvihol zrak.

Ako malému mu matka raz ukézala vyblednuté zlaté konste-
lacie a vysvetlovala otdcanie zverokruhu. Od nej sa dozvedel, ze
tie hviezdy boli namalované umyselne naopak a ze to bolo mys-
lené skor z bozskej perspektivy nez z Iudskej. Ben si vSak myslel,
ze $lo len o vyhovorku, ktort si niekto vymyslel dodatocne, pekny
pribeh na zakrytie chyby.
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»Vnutri ta ¢akd tvoja miera zivota,” hovoril jasne zjavne frustro-
vany muz do sliichadiel s mikrofénom. , Nikto nevie, ¢o to zname-
nd! Ako to mdm, docerta, vediet ja?“

Viitri ta éakd tvoja miera Zivota. Ben uz pozbieral dostatok in-
formacii od nezndmych na letisku a z mobilu v metre, aby pochopil,
ze hovori o népise na skrinkdch. Zahada mala iba par hodin, ale
niektori [udia si uz vysvetlili vyznam povrazka vnutri tak, ze pred-
poveda kone¢nt dizku zivota.

Lenze ako by to vobec mohla byt pravda? rozmyslal Ben. To by
znamenalo, Ze svet sa obréatil hore nohami presne ako strop nad
jeho hlavou a Iudia sa teraz pozeraja z bozskej perspektivy. Oprel sa
o studenu stenu za nim, zakrutila sa mu hlava. A vtedy si spomenul
na turbulencie pocas letu, ktoré ho vytrhli zo spanku. Lietadlo sa
triaslo hore-dolu, chlapovi na vedlajsom sedadle sa pritom takmer
vylial ndpoj. Akoby nieco nakratko rozhojdalo atmosféru.

Ben si neskor uvedomil, Ze vsetky skrinky sa neobjavili naraz,
ze prisli pocas noci, vidy, ked padla noc na konkrétnom mieste. No
vtedy na Grand Central Station, ked mu udalosti predchddzajiceho
vecera stale halil opar, sa Ben neubranil myslienke, ¢i ten pokles
vzduchu neoznacoval okamih, ked sa skrinky zjavili dolu na zemi.
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NINA

Nina svoju skrinku nechcela otvorit.

Spravy citala kazdy den, presne tak ako vzdy. Prehrabala sa
Twitterom, aby objavila novinky. Hovorila si, Ze ide o presne taku
isti pracu ako vzdy. No neprechadzala si len pribehy.

Hladala aj odpovede.

Protichodné tedrie online, ktoré patrali po vysvetleni, sa pohy-
bovali na skdle od tedrie o sprave od Boha cez tajnti vlidnu agenttiru
az po mimozemsku invaziu. Niektori z najotvorenejsich skeptikov
sa zrazu obracali na spiritudlne alebo nadprirodzené, aby vysvetlili
ndhly prichod drobnych skriniek, iba patnast centimetrov sirokych
a osem centimetrov hlbokych, na vsetkych prahoch po celom svete.
Dokonca aj ti, ktori prave zili bez domova a stavali si svoje obydlia
na ulici, aj nomadi a stopari, vSetci sa v to rano zobudili s vlastnou
skrinkou ¢akajicou tam, kde si v predchadzajuci vecer zlozili hlavu.

No velmi maélo Iudi si spociatku pripustilo, Ze uverili tomu, Ze
povrazky skuto¢ne predstavuju dizku Zivota. Bolo prili§ desivé
predstavit si, Ze nejakd vonkajsia entita mala takd neprirodzend
vSeveducnost, a aj ti, ktori verili vo vSevediaceho Boha, len tazko
dokazali pochopit Jeho spravanie, ktoré sa z ni¢oho nic po tisickach
rokov tak radikdlne zmenilo.

Lenze skrinky neprestavali prichadzat.

Po prvej vlne, ktord zasiahla kazdého Zivého dospelého starsie-
ho ako dvadsatdva rokov, priniesol kazdy novy vychod slnka skrin-
ku s povrazom vsetkym, ktori v ten den oslavovali dvadsiate druhé
narodeniny, oznacujic kazdy novy vstup do dospelosti.
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A potom uz takmer na konci marca zacali vyskakovat pribehy.
Zacali sa $irit spravy vidy, ked sa predpoved povrazka naplnila,
hlavne ked Iudia s krat$im povrazkom necakane zomreli. Do tele-
viznych debat pozyvali smutiace rodiny s iplne zdravymi dvadsiat-
nikmi s kratkymi povrazkami, ktori zahynuli pri nejakej Sialenej
nehode, a programy v radiach vysielali rozhovory s nemocni¢ny-
mi pacientmi, ktori uz stratili vSetku nadej, no potom dostali d1hé
povrazky a zrazu sa ocitli medzi vhodnymi kandidatmi na nové
experimentdlne liecby a postupy.

Napriek tomu v$etkému nikto nedokézal ndjst hmatatelné do-
kazy, ktoré by potvrdili, Ze tieto vlakna boli nieco viac ako len oby-
Cajné povrazky.

A napriek otravnym klebetdm a rasticim hrfbam svedectiev sa
Nina nadalej odmietala pozriet na svoj povrdzok. Podla nej mali
s Maurou nechat skrinky zatvorené, kym sa o nich nezisti viac. Do-
konca ich nechcela ani v byte.

Lenze Maura mala dobrodruznejsiu a impulzivnejsiu povahu
ako Nina.

,Ale no tak,“ hundrala Maura. ,Co sa bojis, Ze do teba udrie
blesk? Alebo vybuchnes?“

»Viem, Ze si zo mna len striela$, ale nikto v skuto¢nosti nevie, ¢o
sa, doc¢erta, moze stat,“ odvetila Nina. ,Co ak je to ako tie obalky
s antraxom, iba v globalnom meradle?“

»ESte som nepocula o nikom, kto by po otvoreni ochorel,“ pro-
tirecila jej Maura.

»Mozno by sme ich aspon zatial mohli nechat na poziarnom
schodisku.”

»Tam by nam ich mohol niekto ukradnut!“ upozornila ju Maura.
»Prinajmensom budu celé osraté od holubov.”

Tak sa dohodli, zZe ich zastréia pod postel a pockaja si na viac
informadcii.
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	ANTHONY
	AMIE
	JAVIER
	MAURA
	JACK
	BEN
	NINA
	BEN
	JACK
	BEN
	AMIE

	ZIMA
	JACK
	AMIE
	BEN
	MAURA
	AMIE
	ANTHONY
	JACK
	BEN
	MAURA

	JAR
	AMIE
	BEN

	PO NIEKOĽKÝCH ROKOCH
	JAVIER
	JACK
	NINA
	AMIE
	NINA
	POĎAKOVANIE
	O AUTORKE




