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Prezraď mi, čo mieniš spraviť so svojím jediným 
nespútaným a vzácnym životom?
 – Mary Oliver, „The Summer Day“
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Už sme si ani nevedeli spomenúť na život pred nimi, na svet, v kto-
rom ešte neexistovali.

Keď sa však v  marci prvýkrát objavili, nikto ani netušil, čo si 
s  nimi počať, s  tými zvláštnymi malými škatuľkami, ktoré prišli 
s jarou.

Všetky ostatné škatule v každej fáze ľudských životov mali svoj 
jasný zmysel, presne nastavený kurz. Krabice na topánky skrývali 
nablýskaný nový pár pripravený na prvý školský deň. Dovolenko-
vé darčeky korunované červenou stuhou, majstrovsky natočenou 
pomocou hrany nožníc. Drobné škatuľky s dávno vysnívaným dia-
mantom a  obrovské kartónové obaly prelepené lepiacou páskou 
s nápisom naložené do zadnej časti sťahovacieho auta. Dokonca aj 
tá posledná debna, uložená do zeme, ktorej veko, keď sa raz za-
klaplo, už sa nikdy neotvorilo.

Všetky ostatné krabice sa zdali známe, pochopiteľné, dokonca 
očakávané. Každá iná škatuľka mala svoj zmysel a miesto, hladko 
zapadala do toku bežného života.

Ibaže tieto boli iné.
Prišli na začiatku mesiaca, v  inak ničím výnimočný deň pod 

obyčajným mesiacom a  príliš skoro na to, aby sme z  toho mohli 
viniť marcovú rovnodennosť.

A keď raz prišli, prišli pre všetkých rovnako, naraz.
Drobné drevené skrinky – aspoň vyzerali ako z dreva – sa zjavili 

v noci, milióny a milióny, v každom meste, v každom štáte, v každej 
krajine.
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Našli sa na dokonale pokosených trávnikoch na predmestiach, 
uhniezdené v živých plotoch a pri práve rozkvitnutých hyacintoch. 
Ležali na zošliapaných rohožkách pred dverami v mestách, kde ich 
prekračovali prahy desaťročia podnájomníkov. Zaborili sa do vy-
hriateho piesku pred stanmi a čakali v takmer opustených chatách 
pri jazerách, zbierala sa na nich rosa vo vánku pofukujúcom od 
vody. V San Franciscu a v São Paule, v Johannesburgu a Džajpure, 
v Andách aj v Amazónii… neexistovalo miesto ani osoba, ktorú by 
škatuľky obišli.

Na fakte, že všetkých dospelých na celej zemi zrazu spájal ten 
istý nepochopiteľný zážitok, bolo niečo upokojujúce a zároveň zne-
pokojivé, ich všadeprítomnosť prinášala hrôzu aj úľavu.

Pretože v  mnohých ohľadoch skutočne šlo o  ten istý zážitok. 
Nelíšili sa skoro v ničom. Všetky boli vo farbe tmavohnedého dre-
va s červenkastým nádychom, na dotyk chladné a hladké. Každú 
z  nich zdobil jednoduchý nápis so záhadnou správou napísanou 
v rodnom jazyku príjemcu:

Skrinka času: Vnútri ťa čaká tvoja miera života.
Každá skrinka obsahovala jediný povrázok, najprv ukrytý pod 

striebristobielou jemnou látkou, takže ešte aj tí, ktorí nadvihli veko, 
si dvakrát rozmysleli, či nahliadnu, čo sa nachádza pod ňou. Akoby 
aj samotná skrinka mala slúžiť ako varovanie, snaha uchrániť vás 
pred detinským impulzom okamžite rozdriapať obal. Akoby vás 
samotná skrinka žiadala, aby ste spomalili a vážne sa zamysleli nad 
svojím ďalším krokom. Pretože ten sa už nikdy nebude dať odčiniť.

Skrinky sa naozaj líšili len v dvoch ohľadoch.
Na každej sa vynímalo meno jej konkrétneho adresáta a každá 

v sebe ukrývala povrázok inej dĺžky.
Keď sa však skrinky v ten marec prvýkrát objavili, v opare strachu 

a zmätku nikto úplne nepochopil, čo tá miera skutočne znamená.
Aspoň zatiaľ nie.



JAR
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NINA

Keď sa skrinka s Nininým menom objavila pred jej dvermi, Nina 
ešte tuho spala v posteli, viečka sa jej mierne chveli, keď sa jej spiaca 
myseľ borila s ťažkým snom. (Znovu sa ocitla na strednej a učiteľ 
chcel vidieť esej, ktorú jej však nikdy nezadal.) Známa nočná mora 
každého, kto obyčajne podlieha stresu, ale nedalo sa to porovnať 
s tou nočnou morou, ktorá ju čakala v bdelom svete.

Nina sa v to ráno zobudila prvá, ako zvyčajne. Zliezla z matraca 
a nechala Mauru nerušene spať. Vkĺzla do kuchyne stále v kocko-
vanom pyžame a zapla horák pod baňatou oranžovou kanvicou na 
čaj, ktorú Maura dovliekla minulé leto z blšieho trhu.

V byte vládol slastný pokoj skorej hodiny, ticho prerušované iba 
občasným zasyčaním kvapky vody, ktorá unikla spod veka čajníka 
a prudko zasipela v slabom plameni sporáka. Nina neskôr uvažova-
la, prečo v to ráno nezačula nijaký rozruch. Nikto nekričal, nezavý-
jali sirény, nehučala ani televízia, nič, čo by ju upozornilo na chaos, 
ktorý sa už rozpútal mimo jej domova. Keby si nezapla mobil, azda 
by mohla ešte aspoň na krátky okamih zostať v pokoji, vychutnávať 
si ten čas predtým.

Namiesto toho si sadla na gauč a hľadela do telefónu presne tak 
ako každý nový deň. Očakávala, že si prečíta zopár emailov a pre-
behne viaceré odbery noviniek, kým Maure zazvoní budík, a potom 
budú debatovať nad vajíčkami či ovsenou kašou. Patrilo k Nininej 
práci editorky udržiavať si prehľad. Ibaže počet aplikácií a spravodaj-
ských portálov každým rokom v tejto pozícii rástol a niekedy jej už 
myšlienka, že celý život len číta, a aj tak nestíha, prerastala cez hlavu.
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V to ráno však nedostala ani šancu vôbec začať. Len čo odomkla 
displej, ihneď pochopila, že sa niečo stalo. Našla si tri zmeškané ho-
vory od kamarátov a už hodiny sa jej kopili textové správy, hlavne 
od kolegov redaktorov v rôznych skupinových chatoch.

ČO SA TO, DPČ, DEJE?
Všetci ste ju dostali?
Sú VŠADE. Akože po celom svete. MŇA JEBNE.
Je ten nápis pravdivý?
NEOTVÁRAJTE ich, kým nevieme viac.
Lenže vnútri je len ten povraz, že???

Nine stislo hruď, v hlave ju šteklil závrat, keď sa pokúšala po-
skladať si dokopy celý príbeh. Klikla na Twitter, potom na Facebo-
ok a všade to vyzeralo rovnako – samé otázniky a panika veľkými 
písmenami. No tam našla aspoň fotky. Stovky používateľov uve-
rejňovali fotografie malých hnedých škatuliek spred dverí svojich 
domovov. A nielen v New Yorku, kde žila. Zovšadiaľ.

Nine sa podarilo z  niekoľkých fotiek vylúštiť nápis. Skrinka 
času: Vnútri ťa čaká tvoja miera života. Čo to malo, dočerta, zna-
menať?

Srdce jej bilo ako splašené, udržiavalo tempo s otázkami v hlave. 
Väčšina ľudí na internete sa zoči-voči pochmúrnej správe rýchlo 
zhodla na jedinom desivom závere: Nech už sa v nej skrývalo čokoľ-
vek, skrinka tvrdila, že pozná dĺžku vášho života. Čas, ktorý vám 
bol pridelený akoukoľvek mocou.

Nina chcela výkrikom zobudiť Mauru, keď si uvedomila, že aj 
ony ich museli dostať.

Hodila mobil na gauč, prsty sa jej chveli, postavila sa. Prešla 
k vchodovým dverám bytu, mierne sa zatackala, potom sa zhlboka 
nadýchla a nakukla cez priezor. Lenže na podlahu nedovidela. Po-
maly teda zvesila retiazku, odomkla dvere zamknuté na dva západy 
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a opatrne ich otvorila, akoby na druhej strane stál niekto neznámy, 
kto sa jej dobýjal do domu.

Boli tam. Skrinky.
Odpočívali na rohožke s citátom Boba Dylana, na ktorej Maura 

trvala, že si ju prinesie, keď sa sťahovala k Nine. „Kráčaj s dobou 
alebo vypadni, človeče.“ Nine by sa zrejme páčilo niečo jednoduch-
šie, možno neutrálna mriežkovaná rohožka, lenže ten citát vždy vy-
čaril Maure úsmev na tvári a po niekoľkých týždňoch, keď sa k nej 
vždy dovliekla domov, si ju nakoniec obľúbila aj Nina.

Dvojica skriniek, na pohľad z dreva, zakrývala takmer celý mod-
rý šikmý nápis. Zjavne jedna pre každú.

Nina sa rozhliadla po chodbe a zbadala, že rovnaká skrinka čaká 
aj na suseda v byte 3B, staršieho vdovca, ktorý vychádzal z bytu len 
raz za deň vyniesť smeti. Uvažovala, či by ho nemala upozorniť. No 
čo by mu asi tak povedala?

Ešte stále zízala na skrinky pri nohách, nesvoja, či sa ich vôbec 
dotknúť, no zároveň príliš šokovaná, aby ich tam nechala, keď ju 
z tranzu vytrhlo pískanie kanvice a pripomenulo jej, že Maura stále 
o ničom nevie.
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BEN

Ben tiež spal, keď skrinky prišli, ibaže nie doma. Poskrúcaný na 
sedadle v ekonomickej triede v lietadle silno stískal oči v žiare suse-
dovho notebooku, zatiaľ čo sa na krajinu takmer jedenásťtisíc kilo-
metrov pod ním zosypali skrinky. 

Trojdňová konferencia architektov v San Franciscu sa skončila 
podvečer, preto Ben skočil na nočný let do New Yorku skôr, než sa 
vôbec nejaká skrinka dostala do Zálivu. Jeho lietadlo vzlietlo tesne 
pred polnocou na západnom a pristalo chvíľu po úsvite na východ-
nom pobreží. Takže nikto z cestujúcich ani posádky nemal ani po-
tuchy, čo sa prihodilo počas tých temných hodín medzitým.

No keď zasvietil signál, že si môžu odopnúť pásy, a mobilné tele-
fóny všetkých cestovateľov sa naraz zapli, náhle už to všetci vedeli.

Na letisku pod veľkoplošnou obrazovkou sa zhŕkol obrovský dav, 
každá stanica ponúkala odlišné titulky.

ZÁHADNÉ SKRINKY PO CELOM SVETE
ODKIAĽ SA VZALI?
VRAJ POZNAJÚ BUDÚCNOSŤ
ČO VÁŠ POVRÁZOK V SKUTOČNOSTI ZNAMENÁ? 
Všetky prichádzajúce lety meškali.
Vedľa Bena sa nejaký otec pokúšal upokojiť svoje tri deti a pri-

tom sa dohadoval s niekým v telefóne. „Práve sme pristáli!“ vysvet-
ľoval. „Čo máme akože teraz urobiť? Vrátiť sa?“

Podnikateľka s  očami nalepenými na iPade sa podujala infor-
movať spolucestujúcich o najnovších správach z internetu. „Zrejme 
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ich dostali iba dospelí,“ rozprávala nahlas len tak do pléna. „Zatiaľ 
ich nedostalo žiadne dieťa.“

No väčšina vrieskala do telefónu tú istú otázku: „Aj mne prišla?“
Ben žmúril na neónové obrazovky navrchu, suchými a  boľa-

vými očami z  nedostatku spánku. Lietanie mu vždy pripadalo, 
akoby vystúpil z toku času, hodiny v lietadle existovali mimo nor-
málneho životného kontinua dolu na zemi. No dosiaľ sa mu ešte 
nestalo, že by tak zreteľne vystúpil z jedného sveta a vrátil sa do 
celkom iného.

Keď vykročil rýchlym krokom k  vlaku z  letiska, aby sa dostal 
k metru, vyťukal číslo svojej priateľky Claire, ale nezodvihla. Po-
tom zavolal rodičom domov.

„Sme v poriadku, je nám dobre,“ uisťovala ho matka. „Neboj sa 
o nás, iba sa bezpečne vráť.“

„Aj vy… ste ich dostali?“ spýtal sa Ben.
„Áno,“ zašepkala jeho matka, akoby ju niekto mohol počuť. 

„Otec ich zatiaľ odložil do šatníka na chodbe,“ stíchla. „Ešte sme 
ich neotvorili.“

Metro do mesta bolo zreteľne prázdnejšie, hlavne na rannú špičku. 
Ben bol jedným z piatich cestujúcich vo vozni a palubnú batožinu 
si držal zastrčenú medzi kolenami. Čo sa dnes nik nechystal do 
práce?

Určite ide o nejaké bezpečnostné opatrenia, uvedomil si. Vždy, 
keď hrozilo, že by na mesto mohlo udrieť niečo katastrofické, ner-
vózni Newyorčania sa vyhýbali metru. Málokde vám hrozilo väčšie 
riziko, že tam zostanete uväznení, ako v malých nevetraných voz-
ňoch pod zemou.

Aj ostatní cestujúci mlčali, nervy mali na prasknutie, sedeli ďa-
leko od seba a pohrúžení do telefónov.

„Sú to len nejaké hlúpe krabičky,“ vyhlásil muž zosunutý v rohu. 
Podľa Bena vyzeral ako nafetovaný. „Nech sa z toho nezbláznia!“



17

Osoba najbližšie pri ňom sa odsunula.
Potom si muž začal nepríčetne spievať, rukami dirigoval nevi-

diteľný orchester.

„Malé krabičky, krabičky maličké, vyrobené z harabúrd…“

Až keď sa Ben započúval do mužovho chrapľavého hlasu, desivej 
melódie, začal sa skutočne obávať.

Náhle rozrušený vybehol na najbližšej zastávke Grand Central 
Station a trielil po schodoch, šťastný, že sa znovu ocitol na úrovni 
ulice uprostred upokojujúcich davov. Konečnú zastávku zapĺňalo 
podstatne viac ľudí ako metro, desiatky ich nastupovali do vlakov 
smerujúcich na predmestia. Kam všetci idú? čudoval sa Ben. Nao-
zaj si myslia, že odpoveď na záhadné skrinky nájdu mimo mesta?

Možno iba skrátka utekali za svojimi rodinami.
Ben zastavil pri vstupe na vyľudnené koľaje, snažil sa usporiadať 

si myšlienky. Asi štvrtina ľudí okolo neho si niesla hnedé skrinky 
pod pazuchami a uvedomil si, že mnohí ďalší ich možno ukrývajú 
vo svojich batohoch a kabelkách. Benovi sa prekvapivo uľavilo, že 
nebol doma, keď prišli, nechrápal nevedomky v posteli, oddelený 
od záplavy skriniek iba hanebne tenkou stenou. Akosi mu pripada-
lo ako menšie narušenie súkromia, keď bol preč.

V bežný deň by sa na stanici hemžilo množstvo turistov, chao-
ticky by sa tam ponevierali, počúvali audiosprievodcov a s vyvráte-
nými hlavami hľadeli na slávny strop s nebeskými výjavmi. Dnes sa 
však nikto nepristavil, nikto nezdvihol zrak.

Ako malému mu matka raz ukázala vyblednuté zlaté konšte-
lácie a  vysvetľovala otáčanie zverokruhu. Od nej sa dozvedel, že 
tie hviezdy boli namaľované úmyselne naopak a  že to bolo mys-
lené skôr z božskej perspektívy než z  ľudskej. Ben si však myslel, 
že šlo len o výhovorku, ktorú si niekto vymyslel dodatočne, pekný 
príbeh na zakrytie chyby.
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„Vnútri ťa čaká tvoja miera života,“ hovoril jasne zjavne frustro-
vaný muž do slúchadiel s mikrofónom. „Nikto nevie, čo to zname-
ná! Ako to mám, dočerta, vedieť ja?“

Vnútri ťa čaká tvoja miera života. Ben už pozbieral dostatok in-
formácií od neznámych na letisku a z mobilu v metre, aby pochopil, 
že hovorí o nápise na skrinkách. Záhada mala iba pár hodín, ale 
niektorí ľudia si už vysvetlili význam povrázka vnútri tak, že pred-
povedá konečnú dĺžku života.

Lenže ako by to vôbec mohla byť pravda? rozmýšľal Ben. To by 
znamenalo, že svet sa obrátil hore nohami presne ako strop nad 
jeho hlavou a ľudia sa teraz pozerajú z božskej perspektívy. Oprel sa 
o studenú stenu za ním, zakrútila sa mu hlava. A vtedy si spomenul 
na turbulencie počas letu, ktoré ho vytrhli zo spánku. Lietadlo sa 
triaslo hore-dolu, chlapovi na vedľajšom sedadle sa pritom takmer 
vylial nápoj. Akoby niečo nakrátko rozhojdalo atmosféru.

Ben si neskôr uvedomil, že všetky skrinky sa neobjavili naraz, 
že prišli počas noci, vždy, keď padla noc na konkrétnom mieste. No 
vtedy na Grand Central Station, keď mu udalosti predchádzajúceho 
večera stále halil opar, sa Ben neubránil myšlienke, či ten pokles 
vzduchu neoznačoval okamih, keď sa skrinky zjavili dolu na zemi. 
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NINA

Nina svoju skrinku nechcela otvoriť.
Správy čítala každý deň, presne tak ako vždy. Prehrabala sa 

Twitterom, aby objavila novinky. Hovorila si, že ide o presne takú 
istú prácu ako vždy. No neprechádzala si len príbehy.

Hľadala aj odpovede.
Protichodné teórie online, ktoré pátrali po vysvetlení, sa pohy-

bovali na škále od teórie o správe od Boha cez tajnú vládnu agentúru 
až po mimozemskú inváziu. Niektorí z najotvorenejších skeptikov 
sa zrazu obracali na spirituálne alebo nadprirodzené, aby vysvetlili 
náhly príchod drobných skriniek, iba pätnásť centimetrov širokých 
a osem centimetrov hlbokých, na všetkých prahoch po celom svete. 
Dokonca aj tí, ktorí práve žili bez domova a stavali si svoje obydlia 
na ulici, aj nomádi a stopári, všetci sa v to ráno zobudili s vlastnou 
skrinkou čakajúcou tam, kde si v predchádzajúci večer zložili hlavu.

No veľmi málo ľudí si spočiatku pripustilo, že uverili tomu, že 
povrázky skutočne predstavujú dĺžku života. Bolo príliš desivé 
predstaviť si, že nejaká vonkajšia entita mala takú neprirodzenú 
vševedúcnosť, a aj tí, ktorí verili vo vševediaceho Boha, len ťažko 
dokázali pochopiť Jeho správanie, ktoré sa z ničoho nič po tisíckach 
rokov tak radikálne zmenilo.

Lenže skrinky neprestávali prichádzať.
Po prvej vlne, ktorá zasiahla každého živého dospelého staršie-

ho ako dvadsaťdva rokov, priniesol každý nový východ slnka skrin-
ku s povrazom všetkým, ktorí v ten deň oslavovali dvadsiate druhé 
narodeniny, označujúc každý nový vstup do dospelosti.
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A potom už takmer na konci marca začali vyskakovať príbehy. 
Začali sa šíriť správy vždy, keď sa predpoveď povrázka naplnila, 
hlavne keď ľudia s kratším povrázkom nečakane zomreli. Do tele-
víznych debát pozývali smútiace rodiny s úplne zdravými dvadsiat-
nikmi s  krátkymi povrázkami, ktorí zahynuli pri nejakej šialenej 
nehode, a programy v  rádiách vysielali rozhovory s nemocničný-
mi pacientmi, ktorí už stratili všetku nádej, no potom dostali dlhé 
povrázky a  zrazu sa ocitli medzi vhodnými kandidátmi na nové 
experimentálne liečby a postupy.

Napriek tomu všetkému nikto nedokázal nájsť hmatateľné dô-
kazy, ktoré by potvrdili, že tieto vlákna boli niečo viac ako len oby-
čajné povrázky.

A  napriek otravným klebetám a  rastúcim hŕbam svedectiev sa 
Nina naďalej odmietala pozrieť na svoj povrázok. Podľa nej mali 
s Maurou nechať skrinky zatvorené, kým sa o nich nezistí viac. Do-
konca ich nechcela ani v byte.

Lenže Maura mala dobrodružnejšiu a  impulzívnejšiu povahu 
ako Nina.

„Ale no tak,“ hundrala Maura. „Čo sa bojíš, že do teba udrie 
blesk? Alebo vybuchneš?“

„Viem, že si zo mňa len strieľaš, ale nikto v skutočnosti nevie, čo 
sa, dočerta, môže stať,“ odvetila Nina. „Čo ak je to ako tie obálky 
s antraxom, iba v globálnom meradle?“

„Ešte som nepočula o nikom, kto by po otvorení ochorel,“ pro-
tirečila jej Maura.

„Možno by sme ich aspoň zatiaľ mohli nechať na požiarnom 
schodisku.“

„Tam by nám ich mohol niekto ukradnúť!“ upozornila ju Maura. 
„Prinajmenšom budú celé osraté od holubov.“

Tak sa dohodli, že ich zastrčia pod posteľ a počkajú si na viac 
informácií.
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