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Mojim bratom Madhupovi a Piyushovi, ktorí ma presvedčili,  
aby som šla ďalej, než som kedy snívala.

A všetkým, ktorí si myslia, že nemôžu:  
môžete.





Vôňa je mocná čarodejnica – prenesie vás  
cez tisíce kilometrov a cez všetky roky, ktoré ste prežili.

 Helen Keller

Krása parfumu spočíva v tom, že prehovorí  
k vášmu srdcu a azda aj k srdcu niekoho iného.

 Elizabeth Taylor
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V Paríži

Rádhá Fontaineová – tridsaťdvaročná matka Áše a  Šánti, laborantka 
v Yvesovej parfumérii, špecializovanej parfumérskej firme v Paríži.

Pierre Fontaine – štyridsaťdvaročný architekt, Rádhin manžel, pracuje 
na stavbe Pompidouovho centra v Paríži.

Florence Fontaineová – Pierrova šesťdesiatsedemročná matka, pochá-
dza zo zámožnej parížskej rodiny, je členkou viacerých správnych rád 
a výborov.

Šánti Fontaineová – deväťročná dcéra Rádhy a Pierra.

Ášá Fontaineová – takmer sedemročná dcéra Rádhy a Pierra.

Mathilde – tridsaťdvaročná slobodná žena z bohatej parížskej rodiny, 
Rádhina dlhoročná priateľka z Aucklandovej internátnej školy.
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Delphine Silbermanová – šesťdesiatročná majsterka parfumérka v Yve-
sovej parfumérii.

Celeste – Delphinina sekretárka.

Michel LeGrand – Delphinin hlavný laborant v Yvesovej parfumérii.

Ferdie (Ferdinand) – Delphinin laborant v Yvesovej parfumérii.

Yves du Bois – majiteľ Yvesovej parfumérie.

Agnes – Mathildina matka, bývalá hipisáčka, značnú časť života strá-
vila túlaním sa po Indii, až kým ju demencia neprinútila vrátiť sa do 
Paríža.

Antoine – zosnulý otec Agnes a starý otec Mathilde, za života vlastnil 
exkluzívnu predajňu parfumov v Paríži.

V Ágre

Hází a  Nasrín – päťdesiatpäť- a  päťdesiatštyriročné sestry, majiteľky 
kóthy, vychýreného nevestinca.

pán Méhtá – majiteľ indickej továrne na výrobu attárov.

Hari Šástrí – Lakšmin päťdesiatjedenročný exmanžel, s Lakšmí sa ože-
nil v  sedemnástich, no o  dva roky z  manželstva utiekla, v  súčasnosti 
vlastní továreň na výrobu kadidla v Ágre.

Bínú – dospievajúca pomocníčka v kuchyni v Házinom a Nasríninom 
nevestinci.

V Džajpure

Kántá Agarválová – štyridsaťpäťročná manželka Manua Agarvála, 
adoptívna matka Rádhinho syna Nikiho.

Manu Agarvál – štyridsaťpäťročný riaditeľ správy budov Džajpurského 
paláca, Kántin manžel, Nikiho adoptívny otec.
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Niki Agarvál – sedemnásťročný adoptívny syn Kánty a Manua, Rádhin 
biologický syn.

Bádžú – starý rodinný sluha Kánty a Manua Agarválovcov.

Sásudží – Kántina svokra; sásudží je úctivý výraz, ktorý žena používa, 
ak sa obracia na svoju svokru priamo.

Munčí – starec z  dediny Adžar, ktorý naučil Lakšmí kresliť a  Rádhu 
miešať farby.

V Šimle

Lakšmí Kumárová – štyridsaťdeväťročná riaditeľka Liečivej záhrady 
lady Bradleyovej v Šimle, Rádhina sestra, so svojím manželom dokto-
rom Džajom Kumárom na čiastočný úväzok pracuje na Komunitnej 
klinike v Šimle.

Džaj Kumár – šesťdesiatjedenročný lekár v Nemocnici lady Bradleyo- 
vej v  Šimle, Lakšmin manžel, priateľ Samíra Singha z  univerzitných 
čias.

Málik – dvadsaťsedemročný bývalý pomocník Lakšmí z čias, keď pra-
covala ako umelkyňa s  henou v  Džajpure, v  súčasnosti vedie Liečivú 
záhradu v Šimle.

Nimmí – Málikova dvadsaťdeväťročná manželka, matka Rékhy a Čul-
lúa (z predchádzajúceho manželstva), s rodinou žije v spoločnej domác-
nosti u Lakšmí a Džaja.

Mádhó Singh – hovoriaci papagáj, ktorého Málikovi pred devätnástimi 
rokmi darovala mahárání Indirá.

V Amerike

Párvatí Singhová – päťdesiatštyriročná manželka Samíra Singha, mat-
ka Raviho a Góvinda, vzdialená príbuzná džajpurskej kráľovskej rodi-
ny, kedysi patrila do džajpurskej vyššej spoločnosti.
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Samír Singh – šesťdesiatjedenročný manžel Párvatí Singhovej, otec 
Raviho a  Góvinda, kedysi známy džajpurský architekt pochádzajúci 
z vysokopostavenej rádžpútskej rodiny, v súčasnosti úspešne podniká 
s nehnuteľnosťami v Los Angeles.

Ravi Singh – tridsaťšesťročný syn Párvatí a Samíra, manžel Šíly Singho-
vej, otec dvoch dcér, pracuje v rodinnej firme s nehnuteľnosťami v Los 
Angeles.

Šílá Singhová – kedysi Šílá Šarmová, tridsaťštyriročná manželka Ravi-
ho Singha, matka dvoch dcér, žije v Los Angeles v spoločnej domácnosti 
so svokrovcami.
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„Predstav si, že s  priateľkami utekáš po levanduľovom poli. Hráte sa 
na schovávačku medzi radmi jazmínových krov.“ Antoine zavrel oči. 
„Kamarátka ti pošteklí nos steblom trávy a ty už len podľa vône vieš, 
že je z farmy pod kopcom, nie z tej na stráni. Predstav si, že v mami-
nej záhrade odtrhneš zo strapca paradajku dozretú na slnku a nadých- 
neš sa jej prenikavej vône.“ Vzdychol si. „Presne také bolo vyrastať 
v Grasse.“

Nemusela som si to predstavovať. Keď som ako dieťa kráčala k brehu 
dedinskej rieky, kde som právala oblečenie, vítala ma jemná vôňa kvetov 
heny. V  ústach sa mi zbiehali sliny pri melónovo sladkej vôni zrelých 
máng, ktorými sa kŕmil Prém, kým jeho voly mleli múku z pšenice a ku-
kurice. A okamih predtým, ako som venovala svoj najvzácnejší majetok – 
obrázok Rádhy a Kršnu na liste figovníka posvätného, ktorý pre mňa  
namaľoval Munčídží – Pánu Ganéšovi, zhlboka som sa nadýchla san-
talového kadidla a so spojenými dlaňami som sa pomodlila za šťastie. 

Podobne ako Antoinove, aj moje spomienky sú plné vôní. A aj moje 
tajomstvá.





P R VÁ  Č A S Ť
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Kedysi Európania platili zlatom za klinčeky  
z južnej Indie a doma si ich sypali na dlážku,  

aby pohlcovali zápach nôh.

Paríž
2. september 1974

Zdvihnem po prvom zazvonení – viem, že je to ona. Vždy mi volá na 
jeho narodeniny – nie aby mi pripomenula deň, keď prišiel na svet, ale 
aby ma ubezpečila, že nie som sama so svojimi spomienkami. 

„Džídží?“ ozvem sa potichu. Nechcem zobudiť Pierra a dievčatá.
„Kaisá hó, čhótí béhan?“ opýta sa moja sestra. V jej hlase cítim úsmev 

a aj ja sa usmejem. Je príjemné počuť v parížskom byte Lakšminu nežnú 
hindčinu, hoci nás od seba delí vyše šesťtisíc kilometrov. Od začiatku 
som ju oslovovala džídží – staršia sestra –, no ona ma kedysi nevolala 
čhótí béhan, sestrička. Ako prvý ma tak oslovil Málik, keď sme sa pred 
osemnástimi rokmi spoznali v Džajpure, a pritom ani nebol náš pokrv-
ný príbuzný. Bol iba Lakšminým pomocníkom. Sestra ma začala volať 
čhótí béhan až neskôr, keď sa náš život v Džajpure obrátil hore nohami 
a museli sme si nájsť nový domov v Šimle. 

Dnes bude Lakšmí hovoriť o všetkom možnom, len nie o tom, pre čo 
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mi v skutočnosti volá. Už vie, že iba takto dosiahne, aby som sa každý 
rok druhého septembra, v deň, keď sa narodil môj syn Niki, nedala po-
hltiť vírom temných myšlienok a vstala z postele.

S  tou tradíciou začala v prvý rok po tom, ako som sa od neho od-
lúčila, v  tisícdeväťstopäťdesiatom siedmom. Mala som iba štrnásť ro-
kov. Džídží za mnou prišla do internátnej školy a vzala ma na piknik. 
U riaditeľky vybavila, aby ma ospravedlnili z vyučovania. Len nedávno 
sme sa presťahovali z  Džajpuru do Šimly, ešte som si iba zvykala na 
náš nový domov. Málik sa tuším jediný ľahko prispôsobil chladnejším 
teplotám a redšiemu vzduchu Himalájí, no v  tom čase som ho vídala 
zriedka, pretože ho zamestnávali rôzne aktivity na Chlapčenskej škole 
biskupa Cottona.

Mali sme práve dejepis, keď sa džídží objavila vo dverách a s úsme-
vom ma privolala k sebe. Len čo som vyšla z triedy, vyhlásila: „Je krásny 
deň, Rádhá. Čo keby sme šli na výlet?“ Pozrela som na svoje vlnené 
sako, sukňu a  tvrdé topánky z  lakovanej kože a  uvažovala, čo jej to 
prišlo na um. Lakšmí sa zasmiala a navrhla, aby som sa prezliekla do 
šiat, ktoré som nosila do tábora v prírode, čo každý mesiac organizoval 
náš učiteľ telesnej výchovy. V  ten deň som sa zobudila s  ťažobou na 
srdci a chcela som ju odmietnuť, no stačil jediný pohľad na jej nadšenú 
tvár a vedela som, že nemôžem povedať nie. Pripravila piknik s mojimi 
obľúbenými jedlami. Makké kí rótí poliate ghí. Pálak panír, taký chutný 
a krémový, že si musím zakaždým pridať. Zeleninovú kórmu. A čhólé, 
cícerové karí s množstvom čerstvej koriandrovej vňate.

Vyšli sme na horu Džákhú. Rozprávala som jej, že neznášam ma-
tematiku, ale zbožňujem našu milú starú pani učiteľku. Že moja spo-
lubývajúca Mathilde hvízda zo spánku. Džídží mi povedala, že Mádhó 
Singh, Málikov hovoriaci papagáj, sa učí paňdžábske slová. Rozhodla sa 
ho brávať na Komunitnú kliniku, aby zabával pacientov, kým čakajú na 
vyšetrenie u nej a u doktora Džaja. „Ľudia z hôr ho učia slová, ktorými 
zaháňajú ovce, a on nimi teraz zaháňa pacientov v čakárni!“ Lakšmí sa 
zasmiala a mne bolo hneď o čosi ľahšie. Vždy som mala rada jej smiech. 
Znie ako chrámové zvončeky, ktoré veriaci rozozvučia, aby dostali po-
žehnanie od Bhagavána.

Keď sme dorazili k chrámu na samom vrchole horského chodníka, 
najedli sme sa a pozorovali opice, ako šantia na stromoch. Zopár odváž-
nejších makakov nás sledovalo pri obede len zo vzdialenosti niekoľkých 
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metrov. Keď som začala Lakšmí rozprávať o tom, ako po škole skúšame 
Shakespearovu hru, náhle som sa zháčila. Spomenula som si na nacvi-
čovanie hier s Ravim, čo bolo predohrou k nášmu milovaniu. Lakšmí 
hneď vedela, že je čas presmerovať rozhovor na menej nebezpečné úze-
mie, plynule zmenila tému a prezradila mi, koľkokrát porazila doktora 
Džaja v backgammone.

„Nechávam ho, aby si myslel, že vyhráva, až kým si zrazu neuvedomí, 
že to tak nie je,“ usmiala sa.

Doktora Kumára (pre nás s Málikom doktora Džaja), ktorý sa o mňa 
staral, keď som v Šimle čakala Nikiho, som si obľúbila. Ako prvá som 
si všimla, že nevie spustiť oči z Lakšmí, ale ona to popierala – bola pre-
svedčená, že sú len dobrí priatelia. A aha, už desať rokov sú svoji! Dok-
tor Džaj sa k nej hodí oveľa viac než jej bývalý manžel. Naučil ju jazdiť 
na koni. Zo začiatku sa bála byť tak vysoko nad zemou (podľa mňa ju 
v  skutočnosti desila myšlienka, že nemá všetko pevne v  rukách), no 
teraz si nevie bez svojho obľúbeného valacha Čandru predstaviť život.

Stratená v spomienkach na prenikavú vôňu borovíc v Šimle, na čerstvé 
seno, ktoré má Čandra tak rád, na limetkovú vodu po holení a dezin-
fekčný prostriedok, ktoré cítiť z plášťa doktora Džaja, som úplne prepo-
čula sestrinu otázku. Lakšmí ju zopakuje. Má nekonečnú trpezlivosť – 
vytrénovala si ju, keď celé hodiny maľovala dámy z džajpurskej vyššej 
spoločnosti pastou z heny. 

Pozriem na hodiny na stene v obývačke. „O hodinu zobudím dievča-
tá a pripravím im raňajky.“ Prejdem k balkónovým oknám a odostriem 
závesy. Je zamračené, ale o čosi teplejšie ako včera. Dolu na našej uli-
ci sa pomedzi zaparkované autá prepletá moped. Starší pán odomyká 
rinčiacim zväzkom kľúčov dvere svojej predajne len niekoľko metrov 
od vchodu do nášho bytového domu. „S dievčatami sa možno trochu 
prejdeme, než naskočíme na metro.“

„Nevodí ich do školy opatrovateľka?“
Odvrátim sa od okna a vysvetlím džídží, že opatrovateľku sme muse-

li prepustiť a úloha vodiť dcéry do Medzinárodnej školy pripadla mne. 
„Čo sa stalo?“
Ešte šťastie, že džídží nevidí, ako sa červenám. Je mi to trápne, no 

priznám sa jej, že deväťročná Šánti plesla opatrovateľku po ruke a Yas-
min zareagovala tak, ako by reagovala pri svojich deťoch doma v Alžír-
sku: strelila Šánti facku. Už len keď to hovorím, okamžite pocítim 
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