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PREDMLUVA

Vétsina knih ze soucasnosti, jejichZz déj se odehrava
v cizi zemi, byva oznadovana za cestopisy.

Jednou jsme si o tom vypravéli s Josefem Hirsalem.
Ten pak vzal moji knihu Chilsky denik a odnesl ji do re-
dakce Literarek, kde mohla vyjit recenze s titulkem ,,To-
hle neni cestopis!“

Kniha, kterou pravé drzite v ruce, vaZeni, také neni
cestopis.

Je to literarni dilo o zvlastni, tajemné a hlavné zaji-
mavé zemi, ktera je v posledni dobé ,,v mé6dé“, a kdo tam
nebyl, neni ,,¢lovék mezi lidmi“, jak rikaji Islandané.

Autorka se pohybuje v hlubinach, kam turisté ¢i sta-
Zisté jen tak nezabloudi. A my se spolu s ni ocitame v kra-
lovstvi, které patfi spisovatelum ¢i basnikum, a vladne
v ném, ve vs$i paradé a pri bohatstvi jazyka a imaginace,
kralovna Literatura.

Lucie mé oslovila ve své Laveé (tak se v prekladu jme-
nuje dlafsvicka restaurace Hraun), kam jsem viceméné
ndhodné vstoupil jako privodce s turisty. Sedéli jsme
u stoltt a chovali se tak obycejné ¢esky, Ze se neudrzela
arekla: ,Devadesatky“. Bavila se tim, jak jeji krajané pti-
sobi na sklonku desatych let nového stoleti jako zjeveni
ze starych Cast. Pfizndm se, Ze jsem ji tehdy vyprovo-
koval ke psani, ac¢koli jsem pochopitelné neocekaval, ze
tato nevinna provokace bude mit ¢asem nasledek v tis-
téné podobé. Pozadal jsem ji, aby mi napsala, co témi
devadesatkami mysli, a Lucie sviij pohled na retrogradni



tendence krajant popsala tak vtipné a zajimaveé, Ze jsem
ji provokoval dal. Nechala se... a jA musim prohlasit, Ze
mé Zadna knizka o Zivoté na tomto ostrové neoslovila
tak silné jako ta jeji. Nenajdete v ni mrtvoly jako v sever-
skych detektivkach, pokud nezapocitame velryby ¢i mla-
data rybaka. Neni v ni napinavy dé¢j, pokud neprijmete
skuteénost, Ze si s vami priroda muze délat, co chce,
a obcas se to déje. V knizce Tma je jen dals$i druh svétla
najdete poezii, humor, okouzleni, a to nejen prirodou,
ale i lidmi kolem, se vSemi jejich smésnymi i ichvatnymi
vlastnostmi. Islandané i lidé odjinud jsou v knize tako-
vi, jaci opravdu jsou. A je v ni vepsana i Lucie sama, jeji
pohled na svét, jeji snaha pochopit, porozumét, ale i po-
slouzit a spratelit se.

Lucie Fedurcovd ma nejen vyrazny literarni talent
a skvély smysl pro praci s detailem. Ma také moc dobre
srovnané hodnoty a pise s laskou. A toho je mi, jako ¢te-
nari, velmi zapotrebi.

Kniha, kterou jste pravé otevreli, opravdu neni ces-
topis. Pokud ovSem nevnimate Zivot jako cestu...

Jan Burian



My way

Bistro, kde jsem pracovala, se zritilo do temnoty.

Hilmar Hendriksson, majitel bistra, sedél pred né-
kolika lety v cele mistni véznice, par kilometrti za vsi
Grundarfjordur. Véznice Kviabryggja. Véznice, jejiz re-
ditel sim vjedné z cel skon¢il... Zménil dvere kvuali zpro-
nevére.

Hilmarovi se pod slavnou horou Kirkjufell zalibilo.
Kdyz ho propustili na svobodu, znervoznél, preslapnul
z nohy na nohu a ztstal.

Pronajal si za vyptjcené penize dum s prosklenou
verandou u silnice, vybilil a slavnostné otevrel. Bistro 99.
Welcome, Velkominn, Herzlich Willkommen, Bienveni-
do, Powitanie, Vitejte, napsal kifidou na zed.

On, svého ¢asu nejslavnéjsi ¢isnik na ostrove, ktery
umeél pobavit i dojmout lidi na po¢kani a sehnat vSechno,
o co host pozadal, se ted dobrovolné stahnul do zakulisi
a smazil rybu nebo obracel hamburgry ve staré kuchyni
bez oken. Vychazel, jen aby se viele objal s dozorci z véz-
nice, kteri se ¢as od ¢asu zastavili na obéd.

Patek co patek nesmlouvavé zadaval cizince, kteri
pro néj pracovali, aby vecer prisli k nému domt. Rozkra-
jel plisniové syry a thledné je na prkynku urovnal, nacal
plechovku s olivami, nalil vino. Ze sktiniky nad kuchyn-
skou linkou vyndal vSechny své mélké talire a ukazoval,
jak spravné nosit ¢tyri v jedné ruce. ,,Budeme rodina,“
vyktikoval. ,,Oslavime spolu Vanoce.“ Na velkoplosné



obrazovce prehraval romantické balady z devadesatych
let, tancoval nekone¢ny bizarni plouzak zaklesnuty do
svoji starnouci nervozni pritelkyné a nutil dva pary ci-
zinc1, aby se k nim na parketu mezi gau¢em a komodou
pripojili. Ztuhle jsem se potacela zeSerelou mistnosti
v tane¢nim klin¢i. Po patnacté piehral Sinatrovu verzi
pisné My Way a sladkobolné stahoval svaly v obliceji,
jak hluboce prozival text Paula Anky. ,,Je to o mné, je to
o mné!“ opakoval se zatatou pésti.

Ta vé¢na tma a skoro zadny kontakt s lidmi u néj
vzbudily palé¢ivou touhu pit. Ctyri dny se zpijel do né-
moty a tfi dny se vSem omlouval a z pocitu viny rozdaval
pivo a jidlo zadarmo. Lidi ho méli radi. V obchtidku mu
davali na dluh.

Zima byla dlouh4 a v bistru sedavali pokazdé sotva
tfi ¢tyri chlapi. Pili pivo z plechovek a vypravéli nam do
rana pribéhy. O mori, na kterém pracovali, o tom, jak se
oparili horkym olejem v lodni kuchyni, kdyz prisla velka
vlna, o divokém zivoté v Reykjaviku, o dceri, kterou tam
znésilnili, o islandskych konich a chuti jejich masa...
Takhle se stiupe islandsky tabdk. A takhle si ho smotds do
papirku a stréis pod pysk. Drzeli se kolem ramen a zpiva-
li unisono islandské pisné. Jejich siroké rybarské pracky
se kolbily s nasima rukama v turnajich paky. ,,Kdybyste
cokoli potrebovali, reknéte si,“ pichali do nas ukazovac-
kem pateticky kolem treti rano mezi futry vchodovych
dveri, nez odvravorali s vétrem dom spat.

Pred Vanoci se Hilmar rozhodl usporadat tradi¢ni
svateéni raut pro lidi z vesnice. S uzenymi jehnéc¢imi
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jazyky, rybou, pastikou, $unkou, hraskem, cervenym
zelim a chlebem s krajkovym vzorem. ,,Laufabraud,” po-
klepaval na suché chlebové placky, které koupil v super-
marketu ve vsi. Vypadaly jako naskrobené palickované
decky v nevéstiné vybavé. Kitehoucké a slavnostni.

Tti dny jsme zakryvali staré stoly snéhobilymi ubru-
sy, lestili skleni¢ky, rozvésovali ozdoby a pucovali zrca-
dla na zachodech. Z mésta pozval starnouciho seladéna
s kytarou a zasobou vtipti v rukavu. ,,Posolte zmrzlé par-
kovisté, zitra prijdou damy na podpatcich,” ekl vecer
a Sel domu spat.

Rano pred slavnosti prisel Hilmar Hendriksson jako
prvni. Casné, den se teprve lihnul. V rondonu, uéesany
a oholeny. Spokojené se rozhlidnul po prazdném nazdo-
beném lokale, sundal z police whisky a rozlil ji po dné
brousené sklenicky. Usidlilo se v ném teplo. Po chvili se
dno skleni¢ky opét zbarvilo jantarové. A tak se to opako-
valo. Jantar a dno. Jantar a dno. Jantar a dno. Pfed deva-
tou hodinou byla ldhev prazdna.

Zbytek dne a velera prospal se svéSenou hlavou
a povadlymi rysy v rohu kuchyné. Bilé mékké bricho se
mu vylilo zpod trika do klina. Dva péary cizinct, ktefi
byli na Islandu sotva par tydn, varily tradi¢ni islandska
vano¢ni jidla a z lokalu se ozyvaly staroislandské pis-
né, které si na vecer nacvi¢oval napomadovany seladén
z predmésti Reykjaviku.

Probudil se uprostied hodovani a veseli. S rozpraska-
nymi rty. Zmateny. Proklestil si cestu k pipé. Muzika
buracela. Sal hucel vano¢nim vecirkem. Nato¢il trochu
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piva do pullitru a podaval ho kamaradsky nejblizs§imu
stareckovi. Ten uz drzel v kazdé ruce jednu francouz-
skou hil. Zmozeny alkoholem cpal dal starci do plnych
rukou sklenici a rozlival mu pivo na slavnostni kosili. Dé-
dek zbrunatnél, omladl a zesilil. Ne¢ekané razné Hilma-
ra Hendrikssona holi v pravaéce uhodil. A zase zestarnul
a scvrknul se. Hilmar hekl. Podlomil se v kolenou. Sede-
sat lidi v lokale propuklo v smich. Zhouply se za nim li-
tacky zpatky do kuchyné...

Bistro si zac¢alo svankmajerovsky zit vlastnim Zivotem.
Prestali jezdit popelari. V mistntistce za kuchyni se vrsily
¢erné igelitové pytle s odpadem. Zmizela pod nimi nejprve
kresla, pak mrazaky a nakonec i pulka laciné kozenkové
pohovky z Ikey. Na druhé pulce bylo poirad misto pro jeden
zadek. Na rizku stolu pred nim leZel popelnik jezaty vaj-
gly. Plyny z tlejicich zbytku jidla vzdouvaly igelit a pytle
promlouvaly. V noci ze ¢tvrtka na patek prasklo potrubi
a maly potok si zac¢al mezi pytli s odpadky razit cestu.

»Boli mé zada,“ narikal Hilmar do telefonu, ktery
jsem drZela za barem u ucha. Pred lokalem hvizdala
meluzina. ,Musim se najist. Dva dny jsem nejedl. Pri-
nes mi trochu jidla.“ ,Masticku, potrebuju masticku!“
volal chvilku po tom, co zavésil. ,,Jsem sdm. Doneste mi
aspon pivo.“ Po nebi tancovala polarni zare a v televizi
v rohu mistnosti bézel fotbal. ,,Chybi mi tatinek...,“ za-
septal Hilmar Hendriksson, syn slavného otce, Islandem
milovaného televizniho a radiového moderatora, hrace
fotbalu a hazené na mezinarodni irovni, Soumena a hu-
debnika, ktery vydal nékolik pisniovych alb.
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»Planuju pristi mésic koupit hotel ve vsi a pak bych
do ptl roku rad otevrel pobocku v Londyné a Nepalu.
Pujdete do toho se mnou?“ podival se na nas plny oc¢eka-
vani o¢ima podlityma krvi.

,Tohle jsou moje posledni penize. Potfebuju tabak,“
odpotacel se smérem k jedinému obchodu ve vsi. BEhem
nékolika dni mistnosti ztichly. Cizinci rozvazali smlou-
vy, sbalili prezavky, sesity s islandskymi slovi¢ky... Oto-
¢il klicem v zamku a Sel se vyspat z opilosti. Délnici, kteri
v poledne prijeli hladovi a nasli jen zaméené dvere, ho-
dili do okna cihlu. V noci, kdyZ hlava vychladla, okno pti
svétle baterky tajné zasklivali, aby se nedostali do pro-
blémt... Tise padal snih.

O nékolik tydnt pozdéji pristavila Hilmarova blon-
data snoubenka pred dam karu a vrs$ila na ni vSechno,
co si do domu pred par mésici nastéhovala. Véci na kare
rostly do vysky. Stahla je silné popruhy, nastartovala
a rozjela se domt, do Akranes. Hilmar Hendriksson se
propadl do tmy.

Snorri

Jednim z téch, které jsem nechala ve vsi za sebou, byl
Snorri. Vyzably, maly, vybusny chlapi¢ek s vodovyma
oc¢ima. Cely zZivot pracoval na rybarské lodi, ktera chy-
tala ryby do vle¢nych siti. Svoji neduZivost vyvazoval
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houzevnatosti. Vazil k padesati kilim, ale uzvednul
a zvladnul to, co zvedali a zvladali vSichni ostatni ry-
bari.

Navzdory $patnym pomérum, ve kterych zil, mél
zvlastni, jemny, vrozeny cit pro médu. Daval si zalezet
na tom, aby se objevoval o sobotach a nedélich elegant-
ni. V ¢istych hedvabnych kosilich. V kozichu. Se vzorova-
nym Sateckem kolem hubeného povoleného krku.

Oslovolal mé Honey, kdyzZ si sundaval svoje jemné
kozinkové rukavice a objednaval si pivo. ,,Muzu dostat
pivo, Honey?“

Miloval svoje koc¢ky. Nenavidél muslimy a nenavi-
dél komunisty. Po nékolika plechovkach vikinga to byl
vabank. Hovor se bud vla¢né stocil ke kockam a on da-
val nézné dohromady jmenny seznam vsech svych dvou
desitek kocek, které hyckal ve svém zrezavélém domku
uprostred vsi, nebo ho popadl amok — szirava nenavist
k cizimu. Mluvil pak o své bouchacce. O tom, jak by rad
v§éem muslimtm ublizil, ustfelil komunistam palice...

Jedné sobotni noci jsem ho pristihla, jak sledoval
v kouté s turistou zapas Liverpoolu s Manchesterem. Se-
déli tésné vedle sebe na ¢erném gauci a vedli reéi. Na
konci mu popral, at si ostrov uZije, a potiasl mohame-
danovi rukou. Na obrazovce se objimali po zapase hraci.

Na zacatku prosince odesel odpoledne z domova
nakoupit par plechovek — plechovky piva pro sebe a ple-
chovky ko¢i¢iho zZradla pro Kristophera Kolumba, Lilly-
boye a Sneedis. Nakup piv probéhl, jak byval zvykly. Vy-
skladal piva do platéné tasky, zaplatil a sel.
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Pak vesel do vedlejsich dveri. Prosel kolem poklad-
ny, regald s téstovinami a zastavil se v oddéleni se psim
a koc¢i¢im zradlem. Rozhlizel se. Klouzal o¢ima po ple-
chovkach tam a zase zpatky. Ty, které vzdycky kupoval,
tam nebyly. Stahli je ze sortimentu Kjorbudinu.

Nékdo tam namisto nich vyskladal nové —jiné. Snorri
se vztekal, kticel na vykulené brigadniky, dupal hube-
nou nohou. Ale nikdo starého nadmornika nebral vazné.
Par lidi se uchechtlo nebo povysené zakroutilo hlavou.

Snorri $el pak rychlym krokem domt. Drmolil, jako si
pro sebe drmolivaji blazni. Vodovyma o¢ima metal bles-
ky. Ve zchatralém domecku se omluvil svym koc¢kam. Na
dné skriné s opryskanym lakem vystrachal bouchacku,
ktera byla do té doby pro v§éechny nehmotna, a o nékolik
malo minut pozdéji uz jeji hlavni miril na vsechny ty po-
smévacky a vykulence. Sviij pozadavek na prodej pavod-
nich konzerv pro kocky jesté jednou, pomalu a klidnéji,
zopakoval.

O dalsich pét minut pozdéji uz oteviral kapesnim
nozikem pro svoji Snaedis jeji milovanou masovou kon-
zervu, kterou pro néj roztresené nasli zapadlou vzadu
ve skladu.

O dalsich par minut pozdéji pired Snorriho koci¢im
domkem zastavilo auto s napisem Logreglan a Snorriho
odvezlo na policejni stanici.
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Led a ohen

Jiné vesnice a jina restaurace.

Jesté nez vrzla klika od dveri, projela jsem si narych-
lo prsty skrz dlouhé vlasy a vzala si do ruky jidelni listek.
Postavila jsem se k ceduli s napisem Pockejte, prosim, az
budete usazeni. Vesel.

Pozdravila jsem. Zeptala jsem se, jestli potfebuje
sttl pro jednoho. Anglicky. Chlap se sadou Sroubovakh
sikovné zastrkanou v o¢kach a poutcich na latce monté-
rek se mi na nepatrnou chvili podival do o¢i a lehounce
couvnul, aby ziskal ¢as a prostor. Vypocital si ve zlomku
vteriny novou drahu. Obesel mé, rozrazil dvere do ku-
chyné a zakt#i¢el na Asmundura Gudjénssona, kuchare
a majitele, islandsky. Ustoupila jsem o krok zpatky.

Host se usadil sam. Prohlizela jsem si ho. Sedél s roz-
tazenyma nohama, chvili se dival na stérkové parkovisté
a pak se pohrouzil do sebe. Pooteviela jsem dvere do ku-
chyné a podivala se na sporak. ModrooranzZovy plamen
byl rozzehnuty. Chvili jsem ml¢ky stéla. ,,On se té stydi,
ekl Asmundur a hodil na rozpalenou panev jehné¢&i #i-
zek. Zasy¢elo to. ,,Oni si zvyknou.“

Ostatni chlapi, rybari, instalatéri, elektrikari a far-
mari, se podivali, co ma v talifi ten prvni, a chtéli to taky.
»Réttur dagsins og pepsi,” ukazali neochotné do talife
tomu se sroubovaky. O¢i zabodnuté do stolu.

Mistnost tlevné vydechla, kdyZ se za barem obje-
vila o par minut pozdéji blondata Sigridur. ,,Sigriour!!!
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Sigridur, dones nam kec¢up! Dones nam kafe.“ Zvedla o¢i
v sloup. ,,Chovaji se jako déti, jako debilové.“

Ucila jsem se zpaméti jejich zvyky. Stoly, kde radi se-
davaji, co pijou, jestli chtéji po jidle kafe, na jaky acet
pripsat utratu. Tichoucce pred né klast jidlo a nezapo-
menout poloZit vedle kafe mliko a cukr. Ale jen pred ty,
kteti maji mliko a cukr radi. Zbavovat je nedavéry.

O sobotach a nedélich se rodiny u stolt mym smé-
rem zle mracily. Pohledem branily své stoly a pokrikem
privolavaly zpoza baru islandské blondynky. V patek
prvni ze stravnikd mé obesel a dival se pod poklice hrn-
cut namisto toho, aby se mnou mluvil. Vikend, streda, pa-
tek. Vikend, stieda, patek.

Po case jsme si osvojili minimalistické nézné tance.
Ovladla jsem jejich jména a prrani. Zacali jsme se na sebe
nesméle usmivat. Zacali pouzivat angli¢tinu, ve které
byli k mému prekvapeni dobri.

Sotva jsme se po ¢tyrech meésicich vsichni upokojili
a prestali uhybat o¢ima, objevila se ve dverich s kufrem
v ruce Zrzava. Odfoukla pramen nadhernych vlast a pro-
hlidla si lokal, kde méla druhy den nastoupit. Nad talifi
s jehné¢im probéhla vina. Jesté si v sobé hitdla vzpominku
na Kalifornii, ve které rok zila. ,,Ahoj lidi, jak se mate?*
vitala chlapy druhy den po kalifornsku. Ml¢eli. Nepodivali
se na ni. Jen ji obesli a sedli si k prostfenému stolu.

,JESUS!!! vzplanula Sigridur. Postavila se do cela
stolu a v islandstiné tém chlapaum dlouhé minuty nada-
vala. Vztekle. Rozpalena dobéla. Trasl se ji hlas. Hanba
vam.
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Tise sedéli, divali se na desku stolu nebo nervézné
zmoulali zlomena paratka a nahrubo namlety tabak.
»2Dékujeme, na shledanou,” rekli na odchodu anglicky
smérem k Zrzavé.

Zjara se konala v kulturdaku na kraji vesnice tanco-
vacka. Chtéla jsem byt jeji soucasti. Odlozila jsem v $at-
né novy temné rezaty kabat. Stala jsem na podpatcich ve
fronté u vydejniho okynka, kde se dalo koupit pivo, vino,
korala, limonada a voda. Prisla jsem pozdé, po praci,
v jednu rano. Sal uz pulzoval a dunél. Ucitila jsem ruku
na rameni. Prichazeli ti, co obvykle opoustéli restaura-
ci bez rozloucéeni a podékovani, a davali mi ruce kolem
ramen. Rikali, Ze jsou radi, Ze mé tam vidi. ,Je dobie, Ze
jsi dorazila,“ rekl ten, kterému nechutnalo ¢ervené zeli.
Nékolik kutich riti se roztahlo v siroky tasmeév, kdyz jsem
vstoupila na damské zachody. Byla jsem zpita koralou
a pocitem sounéaleZitosti.
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V pondéli mé prvni stravnik obesel a nakoukl pod po-
klice hrnet na sporaku. Ustoupila jsem stranou. Zazvo-
nil telefon. ,,Dobré odpoledne. Tady restaurace Hraun.
Jak vdm mohu pomoci?“ Na druhém konci nékdo zafu-
nél, zaklel a poloZil to.

Na konci dubna padaly trakate. Cekala jsem na mo-
ment, kdy se to zmirni nebo ustane. Neptichazel. Nako-
nec mé hlad vyhnal z domu. Poryvy orkdnu mnou zmita-
ly. Dva kroky dopredu a pét zpatky. Dva nechténé kroky
stranou. A pak uZ se nedalo délat nic. Chytila jsem se
dopravni znacky, nechala se bi¢ovat destém, privirala
jsem o¢i a mokré vlasy se mi lepily na obli¢ej. Nemoh-
la jsem se pohnout. Kolem mé projizdéla auta téch, co
k nam pravidelné chodili na obéd nebo veceri. Dva tri
bilé zarici obli¢eje nato¢ené smérem ke mné v kazdém.
Pomali¢ku projeli a pokracovali dal. ,,Necumte na mé as-
pon!!!“jecela jsem proti vétru v zachvatu vzteku.

,Lucie, prineses mi ke¢up?“ zavolal pres celou mist-
nost elektrikar Egill kratce potom, co jsem zacala svij
osmnacty mésic v Olafsviku. Jako by jim moje jméno mé-
sice putovalo hrdlem ke rtium a pfi obédé najednou pri-
rozené odkapnulo do talite. Od toho obéda mi vesnice
rikala jménem.
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Ingjaldshélskirkja

Venku zutila divoka zimni vichfice, ale nesnézilo a bylo
jasno. A byl dobry kp index. Kp index vypovida o sile
magnetické boure. A magnetickd boure rozdmychava
polarni zari.

Na stupnici nula az devét byla pro ten vecer trojka.
Pri trojce davam turistim nadéji. ,,Uvidim Northern
Lights, kdyz budu otoc¢eny celem k severu?“ ptavaji se,
kdyZ plati atratu za jidlo. Vsechno, co jste kdy chtéli ve-
dét o sexu, a bdli jste se zeptat. Jen se to tyka zeleného
zlata ¢erného nebe.

Ridilo se mi $patné. Silnice byla sucha, ale vitr
a tma mé dezorientovaly. Staré, lahvové zelené sko-
dovce nefungoval tachometr a ja jsem nedokazala od-
hadnout, jak rychle jedu. Nad Rifem visely ve vzduchu
velké digitalni ¢islice dva, nula, jedna a devét. Jednicce
a devitce zvonila hrana. Z prosince uz zbyvalo jenom
par dnt.

Jela jsem rozmazanou krajinou az ke kostelu pod le-
dovcem. Ocekavala jsem nejméné ti'i Dacie Duster, auta
turisti. Jsou vsude, a kdyz server vedur.is ohlasi bez-
mraénou noc a $anci néco vidét, posejou no¢ni krajinu
jako hejno rybaku.

Nikdo tam nebyl.

Objela jsem kostel, jedinou stavbu v krajin€, a ne-
chala jsem auto stranou. Bez rozmyslu zaparkované,
mohl by rict nékdo, kdo by ho tam vidél stat.
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