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Moja drahá dcérenka,

ľúbim Ťa. Nikdy Ťa žiaden chlap nebude milovať viac, ako 
som Ťa miloval ja. Áno, žiaľ, keď budeš čítať tieto riadky, bude 
už minulý čas viac ako vhodný. S najväčšou pravdepodobnosťou 
už budem... s mamou.

Je toho toľko, čo som Ti za život nechcel povedať. Viem, dcér-
ka, že nie si šťastná, hoci sa vždy tváriš, že si nad vecou, no ja 
v Tvojom hlase počujem aj to, čo skrývaš. Vieš prečo? Lebo som 
Tvoj otec. Otec, ktorý chcel navždy chrániť svoju malú princez-
nú. O to viac ma to celé mrzí. Veľmi som si prial, aby si v živote 
našla prístav. Bezpečné miesto, ktoré Ti nemôžem poskytovať 
neustále ja, keďže som Ti musel dať krídla, aby si vzlietla. Vždy 
som chcel po Tvojom boku vidieť muža, ktorý si bude vážiť, že 
si taká skvelá, pochopí, kým skutočne si, a bude Ťa milovať viac 
ako svoj život. Že bude v Tebe vidieť to, čo v Tebe ešte nikdy 
nikto nevidel. Anjela, ktorý sa skrýva v Tvojom srdci. Bolí to, 
keď počujem Tvoj hlas podfarbený smútkom, a viem, že hoci 
nechtiac, zarmútim Ťa aj ja...

Nech sa rozhodneš akokoľvek, chcem, aby si vedela, že Martin 
nie je mužom, ktorého zaujíma Tvoje šťastie, a aj preto som sa 
rozhodol urobiť veci inak, ako by si si asi predstavovala.

Tento dom... nebude patriť Tebe, dcérenka, a skôr ako sa 
nahneváš, nechaj ma veci uviesť na pravú mieru: Markéta nie je 
mojou milenkou, ako sa pošuškáva po celom okolí... Dúfam, že 
si sa nenechala zmiasť mienkou iných. Nestihol som Ti ju pred-



 

staviť. Je naozaj len o pár rokov staršia ako Ty. Tvoja a jej mama 
kedysi boli priateľkami. S jej otcom sme spolu prednášali na 
univerzite. Mama Ti isto niekoľkokrát rozprávala príbeh o tom, 
ako som prežil vlastnú smrť. Bola si vtedy ešte maličká, nemôžeš 
si to pamätať inak ako z rozprávania. Ja som v tom aute vtedy 
nesedel sám, ale šoféroval som ho. Na mieste spolujazdca sedel 
Markétin otec a on nemal toľko šťastia ako ja, aby videl vyrastať 
svoju jedinú dcérku, on na mieste zomrel.

S jeho rodinou som sa nevidel roky. Nebol som dokonca ani 
na jeho pohrebe, lebo som ležal posadrovaný v nemocnici. A aj 
mama s priateľkou pretrhla kontakt. Markétina matka to nikdy 
nepovedala nahlas, ale vždy ma vinila za smrť svojho manžela. 
A hoci policajný znalec uznal moju nevinu, ja som sa po celý 
život cítil vinný.

Soňu som uvidel až po rokoch na pohrebe Tvojej matky, jedi-
nej ženy, ktorú som kedy miloval... Prišla tam spolu s Markétou. 
Aj Ty si ich stretla, no zahalená smútkom si ich asi prehliadla. 
Vlastne si ani netušila, o koho ide. Odvtedy sme opäť obnovili 
kontakty. Dcérka moja, chcem, aby si vedela, že láska až za 
hrob naozaj existuje, a ja som sa jej nikdy nevzdal. Nikdy som 
sa nevzdal lásky k Tvojej mame a nikdy som tú skutočnú lásku 
nijako nepošpinil...

Markéte som celé roky posielal vreckové, aby sa im trochu 
ľahšie žilo. Netušila to ani Tvoja mama. Vedel som, že by nena-
mietala, nikdy sme nestrádali, no nechcel som jatriť hlboké rany. 
Nebolo to klamstvo, len akési odbremeňovanie môjho svedo-
mia...

Po pohrebe ma obe navštívili. Ty si bola ďaleko, nemohla si to 
tušiť. Soňa zomiera na rakovinu v terminálnom štádiu. Možno 
je dávno mŕtva, neviem, v akom čase čítaš tento list, a Markét-
ka... Celý život si v sebe nesiem pocit, že jej musím nahradiť otca, 



 

ktorého som jej vzal. Sonina hrdosť by mi to nikdy nedovolila, no 
pohľad na to dievča... Vždy si predstavujem, že aj Ty si mohla 
vyrastať bezo mňa. Dievčatko moje...

Ty si ďaleko, úspešná a úžasná lekárka, ona je tu, nablízku, 
a potrebuje pomocnú ruku. Nikdy by som však neuprednostnil ju 
pred Tebou, a preto Ťa prosím, čítaj ďalej.

Ak by si si nechala tento dom, stále by si mala na svojich ple-
ciach bremeno a trpkú príchuť akejsi povinnosti vrátiť sa. Viem, 
že by si dom nikdy nepredala, v domnení, že by sme sa s mamou 
hnevali. Opak je pravdou.

Tak ako by si sa nemala viazať k ľuďom, pre ktorých nie si 
celým svetom, tak nie je správne, aby si si viazala k veciam či 
majetku, zvlášť keď máš našliapnuté na úžasnú kariéru. Ľudia 
Ťa potrebujú: ak zachrániš čo i len jediného, akoby si zachránila 
celý svet, dcérka...

Jednoducho, tento dom som daroval Markétke, aby som jej 
odčinil celé tie roky, ktoré musela prežiť bez otca. Možno je to 
hlúpa náplasť, tak to však cítim. Aspoň takto sa o ňu môžem 
postarať.

Aby Ti nič nechýbalo, v obálke s týmto listom si nájdeš hoto-
vosť. Pätnásťtisíc eur, ktoré som odkladal pre Teba a pre Ninku 
a ktoré nemali byť predmetom dedičského konania. Dobre ich 
odlož, nie na účet, ale to Ti nemusím pripomínať... A možno, 
možno ak ich teraz držíš v rukách, si už voľná ako vták...

Keď si našla list, hľadaj ďalej. V ďalšom skrytom vrecku ded-
kovho starého kufra nájdeš okrem spomienok aj čosi viac. Vklad-
nú knižku uzatvorenú na Ninkino meno. Si jej poručníčkou, čiže 
máš voľné ruky, nalož s ňou, ako chceš. Je na nej vklad stotisíc 
eur. Možno hodnota tohto domu, ktorý, chápem, mal pre teba 
iste aj iný význam ako len sumu, za ktorú by si ho predala.

Tie peniaze patria Tebe a Ninke. Disponovať nimi môžeš 



 

jedine Ty, sú však majetkom našej malej Ninušky, aby sa nestalo, 
ak by ste si s Martinom jedného dňa vyrovnávali účty, žeby sa 
k tým peniazom dostal aj on. Možno Ti pomôžu na nový, správ-
ny štart do života. Mne boli nanič. Odložili sme ich ešte s Tvojou 
mamou z dedičstva po mojich a jej rodičoch.

A teraz to podstatné. Moje rozhodnutie nesmie spôsobiť, že 
zatrpkneš, zanevrieš na mňa alebo sa urazíš na Markétu. Možno 
v nej po mojej smrti získaš sestru, ktorú si nikdy nemala. A mož-
no nie. Všetko bude závisieť len od vás dvoch. Nestihol som sa 
postarať o to, aby ste sa zblížili, kým som žil, nebudem mať dosah 
na to, ako sa jedna k druhej budete správať po mojej smrti.

Ľúbim Ťa, dcérka. Chcel som byť spravodlivý. Ešte raz mi pre-
páč, ak Ťa moje rozhodnutie zabolí. Dávam Ti krídla, tak leť.

      Tvoj otec



 

ológ
Júlia kráčala tmavou ulicou. Zvuk jej vysokých podpätkov 

sa hlasno ozýval do noci. Mesto zívalo prázdnotou. Akoby 
sa iba ona sama vracala z práce, akoby si už všetci ostatní za 
múrmi svojich domov vychutnávali čaro rodinného tepla.

Ešte si nezvykla, že za vlastným rodinným teplom nemusí 
cestovať cez celé mesto, ale postačí, ak prejde zopár ulíc. Iba 
niekoľko minút svižnej chôdze ju každý deň delí od náručia 
dcérky. Práve vzdialenosť od ambulancie bola jedným z krité-
rií, ktoré dominovali, keď hľadala nový podnájom. Mal sa stať 
ich dočasným útočiskom, kým...

Za posledné týždne sa jej život otriasol v základoch. Zbali-
la svoje aj Ninkine veci a odpútala sa od manžela, ktorý kedysi 
predstavoval hlavný pilier v jej živote. Bol ním až do bodu, 
kým sa jej predstavy a sny nerozbili na milióny črepov a viac 
ich už nebolo možné zlepiť. Pilier sa zrútil. Mohla to vidieť 
skôr, no akosi naivne odkladala všetky boliestky aj signály 
zdravého rozumu do najspodnejších priehradiek vo svojom 
srdci. Kým precitla, bolo už neskoro.

Nielen jej život, ale celý svet sa otriasal v základoch. Aj preto 
tak intenzívne túžila žiť inak. Presne tak, ako to takmer denne 
prízvukovala svojim pacientom. Jej súkromná psychiatrická 
ambulancia nimi praskala vo švíkoch a ona sa všemožne sna-
žila v tomto pomýlenom svete nájsť pre každého kúsok svetla, 
akýsi bod, maják, či nebodaj prístav, kde by pocítili bezpečie. 



 

Teraz dostala novú príležitosť aj ona sama. Vykúpenú slzami, 
ale odteraz chce žiť naplno. Pre každý moment. Vychutná si 
každý okamih a bude jednoducho žiť len pre seba a pre svoju 
dcéru. Hoci svet zastal, ony dve budú bežať opreteky s osudom 
a nedovolia nikomu a ničomu, aby ich zlomil.

Zostali samy. Samy vo víre covidových obmedzení, ticha, 
ktoré sa vkradlo do životov všetkých, a vzostupov aj pádov, 
ktoré spoločne prekonávali. Stratili všetkých, no oveľa inten-
zívnejšie našli jedna druhú. Júlia sa rozhodla čo najpevnejšie 
držať dcérku za ruku a nikdy ju nepustiť. Po strate vlastných 
rodičov túžila byť dcérkiným stredom vesmíru, a keď sa napo-
kon rozdelili aj jej a Martinove cesty, vedela, že do ich mikro-
sveta tak skoro nikto ďalší nevstúpi.

Dnes sa v ambulancii zdržala neobyčajne dlho. Celý deň 
bola akási nesvoja. Všetky rutinné práce, ktoré jej zvyčajne šli 
odruky, jej trvali nekonečne. Za posledným pacientom zatvo-
rila dvere niečo po šiestej, potom ešte stihla vyplniť potrebné 
hlásenia do poisťovní, pripraviť sa na sedenia, ktoré absolvuje 
nasledujúci deň, a vyriešiť zopár restov, ktoré sa jej nakopili, 
keď obyčajne nestíhala, lebo sa ponáhľala po dcéru do škôlky. 
Dnes na ňu myslela viac než inokedy.

Martin ju mal popoludní vyzdvihnúť a stráviť s ňou naj-
bližšie štyri dni. Od ich odchodu zo spoločného bytu to bola 
jeho premiéra. To znamenalo, že Júlii bude nekonečne dlhé 
štyri dni neskutočne chýbať. Ešte nevedela, ako sa s touto sku-
točnosťou jej dcérka vnútorne vyrovná, dala mu však jasné 
inštrukcie. Okrem základných vecí mu kládla na srdce aj to, 
aby jej umožnil telefonovať s ňou, ak ho o to sama poprosí. 
Dúfala, že ich prvé odlúčenie obe zvládnu.

Nahovárala si, že čas, ktorý malá strávi s otcom, pomôže aj 
jej. Veď aj dnes si dopriala luxus – stihla pomôcť trom svojim 



 

pacientom, ktorí akútne potrebovali sedenie, no nevošli sa jej 
do denného plánu. V tej tme zahliadla aj svetlo na konci tune-
la. Hoci nerada, uvedomovala si, že ak Ninkine a Martinove 
stretnutia nadobudnú periodicitu, zariadi si čas lepšie.

Keď sa pred niekoľkými týždňami lúčila s prácou v ne-
mocnici, ktorú nadovšetko milovala, sľubovala si, že len čo sa 
skončí toto šialené covidové obdobie, poobzerá sa po nejakej 
šikovnej mladej opatrovateľke, ktorá by jej pomohla, ak by 
sa chcela vrátiť k ústavnej psychiatrickej starostlivosti. Aj to 
však malo nekonečné podmienky, museli by jej vyjsť v ústrety 
a uvoľniť ju z nočných služieb, čo by zasa znamenalo, že by si 
ich niekto musel ochotne vziať viac. Zatiaľ by bola pre svojich 
kolegov viac guľou na nohe ako efektívnou pomocou.

Odkedy odišli od Martina, domáhal sa Ninkinej spoloč-
nosti iba zriedka. Len pred pár dňami však vyštartoval s ná-
vrhom, že by si ju k sebe rád vzal na niekoľko dní. Najprv 
začal s celým týždňom, ale Júlia razantne jeho nápad zamietla. 
Potom chcel víkend, ideálne predĺžený, a keď aj na túto mož-
nosť zamietavo pokrútila hlavou, vytiahol obohranú pesničku, 
ako to na súde vybalí so striedavou starostlivosťou. Neverila 
mu ani slovo, starostlivosť o dcéru ho obťažovala aj v čase, keď 
spolu žili v jednej domácnosti, určite by sa o ňu nedokázal 
postarať sám. Nechcela však riskovať, že sa pre jeho maniere 
bude ich rozvodové konanie zbytočne predlžovať, preto rad-
šej ustúpila a Ninke zbalila oblečenie na štyri dni, ktoré mali 
stráviť v odlúčení.

Júliu od bytového domu delilo už len zopár metrov. Vstú-
pila na mokrý priechod pre chodcov práve vo chvíli, keď na 
semafore zasvietila zelená. Tichý dážď sa postupne menil na 
intenzívny lejak. Vietor sa opieral do jej svetlosivého kabáta. 
Dáždnik bol zbytočný, tak ho zložený prevesila cez kabelku. 



 

Pridala do kroku, aby nepremokla do poslednej nitky. Inten-
zívny zvuk podpätkov uháňajúcich nočným mestom zanikal 
v prívale dažďa. Júlia si vôbec nevšimla osobu, ktorá sa už 
hodnú chvíľu držala v jej tesnej blízkosti. Nevidela ju, ani keď 
prikladala magnet k elektronickému vrátnikovi pri vchode. 
Dvere za ňou sa pomaly zatvárali. Osoba, ktorá ju sledovala, 
najprv chcela vsunúť nohu do úzkeho priestoru dverí a zárub-
ne tesne pred zatvorením. Potom si to rozmyslela. Ešte nepri-
šiel vhodný čas. Dnes nie. Možno to skúsi opäť zajtra. Aspoň 
už vie, kde Júlia Krehlíková aktuálne býva...
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