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Najobrovskejšia vďaka a čelí bozk prvej dáme slovenskej literatúry Veronike Šikulovej 
von Hamrštíl za to, že z môjho sedemstopäťdesiat metrového jediného riadku textu 
vyrobila úžasnú knihu. Nech Tvoje ruže nikdy nezvädnú a kukučky ti nakukajú 
najmenej stopadesát rokov.
(Keď si skromná madam Veronika prečítala poďakovanie, ktoré som napísal, iba ľudsky 
múdro poznamenala: „Šak si si to napísal sám, ty kokot!“)



Ľubo DobrovodaJa parkáč



Bojím sa, strašne sa bojím, že už nikdy nezažijem 
ozajstný hlad, ozajstný strach a ozajstnú radosť, takú, ktorá 
ma premkne úplne celého a zo mňa ako z natlakovaného 
papiňáku vyletí tenučké šťastné „ÍÍÍÍ“ . To detské tetelivé 
šťastie z obrieho očakávania niečoho neopísateľného a vzápätí 
smrteľné sklamanie, že to niečo neni to, čo som chcel, aj keď 
je to presne to, ibaže oproti sneniu, v ktorom to rástlo každý 
deň do neskutočnej farebnej krásy, zrazu držím v ruke úplné 
nič. Prosím, chcem ešte raz prežiť saltá mortale do bezodnej 
hĺbky zúfalstva a strmhlavé raketové erupcie do absolútnej 
nirvány. Ako vtedy, keď som cestou zo školy vyfackaný, 
smutný a hladný, lebo ja som vždy chodil zo školy vyfackaný, 
smutný a hladný, našiel na lavičke dva rohlíky. Iba si tak 
ležali a čakali na mňa. Mňaam, nikdy mi nič tak nechutilo. 
Päťdesiatpäť rokov spomínam na štyridsaťhalierové rohlíky. 
Tisíc a jedna spomienka je preč, ale táto ma máta každý 
deň. Vtedy, v rohlíkovej dobe, bolo všetko úplne naozaj. 
Učitelia tĺkli a krákali za vlasy, matka mlátila varechou. To 
bolo jediné, na čo ju používala, lebo doma nebol nikdy ani 
kúsok žrádla, ktorý by s ňou pomiešala. Penzisti škrípavo 
nadávali a spomínali na staré zlaté časy, z kina sa vyhadzovalo 
za rozbalený cukrík a knižka pod stromčekom bola najviac. 
Iné sa ani neopovážilo žiadať. Drsná doba a aj tak vo mne 
spomienky na ňu svietia smejavo ružovo. Viem prečo. 
Lebo vo fackách nebola faloš, len bolesť, čo chutila slano 
ako obliznuté sĺzy. „Strejcovia s kotlami od píva“ smrdeli 
ako capi, babky s úsmevom neznehybneným botoxom boli 
stelesnená dobrota. Vyhasnuté bezveké instagramové strašidlá 
s mŕtvymi očami nás budú mátať oveľa neskôr. Koprovka 



voňala a dnešní televízni kuchári, ktorých by v stredoveku 
dali katovi, a tak by boli bez lebky i lepku, varili zatiaľ len 
tatkom vo vajcách. Ten môj svet mal iba jeden stajling − 
šatové sukne, tesiláky, kárované košele a pámbů s námi a zlý 
pryč, púpavové trvalé brčkavé ako ovčie rúno. Nenávidím 
falošné kulisy, v ktorých hráme vymyslené roly. Smile. Blik. 
Ksicht. Filter. Cmuk. Like! Pupupidu. Sme mizerní herci a pre 
samú štylizáciu nežijeme, iba kontrolujeme, či nás niekto, 
prekrista, necvakol na instáč takých, akí sme normálne. Brr, 
to teda nikdy, srať na to, že nás na živo nikto nespozná. Svět 
chce být klamán. Retuš must do go!

A predsa, sa niekedy zablyskne niečo ozajstné, 
nekašírované a nádherné, starosvetské... Sedím v horskej 
chate, vedľa mňa táta Čech a chlapec. Zohrievajú sa 
a pokútne pijú čaj z otrieskanej termosky. Na sebe maskáče 
z vojenských prebytkov, čo iné. Chlapec s rozžiarenými očami 
sleduje pípu s limčou a zákusky vo vitríne. Nič nebude, je to 
drahé, to vie dobre. Zrazu sa mu oči zastavia na päťlitrovej 
fľaši plnej desať a dvadsať centoviek na konci pultu. „Táto 
podivej, poklad!“ A táta s rovnakým pohľadom odtuší: „No 
joo, čoveče.“

„Jéžiš táto, za to bych moh mít úplně všechno.“
Chcem im kúpiť limču, zákusok, a ešte úplne všetko, ale 

už sú preč, iba táta vyfotí prastarým foťákom „poklad“ pro 
mámu, „aby tu nádheru taky videla“ − pošepne mu kluk. 
Pozerám sa na mince a myslím na svoje rohlíky.

Už viem, čo urobím! Každé ráno si umyjem oči živou 
vodou, aby vedeli nájsť všetky ozajstné poklady sveta. 
Urobte to tiež, a ja budem vedieť, že sme v tom hľadaní 
spolu. Budeme sa strašne silno dívať a usmievať sa len tak 
pre seba ako najmenší Malkáči z fackovacej doby, čo našli 
poklad. DVA ROHLÍKY S VÔŇOU DETSTVA!





Vpálil som do 
Negrohiltonu na 
nádych ako hlbinný 
potápač. Pri dverách 
bolo treba postáť 
v dekompresnej 
komore medzi basami 
chľastu a kachľami, 
nadychovať sa syčivo 
pomalinky s päsťami 
na očiach, lebo pľúca 
odmietali v prvej 
chvíli prijať zmes 
plynov, na ktoré 
bola aj Mendelejevova 
tabuľka prvkov 
krátka.
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Ukradnuté mamy
Srdiečko je najťažšie, lebo sa musí vystrihovať z papiera. 

Všetky deti vedia strihať, lebo majú doma nožnice. Iba ja 
a Zdenko nemáme. Lenže Zdenkovi to nevadí, on srdiečka 
nestrihá. Ani sa nefotí s veľkou kvetinou, čo je úplne gumená. 
Pani vychovávateľka Chrobáková dala Zdenkovi tou kvetinou 
po hube, aby nerobil na nás dobré deti ksichty a hlavne 
nedráždil pána fotografa. Zdenko totiž vie skovať oči do 
hlavy tak, že mu zostanú iba dve biele diery. Vyzerá ako pán 
Záruba, čo má sivý zákal. Ja som si myslel, že pán Záruba 
je strašidlo, ale mama mi povedala, že strašidlo je pani 
Zárubová. Pani Zárubová chodí po dome a má oblečené iba 
vlasy. Sú dlhé, rozletené a furt sa hýbu ako bieli hadi. Pani 
Zárubová stále niekoho hľadá. Niekedy ma pritisne k sebe 
a syčavo hadovo šepká: „Moje děvenko zlatá,“ a pritom 
mi búcha o hlavu svoje prso. To prso vyzerá ako vrecko na 
mlieko, je bledomodré a studené. Prsa sa bojím, a ešte, 
že sa zapletiem do tých vlasov a udusím sa ako ten vtáčik, 
čo sme ho s tatkom ťahali zo šípok. Tatko toho vtáčika 
vyťahoval strašne dlho a pritom reval na celú horu: „Au, au, 
kristušátnekyt, aj s vyjebaným deckom!“

Mal krvavé ruky a vtáčik bol radšej mŕtvy. Bodaj by nie, 
veď nie je zvyknutý na tatkove húkačky. Tak sme ho dali do 
krabičky od zápaliek a zakopali do krtinca, lebo tatko nemal 
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lopatu a s rozfaklenými rukami plnými tetanu a besnoty zo 
skapacín nič „kopat nebude“, ešte vraj „móže kopnút mna do 
riti, že vymýšlam blbosti“.

Zdenko stále robil na deti biele oči a ešte si aj prstami 
rozťahoval pusu. Bolo to hrozné, lebo sme museli strašne 
kričať a fotograf povedal, že „se skurvenejma harantama 
se seru naposled to přísahám na svatýho Herodesa“. Ešte 
povedal, že mu můžou všechny maminky světapolíbit prdel, 
ale to som počul iba ja. Pani vychovávateľka vytrhla Eričke 
kvet z ruky a švihla Zdenka cez celú hubu aj cez ruky, 
ktorými si ju ťahal. Zdenkovi sa oči vrátili natotata späť, na 
líci mu navrela červená klobása a začal hneď revať.

„Vopatrne s tou kytkou,“ hneval sa fotograf, „ešte 
mám šest školek i dyž bych teda radši fotil vopičí prdele 
v zoologický.“

„To aj my,“ povedal som potichúčky, aby som nedostal 
kvetom po vyfotenej hube. Zdenko s klobásou na líci 
vyzeral ako Žofre de Peirak z Angeliky, ale jemu to môže 
byť jedno, aj tak sa nefotí, lebo má zomretú mamu. To má 
dobré. Nemusí robiť srdiečka, ani výkresy a hlavne nemusí 
vyhadzovať peniaze na debilné darčeky pre mamičku. Ja 
mame darček kúpiť musím, lebo odkedy sme s tatkom 
rozvedení, hovorí, že som jej chlap a musím sa o ňu starať. 
To je hrozné! Kúpim jej nanukovú tortu. Tú mám rád, ale 
to nestačí, lebo mama by vykrikovala, že darček, ktorý sám 
zožeriem, nie je darček. Asi kúpim topánku na kľúče, stojí 
iba dve koruny a je veľmi pekná, lebo má na konci medvedie 
pazúry. Keby ju mama nechcela, nosil by som ju na krku 
s kľúčom od bytu a vyzeral by som ako Winnetou. Kvet 
nebudem kupovať určite. Minulý rok som kúpil kvet, čo sa 
volá klinec, niesol som ho v obrovskom papieri, ten papier 
sa mi zdal dobrý, lebo zbieram papiere do zberu, ale nikto 



 

mi žiadne nedáva. Keď som prišiel domov a rozbalil papier, 
zostal som úplne perplex. To hovorí babička. A ešte aj daun − 
to hovorí tatko: „Som daun, dostala si ma na kolená!“

Teraz to nehovorí, lebo je preč, a daun som ja, lebo 
v papieri kvet nie je. Utekal som naspäť do obchodu, 
lebo ma určite okradli, ale na prízemí vo dverách som 
našiel pricviknutú kvetovu hlavu. Asi mi vypadla, keď som 
odomykal. Spodok z kvetu som nikdy nenašiel. V našom 
paneláku ukradnú všetko. Bolo mi do plaču, lebo mi už 
nezostalo ďalších päť korún na druhý kvet. Tak som išiel 
von a odtrhol jedno bahniatko, čo nebolo ešte rozkvitnuté 
a izolepou na neho prilepil kvet. Dúfal som, že to mama 
nespozná, lebo bude ako obyčajne opitá. Aj bola, ibaže 
prišla s nejakým ujom, ktorý sa strašne smial, keď videl ten 
klinec na kočičí nožce, lebo v Čechách sú bahniatka kočičky 
a pri tom smiechu mi zožral celú čokoládu Ledové kaštany, 
ktorú som kúpil mame. Ten ujo bol asi veľmi unavený, lebo 
sa hneď vyzliekol dohola a ľahol si do našej postele. Mama 
sa šuchla k nemu pod perinu a o chvíľu čudne dychčali, ako 
keby bežali hore schodmi. Ja som sedel smutno pri okne 
a rozmýšľal, kde budem spať, a pozeral, ako chodia deti 
s mamami a tatkami do cukrárne oproti, kam nesmiem 
chodiť, lebo „k nám se chodí jenom, když máš penízky,“ 
hovorí mi teta predavačka.

„Ukaž mi je, nebo vyčichni!“
„Teraz som zabudol, ale neskôr vám donesiem, keď mi 

dáte toho cukrového hada,“ hovorím ako že nič.
„Hadi tě počkaj a ty si jednou provždy pamatuj, tady se 

nedává, ale prodává, to je taková věc, že já ti dám hada a ty 
mně prachy,“ povie predavačka. Pozriem sa okolo, či mi ho 
niekto nekúpi, ale Česi sú lakomí. V Bratislave by mi určite 
niekto hada dal, možno aj dvoch.





„Zdenko,“ opýtam sa ho, keď prestane revať, „a vy 
s tatkom oslavujete MDŽ?“

„To víš, že jo, nejdřív dem na hřbitov za mámou a potom 
mě táta veme na smaženej sejra s tatarkou a do cukrárny na 
jahodovej pohár se šlehačkou.“

To je krása, myslím si, taký parádny Deň žien! Keby bola 
mama na cinteri, užili by sme si ho krásne s tatkom, nemal 
by som postrihané ruky od srdiečka a v kasičke by mi ostali 
všetky peniaze. Lebo tatko kupovanie darčekov nenávidí: 
„Kupovat hovadziny móže len hovado!“

A za to, čo by sme ušetrili na fotke s gumenou ružou, by 
sme šli do kina. A všetky mamy by nám mohli byť ukradnuté.
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Tak im hovorím, 
súdruzi, kokot téš neni 

občas kokot, 
ale furt kokot!





Z očí pod päsťami sa mi 
vyvalili slzy. Až keď 
som zvládol prečítať 
nápis onli fór vajt 
nad kachľami, presne 
takto napísaný, bol som 
pripravený vplávať do 
oceánu. Snažil som sa 
nenápadne prešmyknúť 
okolo výčapníka do 
sály vzadu, kde práve 
začínala zábava.
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