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„Ak odoberiete vtáča jeho matke a namiesto nej mu dáte gu-

menú čižmu, mláďa sa rozhodne spraviť si z  gumenej čižmy 

matku.

Ak vtáčaťu ukážete dva predmety, niečo tvrdé a studené, ale čo 

obsahuje jedlo, a niečo mäkké a teplé, čo je len príjemné, mláďa 

si vždy vyberie mäkkú a teplú vec.“

Z románu Pera Qvidinga Stinin život a smrť
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5

1. kapitola

Zoraďovacia stanica, Tomteboda

Bolo skoré ráno, keď nákladný vlak naložený guľatinou z Norr-

landu dorazil na zoradište v  Tomtebode. Rušňovodič nevedel 

presne, kedy dostane povolenie pokračovať v  ceste, údajne by 

mohlo dôjsť k  ďalšiemu meškaniu. Vlastne tam ani nemal byť. 

Pre rôzne dopravné problémy bol vlak presmerovaný a namiesto 

toho, aby šiel najkratšou cestou cez Hallsberg do celulózky v Brå-

vikene, poslali ho do centra Štokholmu. Možno by sa mu uľavilo 

niekde južne od mesta.

V  posledných rokoch zvažoval, že sa vráti späť do Fínska, 

ktoré z hľadiska železničnej dopravy patrí medzi najmenej de-

regulované krajiny. Každý fínsky občan platí za tú istú kvalitu 

o  polovicu menej než jeho švédski susedia. Vo Švédsku majú 

najviac sprivatizovaných železníc v Európe. Tu nijaký dopravný 

prieskum na svete nedokáže pohnúť liberálnym mýtom o nad-

radenosti trhu takmer vo všetkom. Ako partia deciek s vláčikmi, 

pomyslel si.

Po ďalšej aktualizácii dopravnej situácie sa rozhodol skontro-

lovať vagóny. Mal to urobiť už v Borlänge, no z logistických dôvo-

dov to nestihol.

Najprv si však zafajčí, už dlho po tom túžil.
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Vystúpil z  kabíny rušňovodiča. Zoraďovacia stanica v  žltom 

svetle svitania pôsobila opustene. Oprel sa o zábradlie vedľa koľají 

a ušúľal si cigu.

Vial vlažný vietor, pochopil, že bude pekný deň. Cigaretu bez 

filtra si vložil do úst, ocmúľal vytŕčajúci tabak. Zadoček, ako to 

nazývali v starej domovine, chutil sladko po čerešniach.

Na vrchu jedného zo zadných vagónov, kde bolo uložené tro-

chu tenšie smrekové drevo, šušťala vo vetre biela plachta. Vytŕčal 

len roh, no dosť na to, aby sa mohol o niečo zachytiť a riskovať, 

že tie malé brvná plachtu stiahnu. Niekedy sa tam dostával aj iný 

odpad, keď žeriavnici nakladali, ale to už mali vari vidieť na severe 

Švédska.

Cigaretu si nezapálil, strčil ju do náprsného vrecka a vydal sa 

popri zábradlí k vagónu.

Keď sa priblížil, prebleskovalo tam niečo celkom iné, hneď pod 

plachtou.

Perkele.

Prekročil koľaj a vyhupol sa na vagón.

Oprel sa o železný stĺpik, položil nohu na hrubý kmeň a vytia-

hol sa, aby lepšie videl.

Vtedy to zazrel.

Jasné, bola to ruka.

Z tmavozelenej potrhanej bundy trčala špinavá ruka. Keď zá-

van vetra plachtu nadvihol, uvidel vlasy.

Dlhé blond kučery plné kôry a malých triesok.

Mŕtvola, pomyslel si a  zvažoval, či sa má ísť pozrieť bližšie, 

alebo zavolať políciu. Váhavo, opatrne pokračoval k najbližšiemu 

železnému stĺpiku.

Jediný mŕtvy človek, ktorého kedy videl, bol jeho otec. Veterán 

zimnej vojny, ktorý sa na jeseň v šesťdesiatom piatom vysmial do 

tváre granátovému šoku, raz odišiel do lesa za domom v Karleby, 

strčil si do úst granát a  uvoľnil poistku. Keď ho našiel, zostalo 

z neho málo a nebol to pekný pohľad.

Toto môže byť sotva horšie, naklonil sa a  odhrnul bielu 

plachtu.

Čierne oko naňho uprene hľadelo a ruka, ktorá bola mŕtva, zra-

zu ožila.
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2. kapitola

Štvrť Midsommarkransen

Na to  ročné obdobie bolo nezvyčajne teplo, dvadsaťsedem stup-

ňov v tieni, a takmer bezvetrie. Policajná komisárka Jeanette Kihl-

bergová sedela v  hojdacej sieti v  záhrade za domom so šálkou 

ľadového čaju v ruke a snažila sa vychutnať posledný voľný deň. 

Vzala si týždeň skorej dovolenky, aby dala dom, ak to bolo vôbec 

možné, do poriadku.

Pri prehliadke, pred ôsmimi mesiacmi, prešla malý pozemok 

a zahľadela sa na poschodový vraní hrad. Vtedy vyzeral rovnako 

ako dnes. Smutné zvyšky červenej farby na fasáde, riedke od-

chyľujúce sa šupiny bielej farby na rohoch, poškodené odkvapy 

a spráchnivené okenné rámy.

Myslela si, že je celkom milé nestarať sa o vonkajšok, o to, čo 

všetci ostatní vidia, a radšej sa sústrediť na starostlivosť o vnútro. 

Vec, v ktorej sama bola hrozná.

Hojdacia sieť zaškrípala, keď sa načiahla za šálkou čaju a ciga-

retami. Bolo dusno, vo vzduchu chýbal kyslík a to jej uberalo sily. 

Dom si vyžadoval ešte veľa práce, aby sa z neho stal domov.

Sedela vonku, kým nedopila čaj, potom išla dnu a v obývačke 

zapla televízor. Nechala ho bežať, usalašila sa na sedačke so škatu-

ľou fotografií a vyberala, ktoré si dá na chladničku.

Vysielali literárnu reláciu a ona ľahostajne počúvala, ako mo-

derátor, ostrieľaný harcovník, predstavil hosťujúceho spisovateľa.

... a áno, toto je teda vaša pätnásta kniha a po prvý raz sa dej 

odohráva v inom čase než v prítomnosti, teda v druhej polovici 

devätnásteho storočia. Môžete prezradiť niečo viac o pozadí?

Je to moja šestnásta kniha, nie pätnásta...

Jeanette zdvihla zrak od fotografií a vzdychla si, keď zbadala, 

koho spovedá.

Per Qviding bol zhruba v jej veku, niečo vyše päťdesiat, a evi-

dentne zachovalý. Pred dvadsiatimi rokmi, koncom deväťde-

siatych rokov, debutoval románom Životná púť, inšpirovaným 

hnutím new age. Jeanette ho čítala a pamätala si ho ako filo-

zofickú knihu, ktorá sa snažila čitateľov prinútiť, aby sa nikdy 

nevzdávali svojich snov. Myslela si, že je to povrchné a zle na-

písané, preto ju dosť prekvapilo, keď sa kniha okamžite stala 

bestsellerom. Per Qviding zarobil kopu peňazí, cestoval po sve-

te, aby uviedol svoju prvotinu na trh, získal prestížne ocenenia 

a zúčastnil sa na všetkých kultúrnych aktivitách hodných také-

ho označenia.

Jeanette sa vrátila k obrázkom na stole a hneď ju upútala fotka, 

ktorú vytlačila na jar. Bol na nej jej syn Johan na jarných prázdni-

nách v San Franciscu. Jeho úsmev aj výraz v očiach naznačovali, že 

dievča stojace vedľa neho je viac než len jeho priateľka.

V televízii hovoril Per Qviding o svojom novom románe zalo-

ženom na skutočných udalostiach a Jeanette si spomenula, čo sa 

stalo po úspechu jeho prvej knihy. Qviding sa rozviedol s manžel-

kou a oženil sa so svojou literárnou agentkou. Šlo o nepekný roz-

vod a exmanželka ho vo viacerých trpkých rozhovoroch obvinila, 

že Životná púť je plagiát scenára, ktorý sama napísala. Dohodli 

sa na vyrovnaní a Jeanette brala ako samozrejmosť, že si Qviding 

kúpil mlčanie bývalej manželky. Všetko sa však teraz dalo považo-
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vať za špekuláciu, keďže exmanželka sa už vyjadriť nemohla, lebo 

zomrela na rakovinu prsníka.

Jeanette myslela na vlastného muža Åkeho a na to, ako z neho 

úspech vo výtvarnom umení spravil boháča. Čoskoro to bude 

desať rokov, čo Åke prerazil, a hoci ho práve Jeanette podporo-

vala počas všetkých tých biednych rokov, nikdy sa jej ani nepo-

ďakoval.

Hľadela na fotku ich usmievavého, dnes už dvadsaťtriročného 

syna. Oficiálne mali striedavú starostlivosť, ale neoficiálne nemal 

veľký umelec hlboký záujem o stretnutie so svojím jediným dieťa-

ťom. Jeanette premýšľala, či sú dnes vôbec v kontakte.

Buď človek proti samote bojuje, alebo ju uvíta, pomyslela si.

Samotu si v podstate zvolila sama, až na dve výnimky. Vedľa 

prázdneho miesta, ktoré v jej srdci zanechal Johan, sa nachádzalo 

ďalšie pusté zákutie.

Približne v rovnakom čase, ako sa Åke vyparil, niekoho stretla. 

Osobu, ktorá náhle zmizla z jej života bez toho, aby tomu mohla 

zabrániť.

Sofiu Zetterlundovú, ktorá jej pomohla vyriešiť mimoriadne 

komplikovaný prípad.

Sofiu Zetterlundovú, z  ktorej sa postupom času stala blízka 

priateľka.

Z ktorej sa časom stal niekto, koho možno ľúbila.

Prekliata Sofia.

Teraz už bolo neskoro zmeniť to, čo sa stalo. Na všetko je ne-

skoro. Príliš neskoro zaobstarať  si viac detí, príliš neskoro zmeniť 

smer života.

Nedávno som si prezeral pozostalosť po matkinej sestre z Ljus-

dalu v Hälsinglande a v zásuvke som našiel niekoľko denníkov 

zo šesťdesiatych rokov devätnásteho storočia. Písala si ich moja 

príbuzná. Volala sa Stina a žila v osamelej dedine v Jämtlande.

Jeanettin zrak opäť pritiahla televízia. Niečo v hlase Pera Qvi-

dinga vzbudilo jej zvedavosť, Johanovu fotku odložila nabok spo-

lu s desať rokov starými spomienkami. Uvedomila si, že Per Qvi-

ding je dobrý rozprávač, jeho hlas vzbudzuje dôveru. Ako starý 

priateľ, pomyslela si.

Z rôznych dôvodov skončila Stina neskôr v Štokholme, zrej-

me patrila medzi tých, ktorí utiekli pred hladomorom. Na Sö-

dermalme sa stala miestnou známou postavičkou. Túlala sa po 

uliciach a nezrozumiteľne drmolila nejasnou rečou. Zavreli ju 

do psychiatrickej liečebne s diagnózou zvanou kazateľská cho-

roba... Som si istý, že Stina nebola šialená, len sa nám snažila 

niečo povedať. Niečo, čo spoznala v detstve počas zážitku na 

prahu smrti. Pokúsil som sa to zdramatizovať vo svojom novom 

románe. Tá téma mi nie je neznáma, pretože mám osobné skú-

senosti...

Jeanette o  súkromnom živote Pera Qvidinga veľa nevedela. 

Z verejného života sa stiahol. Periodicky sa však zjavoval v mé-

diách pri uvádzaní nových románov. Hoci na recenzentov neza-

pôsobili jeho nové knihy tak ako debut, čitatelia ich neprestali 

kupovať. Ak bol Qvidingov súkromný život pomerne neznámy, 

tak jeho majetok bol neustálou témou večerníkov.

Vždy som sa usiloval zachovať svoju osobnú integritu, preto 

som to predtým nezverejňoval. No teraz cítim, že nadišiel čas pre-

hovoriť...

Jeanette so začudovaním počúvala, keď Per Qviding povedal, 

že v mladosti pracoval ako zdravotný brat na anestéziológii, no 

za fasádou usporiadaného života bol ťažký alkoholik a narkoman. 

V podstate flámoval každý deň a počas jednej takej pitky sa vybral 

v motorovom člne na more. Mal nehodu, takmer sa utopil, skon-

čil v kóme, a zatiaľ čo sa lekári išli roztrhať, aby mu zachránili 

život, on sa nachádzal v akejsi krajine na rozhraní.
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Nebol to ani mentálny, ani fyzický zážitok... Bolo to niečo iné. 

Prebudil som sa, smiešne, na siedmy deň. Keď Boh odpočíval, ja 

som sa zobudil...

Utopenie? premýšľala Jeanette.

Ďakujem, Per. Bude napínavé čítať o tom a o vašej príbuznej 

Stine... Viac po prestávke. O chvíľu sme naspäť.

Jeanette odišla do kuchyne s Johanovou fotkou z jarných prázd-

nin, s niekoľkými starými školskými snímkami a fotkou z futbalo-

vého tábora, aby ich dala na chladničku.

Zo stola pozbierala riad po raňajkách a vložila ho do umývačky. 

V obývačke pokračovala televízna relácia.

Stina si myslela, že videla Boha, očistec a raj. Ja sám som, ako 

ste možno pochopili, sekularizovaný človek. Myslím si, že duchov-

no potrebuje nový diskurz a úplne sa vyhnúť slovám ako Boh, an-

jeli, nebesia a peklo. Božie slovo odstrašuje ľudí a prekáža serióz-

nej diskusii.

Niekde za zvukom televízie a hlukom umývačky zazvonil tele-

fón. Jeanette sa vrátila do obývačky a poobzerala sa.

Musíme prestať oddeľovať spiritualitu od vedy. Nie je absolútna 

idiócia neskúmať také veci, ktorým nerozumieme? Predstavte si, že 

by sme sa rovnako pozerali povedzme na mikrobiológiu... Boli by 

sme oveľa obmedzenejší a neosvietenejší. Namiesto toho, aby sme 

ľudí ako Stina odmietali a označovali ich za posadnutých, šialených 

alebo nakazených kazateľskou chorobou, mali by sme ich zážitky 

brať vážne. Mali by sme sa od nich radšej učiť, než ich zatvárať.

Bývanie vo veľkom dome prináša ten problém, že telefón zdan-

livo využije každú šancu, ktorú dostane, a zmizne. No teraz si Jea- 

nette konečne uvedomila, odkiaľ zvonenie prichádza. Po návrate 

z obchodu ho položila na stôl v hale.

Myslím si, že Stinine príhody majú pre nás obzvlášť veľký vý- 

znam dnes, v čase, keď ľudia stoja pred...

Vypla televízor, zamierila do haly a zdvihla telefón.

Bol to Jimmy Schwarz, jeden z  veliacich dôstojníkov a  Jea-

nettin priamy podriadený v Citypolisen. „Idem do Kvarnholme-

nu,“ ozval sa, „myslím si, že by si tam mala prísť aj ty, hoci máš 

ešte vždy dovolenku.“

Popritom, ako jej Schwarz vysvetľoval, čo sa stalo, si Jeanette 

uvedomila, že vlastne väčšmi potrebuje prácu než voľno, dosť 

smutné.

Vraždu ťažko niečo prekoná, pokiaľ ide o získanie perspektívy 

pre hlúpe myšlienky.

Ikar-Necas-KB-eBook.indd   12-13 11/07/2023   12:44



12 13

ERIK AXL SUND NEČAS

Nebol to ani mentálny, ani fyzický zážitok... Bolo to niečo iné. 

Prebudil som sa, smiešne, na siedmy deň. Keď Boh odpočíval, ja 

som sa zobudil...

Utopenie? premýšľala Jeanette.

Ďakujem, Per. Bude napínavé čítať o tom a o vašej príbuznej 

Stine... Viac po prestávke. O chvíľu sme naspäť.

Jeanette odišla do kuchyne s Johanovou fotkou z jarných prázd-

nin, s niekoľkými starými školskými snímkami a fotkou z futbalo-

vého tábora, aby ich dala na chladničku.

Zo stola pozbierala riad po raňajkách a vložila ho do umývačky. 

V obývačke pokračovala televízna relácia.

Stina si myslela, že videla Boha, očistec a raj. Ja sám som, ako 

ste možno pochopili, sekularizovaný človek. Myslím si, že duchov-

no potrebuje nový diskurz a úplne sa vyhnúť slovám ako Boh, an-

jeli, nebesia a peklo. Božie slovo odstrašuje ľudí a prekáža serióz-

nej diskusii.

Niekde za zvukom televízie a hlukom umývačky zazvonil tele-

fón. Jeanette sa vrátila do obývačky a poobzerala sa.

Musíme prestať oddeľovať spiritualitu od vedy. Nie je absolútna 

idiócia neskúmať také veci, ktorým nerozumieme? Predstavte si, že 

by sme sa rovnako pozerali povedzme na mikrobiológiu... Boli by 

sme oveľa obmedzenejší a neosvietenejší. Namiesto toho, aby sme 

ľudí ako Stina odmietali a označovali ich za posadnutých, šialených 

alebo nakazených kazateľskou chorobou, mali by sme ich zážitky 

brať vážne. Mali by sme sa od nich radšej učiť, než ich zatvárať.

Bývanie vo veľkom dome prináša ten problém, že telefón zdan-

livo využije každú šancu, ktorú dostane, a zmizne. No teraz si Jea- 

nette konečne uvedomila, odkiaľ zvonenie prichádza. Po návrate 

z obchodu ho položila na stôl v hale.

Myslím si, že Stinine príhody majú pre nás obzvlášť veľký vý- 

znam dnes, v čase, keď ľudia stoja pred...

Vypla televízor, zamierila do haly a zdvihla telefón.

Bol to Jimmy Schwarz, jeden z  veliacich dôstojníkov a  Jea-

nettin priamy podriadený v Citypolisen. „Idem do Kvarnholme-

nu,“ ozval sa, „myslím si, že by si tam mala prísť aj ty, hoci máš 

ešte vždy dovolenku.“

Popritom, ako jej Schwarz vysvetľoval, čo sa stalo, si Jeanette 

uvedomila, že vlastne väčšmi potrebuje prácu než voľno, dosť 

smutné.

Vraždu ťažko niečo prekoná, pokiaľ ide o získanie perspektívy 

pre hlúpe myšlienky.

Ikar-Necas-KB-eBook.indd   12-13 11/07/2023   12:44



14 15

NEČAS

3. kapitola

Biela melanchólia

V juhozápadnom Jämtlande, na rozhraní lesa a hôr, stoja tri zru-

bové domy. Z hory tečie potok, ktorý ústi do neďalekého lesného 

jazierka. Z domu vedie k jazierku cestička, no ak sa chce človek do-

stať niekam inam, musí sa vydať po neschodnom teréne: zradných 

močiaroch, hlbokých pralesoch, strmých kopcoch a kamenitých 

roklinách. V lese sú vlci, medvede, rosomáky aj rysy, dravce, ktoré 

my, čo tu žijeme, nespomíname menovite. Pred niekoľkými rokmi 

sme mali kozu, ale utiekla. Našli sme ju napoly utopenú v močiari, 

roztrhanú na kusy. Jediné zvieratá, ktoré chováme, sú sliepky.

V jednom zrube býva Ingar s rodinou, v druhom my, Qvidin-

govci. Sú tu aj dve menšie hospodárske budovy: jedna slúži ako 

sklad a priestor pre ozimnú sejbu, druhá je kurník s malým vý-

behom. Na voľných priestranstvách medzi domami je niekoľko 

úzkych políčok prevažne s okopaninami. Tretí a najväčší dom leží 

kúsok od ostatných, v údolí pri kopci, kde rastú husté smreky. To 

je Dom starších.

Počas mnohých večerov vidno sokola sťahovavého krúžiť oko-

lo hory, akoby ju dravý vták strážil. Niekedy, najmä v  lete, po-

čuť z niektorého zrubu sláčikovú hudbu. To hrám ja na tradičnej 

švédskej kľúčovej harfe a Ingar na violončele.

Práve dnes večer hudba náhle stíchla. Ingar prestal hrať a  ja 

vzápätí takisto.

Ingar je veľmi citlivý na zvuk čela, otáča ladiace skrutky, ťahá 

slákom po strunách, pričom zavrie oči, hlavu nakloní nabok a po-

čúva. Naše nástroje sa občas rozladia pre vlhkosť, ktorá preniká 

do domu pomedzi klady; ani oheň z kozuba jej v tom nezabráni.

Je august, mám šestnásť rokov a nikdy predtým som nezažila 

také drsné a daždivé leto. Ingar to môže potvrdiť, pretože sme 

rovnako starí a celý svoj život žijeme vo Vitvattnete. Je to nečas, 

ktorý sa nikdy neskončí, a je šťastie, že máme jeden druhého, pre-

tože na hlad sa ľahšie zabúda, ak ste dvaja a máte čo robiť.

V slabom svetle súmraku za oknom si prezerám jeho ruky. Sú 

hebké, mäkké a pamätám si, aké boli v noci.

Ingar vyzerá ako anjel. Svetlé kučeravé vlasy a oči také hlboké, 

že sa zdá, akoby viedli do iného sveta. Mrhá ich krásou, ak ich za-

tvára ako teraz. Aj srdce má pekné, a má veľmi rád Vidara, môjho 

bračeka, čo ma teší, pretože Vidar je v živote nový, má len sedem 

rokov.

Testujem svoje struny. Kľúčová harfa je nástroj, pre ktorý nikto 

nezložil významnú hudbu. Husle sú zrejme dôležitejšie a takmer 

všetky notové zápisy, ktoré som videla, vyžadujú naladiť kľúčovú 

harfu tak, aby znela ako husle.

Ingar otvorí oči a hľadí na mňa, kým prstami brnká na čele,  

pohráva sa so zvukom suchých polien praskajúcich v  kozube. 

Opätujem mu úsmev a tvárim sa, že ma jeho pohľad nerozochvel.

Skladba, ktorú sme práve hrali, pochádza z krajiny nazývanej 

Rakúsko. Leží ďaleko na juhu. A  muž, ktorý napísal tie krásne 

melódie, sa volá Franz Schubert. Domnieval sa, že súčasťou kom-

pozície by mal byť aj klavír. Neviem presne, čo je to klavír, ale noty 

sú plné krátkych úderov a  občas to znie naozaj dobre, keď ich 

napodobujem brnkaním po strunách.
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Ingar na mňa kývne a začneme znova od začiatku.

Najviac sa mi páči, keď stratíme kontrolu a  zabudneme na 

noty. Niekedy Ingar hrá omylom príliš rýchlo. Až keď ho doho-

ním, všimne si, že hral príliš horlivo. Vtedy sa mu v očiach za-

blýska a hrá ešte rýchlejšie a zámerne kašle na tempo. Šľachy na 

rukách mu navrú, sláčik kĺže príliš rýchlo a ja sa pripojím, hrám 

tak, že sa mi krásne rozpáli celé telo. Keď skončíme, sme spotení 

a šťastní, hoci sme porušili pravidlá. Napriek tomu, že je to jedno-

duchá melódia, zopár tónov akoby dnu a von, dopredu a dozadu, 

v hlave sa vynárajú temné fantázie.

Vždy je najkrajšie, keď zakázaným spôsobom vzdorujeme no-

tovému zápisu. Vznikajú nové tóny, nové rytmy a robíme to my 

dvaja spolu. Pretvorili sme staré melódie z  ďalekých krajín na 

naše vlastné takým spôsobom, ktorý sa odohrá v okamihu. My 

dvaja, on a ja.

Hráme ďalej v tmavomodrom svite letnej noci, zatiaľ čo myš-

lienky sa voľne rozutekajú. Myslím na otca, ktorý bol na dlhej ces-

te, no teraz sa už vracia domov. Pe má rád mňa i Ingara, na rozdiel 

od matky, ktorá miluje jedine malého Vidara. Okrem neho má 

záujem len o vykonávanie trestov v mene Božom. Takže možno 

má rada aj Boha, prinajmenšom tak, ako sa to objavuje v písmach 

Starého zákona, pred Ježišom.

Myšlienky prejdú na mňa, Stinu z Vitvattnetu, zatiaľ čo sklad-

bu hrám v jednom ťahu spolu s Ingarom. Keď skončíme, nahlas sa 

zasmeje, akoby sa mu uľavilo, oprie si violončelo o plece a vystrie 

ruku ku mne.

Špička prostredníka mu krváca, palcom mu ju otriem, strčím 

si jeho prst do úst a ochutnám železitú tekutinu. Potom si s ním 

prepletiem prsty. Dlho takto sedíme, unavení so zopnutými ru-

kami.

„Čo myslíš, čo je za kopcami?“ spýtam sa.

Ingar neodpovedá, no usmeje sa na mňa.

Niektoré slová sú ako kamene v horách, pomyslím si. Iné slo-

vá šepkajú... Premýšľam nad prirovnaním. Iné slová šepkajú ako 

šum v lese... alebo hrmia ako vodopád na jar. Musím si to neskôr 

zapísať do denníka.

S Ingarom kráčame po cestičke k lesnému jazierku a je už tma, 

no poznáme každý krútiaci sa koreň a nerovnosť, akoby boli sú-

časťami nášho tela. Nohy vedia, kam stúpiť. Na polceste zastanem 

a vyzujem si topánky. Ubehol už celý rok, odkedy som začala cho-

diť vonku bosky.

Spomeniem si na chlapca, o ktorom matka rozprávala. Narodil 

sa priskoro, preto bol veľmi slabý a takmer vzápätí zomrel. Presne 

ako toto leto. Zomrie nežité, úbohé a zbytočné.

Pokračujeme k vode, zem na cestičke mi chladí chodidlá. One-

dlho cestičku pokryje striebristý praskajúci ľad. Pomaly, ale iste si 

oči privykajú na slabé svetlo, hľadím na Ingara. Za toto leto veľmi 

schudol, má vpadnuté líca a spánky, a jeho krk je pod dlhými vlas-

mi štíhly a šľachovitý.

Jediný, kto zvládol leto dobre, je môj otec. Po návrate z cesty 

mal okrúhle líca. Bol vo veľkej dedine, čo sa volá Särna. Hladomor 

zrejme na juhu nie je taký veľký, hoci Pe nemal so sebou veľa 

jedla, keď sa vrátil: malý mech chleba a zopár vrecúšok s veľkými 

kamenitými semenami, ktoré sa museli variť niekoľko hodín, aby 

sa dali zjesť. Pri jedení boli suché a chutili takmer ako zem. Ino-

kedy, keď bol Pe dlhší čas preč, v Nórsku, priniesol mi nový sláčik.

Zastaneme na brehu, odložím si topánky. Vietor je chladný, 

keď nechám skĺznuť šaty, naskáču mi po tele zimomriavky.

Kúpeme sa tu od detstva. Teraz sme takmer dospelí.

Ležíme nahí na chrbte v tráve blízko brehu. Čas je záklopka, 

ktorá prepúšťa sekundy a minúty na potešenie a zabudnutie. Ako-
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by sme my dvaja mali spolu komôrku, kde platia len pravidlá tiel, 

a ostatný svet je vymknutý vonku.

Prstami si hladím brucho, zatlačím na malú vydutinu pod pup-

kom. „Bol si tu dnu,“ poviem. „Takmer to bolelo.“

Ingar skloní hlavu a ja hľadím na nočnú oblohu. Tam hore sa 

pohybuje svetelný bod, možno kométa alebo meteor, ktorý horí. 

Pohľadom sledujem svetlo, kým nezmizne za siluetou smrekové-

ho lesa.

Keď cítim jeho ústa tam dole, zavriem oči, zaborím mu prsty 

do vlasov, ktoré sú po kúpaní vlhké. Potom opatrne presuniem 

nohy na jeho chrbát.

Rukami mi objíma boky, začínam nimi hýbať, najprv pomaly, 

potom rýchlejšie.

No akoby ma niečo znepokojilo, stuhnem a započúvam sa.

Niekde za šumom stromov počuť hlasy. Vzdialené, akoby 

z druhej strany cesty, znejú ako muž a žena.

Otvorím oči, opriem sa o lakte. Ingar na mňa pozrie.

„Ako dlho sme z domu?“ zašepkám.

Usmeje sa a mykne plecami.

„Hľadajú nás,“ vyhŕknem. „Tvoj otec a moja matka... Musíme 

sa obliecť.“

Ingar má často na tele modriny. Jeho otec je prísnejší než moja 

matka, áno, dokonca ešte čudnejší než Em. Nesmú nás tu nájsť.

Mlčky sa obliekame. Premýšľam o tom, aké zradné je byť šťast-

ný, často to vyvolá úzkosť. Akoby rozum trestal telo za to, že si 

príliš užíva.

Vraciame sa, cítim, že sa nevoľnosť zväčšuje, lebo sa blížime 

k zrubom.

Vtedy Ingar zastane a otočí sa ku mne. V slabom svetle sa mu 

lesknú oči. Otvorí náruč a ja sa do nej schúlim, hlavou spočiniem 

na jeho hrudi, počúvam údery jeho srdca, bubnovanie dvoch sŕdc.

Zlo zo mňa prúdi von, do zeme a do hory.

Len čo sa vrátim domov, napíšem si do denníka, ako mi Ingar 

ukázal, ako môže vyzerať ozajstný život, aký je to pocit. Krv má 

novú, neznámu ingredienciu, spôsobuje hlasnejší šum v žilách, 

búši v spánkoch, hruď vibruje. Nikdy – nikdy – nikdy nežiarili far-

by lesných kvetov tak jasne, šťaveľ nechutil tak čerstvo a les nevo-

ňal tak silno.

Ráno o dva týždne pokryla cestičku medzi dedinou a lesným 

jazierkom biela námraza.
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