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Prolog

 
 
 
I v těch největších hororech málokdy chybí ironie. Někdy

vstupuje přímo do kompozice událostí, jindy se týká jen jejich
náhodného postavení mezi osobami a místy. Ten druhý druh skvěle
ilustruje případ ze starobylého města Providence, kde koncem
čtyřicátých let často pobýval Edgar Allan Poe během svých
neúspěšných námluv s nadanou básnířkou, paní Whitmanovou. Poe
se obvykle zastavoval v Mansion House na Benefit Street –
přejmenovaném Golden Ball Inn, jehož střecha poskytovala útočiště
Washingtonovi, Jeffersonovi a Lafaye�ovi – a jeho oblíbená
procházka vedla na sever stejnou ulicí k domu paní Whitmanové a
na sousední hřbitov na svahu St John’s, jehož skryté prostranství
náhrobků z osmnáctého století pro něj mělo zvláštní kouzlo.

Howard Phillips Lovecraft zemřel 15. března 1937 na vrcholu
své kariéry. Ačkoli mu bylo pouhých šestačtyřicet let, vybudoval si
mezinárodní renomé díky uměřenosti a dokonalému literárnímu
řemeslu svých podivných povídek a na obou stranách Atlantiku byl
považován za pravděpodobně největšího současného mistra děsivé
literatury. Jeho schopnost vytvořit a udržet atmosféru hrůzy se
nikde neprojevuje lépe než v posmrtně vydaném příběhu, který je
zde představen jako první: “Dům v ústraní”.



DŮM V ÚSTRANÍ

 
 

1.
 
 
Ironií je, že při této procházce, tolikrát opakované, musel

největší světový mistr hrůzných a bizarních věcí projít kolem
určitého domu na východní straně ulice; šlo o ošumělé, zastaralé
stavení na prudce se zvedajícím bočním kopci s velkým
neudržovaným dvorem z dob, kdy byl zdejší kraj zčásti otevřenou
krajinou. Nezdá se, že by o něm někdy psal nebo mluvil, a neexistuje
ani žádný důkaz, že by si ho vůbec všiml. A přesto se ten dům
vyrovná nebo předčí hrůzou nejdivočejší fantazii génia, který kolem
něho tak často nevědomky procházel.

Dům byl – a vlastně stále je – takový, že přitahuje pozornost
zvědavců. Původně to byla zemědělská nebo polozemědělská stavba
s novoanglickými koloniálními rysy poloviny osmnáctého století –
prosperující dům se sedlovou střechou, dvěma patry a podkrovím
bez vikýřů, s georgiánskými dveřmi a vnitřním obložením, které
diktoval tehdejší vkus. Byl obrácen k jihu, s jedním štítem
zabořeným k nižším oknům do východně se zvedajícího kopce a
druhým odhaleným k základům směrem do ulice. Jeho stavba před



více než půldruhým stoletím navazovala na silnici v tomto zvláštním
okolí; Benefit Street – zpočátku nazývaná Back Street – byla totiž
ulička vinoucí se mezi hřbitovy prvních osadníků a narovnána
teprve tehdy, když převoz těl na severní pohřebiště umožnil slušně
protnout staré rodinné parcely.

Na začátku se západní zeď nacházela asi dvacet stop nad
srázným trávníkem od vozovky, ale rozšíření ulice v době revoluce
odřízlo většinu mezery a obnažilo základy, takže musela být
postavena cihlová sklepní zeď, která dala hlubokému sklepu průčelí
do ulice s dveřmi a jedním oknem nad zemí, blízko nové linie
veřejné komunikace.

Když byl před sto lety položen chodník, byl odstraněn poslední
z meziprostoru a Poe na svých procházkách musel vidět jen čistý
výstupek z matně šedých cihel v jedné rovině s chodníkem, nad
nímž se ve výšce deseti stop tyčila starobylá šindelová hmota
vlastního domu. Pozemek připomínající farmu se táhl velmi hluboko
do kopce, téměř až k Wheaton Street. Prostor jižně od domu,
přiléhající k Benefit Street, byl samozřejmě značně nad úrovní
stávajícího chodníku a tvořil terasu ohraničenou vysokou břehovou
zdí z vlhkého, mechem porostlého kamene, proraženou strmými
úzkými schůdky, které vedly dovnitř mezi kaňonovitými plochami
do horní oblasti prašného trávníku, a zanedbané zahrady, jejíž
rozpadlé cementové urny, zrezivělé konvice spadlé z trojnožek ze
sukovitých klacků a podobné doplňky se vyjímaly nad
povětrnostními vlivy otlučenými vstupními dveřmi, hnijícími
jónskými pilastry a červotočivým trojúhelníkovým frontonem.

V mládí jsem o tom zavrženém domě slyšel jen to, že v něm lidé
umírali ve znepokojivě velkém počtu. Proto se prý původní majitelé



asi dvacet let po jeho postavení odstěhovali. Bylo tam vyloženě
nezdravě, snad kvůli vlhkosti a plísním ve sklepě, všeobecnému
odpornému zápachu, průvanu na chodbách nebo kvalitě vody ze
studny. Teprve zápisky mého strýce antikváře, doktora Elihu
Whippla, mi nakonec odhalily temnější domněnky, které tvořily
spodní proud folklóru mezi starým služebnictvem a skromným
lidem; domněnky, které nikdy necestovaly daleko a které byly
většinou zapomenuty, když se z Providence stala metropole s
proměnlivou moderností.

Obecně platí, že dům nebyl nikdy považován pevnou částí
komunity za “strašidelný” v pravém slova smyslu. Nebyly rozšířeny
žádné pověsti o chrastících řetězech, studených proudech vzduchu,
zhasnutých světlech nebo tvářích v oknech. Extrémisté někdy říkali,
že dům přinášel “smůlu”, ale ani oni si nebili tím tak jistí. Co bylo
skutečně nesporné, je to, že v něm zemřelo strašlivé množství lidí a
po jistých zvláštních událostech před více než šedesáti lety se
budova vylidnila kvůli naprosté nemožnosti ji pronajmout. Všechny
tyto osoby nepřišly o život náhle z jedné příčiny; spíše se zdálo, že
jejich vitalita byla zákeřně vyčerpána, takže každý z nich zemřel tím
dříve, čím větší měl přirozený sklon ke slabosti. A ti, kteří nezemřeli,
vykazovali v různé míře chudokrevnost nebo souchotiny a někdy i
úpadek duševních schopností, což nesvědčilo o blahodárnosti
budovy. Je třeba dodat, že sousední domy se zdály být zcela prosté
škodlivých vlastností.

Tolik jsem věděl ještě předtím, než mě můj neodbytný výslech
přiměl k tomu, aby mi strýc ukázal poznámky, které nás oba
nakonec přiměly pustit se do našeho ohavného pátrání. V době
mého dětství byl onen ostouzený dům prázdný, na vysokém



terasovitém dvoře, kde se nikdy nezdržovali ptáci, rostly neplodné,
ošlehané a příšerné staré stromy, dlouhá, podivně bledá tráva a
znetvořený plevel.

My kluci jsme se tam proháněli a já si dodnes vzpomínám na
své mladické zděšení nejen z morbidní podivnosti tohoto
zlověstného porostu, ale i ze stařecké atmosféry a zápachu
zchátralého domu, do jehož odemčených vchodových dveří se často
vstupovalo za účelem rozechvění. Malá okénka byla z velké části
rozbitá a kolem nejistého obložení, vratkých vnitřních okenic,
odlupujících se tapet, opadávající omítky, vratkých schodů a kusů
otlučeného nábytku, které ještě zbyly, se vznášela bezejmenná
atmosféra opuštěnosti. Prach a pavučiny přidávaly na děsivosti; a
vskutku statečný byl ten chlapec, který dobrovolně vystoupal po
žebříku na půdu osvětlenou jen malými blikajícími okénky ve štítech
a zaplněnou hromadou trosek truhel, židlí a kolovrátků, které pod
nánosy prachu a pavučin byly nově zformované do obludných a
pekelných tvarů.

Ale podkroví přece jen nebylo tou nejstrašnější částí domu. Byl
to vlhký sklep, který na nás nějak působil nejsilnějším odporem,
přestože byl ze strany ulice zcela nad zemí a od rušného chodníku
ho oddělovaly jen tenké dveře a cihlová zeď s proraženými okny.

Stěží jsme věděli, zda se ním máme nechávat strašit v přízračné
fascinaci, nebo se mu vyhýbat v zájmu svého zdravého rozumu.
Jednak tam byl nejsilnější zápach a jednak se nám nelíbily bílé
houbovité výrůstky, které občas za deštivého letního počasí vyrážely
z tvrdé hliněné podlahy. Ty houby, groteskně podobné vegetaci na
dvoře venku, měly opravdu příšerné obrysy; odporné parodie na
muchomůrky, jejichž podobu jsme nikdy jinde neviděli. Rychle hnily



a v jedné fázi začaly lehce fosforeskovat, takže noční kolemjdoucí
občas mluvili o čarodějnických ohních, které svítily za rozbitými
skly oken, jimiž se linul fetor.

Nikdy – ani při Halloweenu – jsme tento sklep nenavštívili v
noci, ale při některých našich denních návštěvách jsme mohli
fosforescenci zaznamenat, zejména když byl den temný a vlhký.
Často se nám zdálo, že jsme zaznamenali i něco jemnějšího – velmi
podivnou věc, která však byla nanejvýš jen náznaková. Mám na
mysli jakýsi zakalený bělavý obrazec na podlaze – neurčitý,
pohyblivý nános plísně nebo niter, o němž jsme si někdy mysleli, že
ho můžeme vystopovat mezi řídkými houbovými porosty poblíž
obrovského krbu ve sklepní kuchyni. Jednou za čas nás napadlo, že
se tato skvrna podivně podobá zdvojené lidské postavě, ačkoli
většinou žádná taková příbuznost neexistovala a často tam žádný
bělavý nános nebyl.

Jednoho deštivého odpoledne, kdy se mi tato iluze zdála
neobyčejně silná a kdy se mi navíc zdálo, že jsem zahlédl jakýsi
řídký, nažloutlý, mihotavý výdech stoupající z dusíkového vzoru
směrem k zívajícímu krbu, jsem o tom promluvil se strýcem. Usmál
se nad touto podivnou myšlenkou, ale zdálo se, že jeho úsměv je
zabarven vzpomínkou. Později jsem se doslechl, že podobná
představa se objevila v některých divokých starodávných lidových
vyprávěních – představa, která se podobně vztahovala ke
strašidelným, vlčím tvarům, které na sebe bral kouř z velkého
komína, a k podivným obrysům, které na sebe braly některé z
klenutých kořenů stromů, jež si razily cestu do sklepa skrze
uvolněné základní kameny.

 



2.
 
 
Teprve v dospělosti mi strýc předložil poznámky a údaje, které

shromáždil o domě v ústraní. Doktor Whipple byl rozumný,
konzervativní lékař staré školy a přes veškerý svůj zájem o toto
místo nechtěl podporovat myšlenky směrem k nenormálním jevům.
Jeho vlastní názor byl, že jde o budovu a místo s výrazně
nehygienickými vlastnostmi, což nemá s ničím nepřirozeným
společného, ale uvědomoval si, že některé podivnosti mohou v
chlapcově fantazijní mysli vyvolat nejrůznější hrůzné obrazové
asociace.

Doktor byl starý mládenec, bělovlasý, hladce oholený,
staromódní pán a významný místní historik, který se často střetával
s tak kontroverzními strážci tradic, jako byli Sidney S. Rider a
Thomas W. Bicknell. Bydlel s jedním sluhou v georgiánské usedlosti
s klepadlem a železnými zábradlími, která se strašidelně tyčila na
strmém stoupání North Court Street vedle starobylého cihlového
domu soudu a kolonie, kde jeho dědeček – bratranec slavného
kapitána Whippla, který v roce 1772 zapálil ozbrojený škuner Jeho
Veličenstva Gaspee – hlasoval 4. května 1776 v zákonodárném sboru
pro nezávislost kolonie Rhode Island.

Ve vlhké knihovně s nízkými stropy, zatuchlým bílým
obložením, těžkým vyřezávaným nadpražím a malými okénky
zastíněnými vinnou révou se kolem něj nacházely památky a
záznamy jeho starobylé rodiny, mezi nimiž bylo mnoho pochybných
narážek na zavržený dům v Benefit Street. Toto škůdcovské místo
leží nedaleko, kde vznikla první osada.



Když jsem nakonec svým vytrvalým otravováním v době své
plnoletosti získal od strýce hledané pověsti, ležela přede mnou dost
podivná kronika. Ačkoli byla rozvláčná a děsivě genealogická, táhla
se jí nepřetržitá nit zádumčivé, houževnaté hrůzy a prazvláštní
zlovůle, která na mě zapůsobila ještě víc než na dobrého doktora.
Jednotlivé události do sebe neuvěřitelně zapadaly a zdánlivě
nepodstatné detaily v sobě skrývaly ohavné možnosti. Rostla ve mně
nová a palčivá zvědavost, ve srovnání s níž byla moje chlapecká
zvědavost velmi slabá.

První odhalení vedlo k vyčerpávajícímu bádání a nakonec k
onomu rozechvělému pátrání, které se ukázalo být pro mě tak
zhoubné. Strýc totiž nakonec trval na tom, že se k mému
započatému pátrání připojí, a po jedné noci v onom domě se mnou
neodešel – zemřel.

Jsem osamělý bez té jemné duše, jejíž dlouhá léta byla naplněna
jen ctí, dobrým vkusem, laskavostí a učeností. Na hřbitově u svatého
Jana – na místě, které Poe miloval – jsem na jeho památku postavil
mramorovou urnu – skrytý háj obrovských vrb na kopci, kde se
hroby a náhrobní kameny tiše krčí mezi chroptící hmotou kostela a
domy a bankovními zdmi Benefit Street.

Historie domu, otevírající se uprostřed změti dat, neodhalila
žádnou stopu zlověstnosti ani o jeho stavbě, ani o prosperující a
ctihodné rodině, která jej postavila. Přesto byl od počátku patrný
nádech neštěstí, který brzy zesílilo do hrozivého významu.

Pečlivě sestavený záznam mého strýce začínal stavbou budovy
v roce 1763 a sledoval toto téma s neobvyklou podrobností. Vypadá
to, že v tomto domě nejprve bydleli William Harris a jeho žena
Rhoby Dexterová se svými dětmi, Elkanahem, narozeným roku



1755, Abigail, narozenou roku 1757, Williamem mladším,
narozeným roku 1759, a Ruth, narozenou roku 1761. Harris byl
významným obchodníkem a námořníkem v západoindickém
obchodu, spojeným s firmou Obadiaha Browna a jeho synovců. Po
Brownově smrti v roce 1761 ho nová firma Nicholas Brown &
Company jmenovala kapitánem brigy Prudence, postavené v
Providence, o výtlaku 120 tun, a umožnila mu tak postavit novou
usedlost, po které toužil již od svatby.

Místo, které si vybral – nedávno narovnanou část nové a módní
ulice Back Street, která se táhla po úbočí kopce nad přeplněným
Cheapside – bylo vším, co si mohl přát, a budova tomuto místu
odpovídala. Bylo to to nejlepší, co si za skromné prostředky mohl
dovolit a Harris si pospíšil, aby se nastěhoval ještě před narozením
pátého dítěte, které rodina očekávala. Toto dítě, chlapec, se narodil v
prosinci, ale narodil se mrtvý. V tomto domě se nenarodilo žádné
živé dítě po dobu půldruhého století.

V dubnu následujícího roku se mezi dětmi objevila nemoc a
Abigail a Ruth zemřely ještě před koncem měsíce. Doktor Job Ives
diagnostikoval potíže jako nějakou dětskou horečku, ačkoli jiní
tvrdili, že šlo spíše o pouhé chřadnutí a vysílení organismu. V
každém případě se zdálo, že je nakažlivá, protože Hannah
Bowenová, jedna ze dvou služebných, na ni v červnu následujícího
roku zemřela. El Lideason, druhý sluha, si neustále stěžoval na
slabost a byl by se vrátil na otcovu farmu v Rehobothu, nebýt náhlé
náklonnosti k Mehitabel Pierceové, která byla najata na místo
Hannah. Ten zemřel následujícího roku – vskutku smutný rok, neboť
v něm zemřel i sám William Harris, oslabený klimatem Martiniku,



kde ho jeho zaměstnání v předchozím desetiletí po dlouhou dobu
drželo.

Ovdovělá Rhoby Harrisová se nikdy nevzpamatovala ze šoku,
který jí způsobila manželova smrt a smrt prvorozeného Elkanaha o
dva roky později byla pro ni poslední ranou. V roce 1768 se stala
obětí lehké formy šílenství a poté byla uzavřena v horní části domu;
její starší sestra za svobodna, Mercy Dexterová, se nastěhovala, aby
převzala péči o rodinu. Mercy byla prostá, drsná žena s velkou silou,
ale její zdraví se od jejího příchodu viditelně zhoršovalo. Své
nešťastné sestře byla velmi oddaná a zvláštní náklonnost chovala ke
svému jedinému žijícímu synovci Williamovi, který se z robustního
kojence stal nemocným, neduživým chlapcem. V tomto roce zemřela
služebná Mehitabel a druhý sluha, Preserved Smith, odešel bez
souvislého vysvětlení – nebo alespoň jen s několika divokými
historkami a stížností, že se mu nelíbí zápach tohoto místa. Na
nějakou dobu si Mercy nemohla zajistit další pomoc, protože sedm
úmrtí a případ šílenství, k nimž došlo v rozmezí pěti let, začaly
dávat do pohybu pověsti o prokletí, které se později staly tak
bizarními. Nakonec však získala nové sluhy zvenčí: Ann Whiteovou,
mrzutou ženu z části North Kingstownu, která se nyní jmenuje
Exeter, a schopného muže z Bostonu jménem Zenas Low.

Byla to právě Ann Whiteová, kdo poprvé dal zlověstným
planým řečem konkrétní podobu. Mercy měla vědět, že si nemá
najímat nikoho z kraje Nooseneck Hill, protože ten odlehlý kousek
zapadákova byl tehdy stejně jako dnes místem těch
nejnepříjemnějších pověr. Ještě v roce 1892 exeterská komunita
exhumovala mrtvé tělo a obřadně spálila jeho srdce, aby zabránila
jistým údajným návštěvám škodlivým pro veřejné zdraví a klid, a



lze si představit, z jakého úhlu pohledu se na to dívali lidé v roce
1768. Annin jazyk byl zhoubně aktivní, a tak ji Mercy během
několika měsíců propustila a na její místo dosadila věrnou a
sympatickou ženu z Newportu Marii Robbinsovou.

Ubohá Rhoby Harrisová se mezitím ve svém šílenství oddávala
snům a představám toho nejodpornějšího druhu. Její křik se občas
stával nesnesitelným a po dlouhá období pronášela ječivé hrůzy,
kvůli nimž musel její syn dočasně bydlet u svého bratrance Pelega
Harrise v Presbyteriánské ulici poblíž nové budovy koleje. Zdálo se,
že se chlapec po těchto návštěvách zlepšil, a kdyby byla Mercy stejně
moudrá jako dobromyslná, nechala by ho u Pelega žít natrvalo. Co
přesně paní Harrisová ve svých záchvatech násilí vykřikovala, se
nezachovalo; nebo spíše jsou předkládány tak šílené výpovědi, že se
samy znehodnocují naprostou absurditou. Jistě zní absurdně, když
slyšíme, že žena vzdělaná pouze v základech francouzštiny často
celé hodiny křičela v hrubé a idiomatické formě tohoto jazyka, nebo
že si tatáž osoba, osamělá a střežená, divoce stěžovala na zírající věc,
která ji kousala a žvýkala. V roce 1772 zemřel sluha Zenas, a když se
to paní Harrisová dozvěděla, rozesmála se s šokujícím potěšením,
které jí bylo naprosto cizí. Následujícího roku zemřela ona sama a
byla uložena k poslednímu odpočinku na Severním pohřebišti vedle
svého manžela.

Po vypuknutí konfliktu s Velkou Británií v roce 1775 se
Williamu Harrisovi navzdory jeho necelým šestnácti letům a slabé
tělesné konstituci podařilo narukovat do armády pod velením
generála Greena a od té doby se těšil stálému vzestupu zdraví a
prestiže. V roce 1780 se jako kapitán rhodeislandských sil v New
Jersey pod velením plukovníka Angella seznámil s Phebe



Hetfieldovou z Elizabethtownu, kterou si po čestném propuštění v
následujícím roce přivedl do Providence a oženil se s ní.

Návrat mladého vojáka nebyl bezprostředně šťastný. Dům byl,
pravda, stále v dobrém stavu a ulice byla rozšířena a přejmenována
z Back Street na Benefit Street. Ale kdysi statná postava Mercy
Dexterové prošla smutným a podivným úpadkem, takže nyní byla
shrbenou a ubohou postavou s dutým hlasem a znepokojivou
bledostí – vlastnosti, které v neobvyklé míře sdílela i jediná zbývající
služebná Maria. Na podzim roku 1782 porodila Phebe Harrisová
mrtvou dceru a patnáctého května následujícího roku se Mercy
Dexterová rozloučila se svým ctnostným životem.

William Harris, který se konečně důkladně přesvědčil o
radikální nezdravosti svého příbytku, nyní podnikl kroky k jeho
opuštění a definitivnímu uzavření. Zajistil pro sebe a svou ženu
dočasné bydlení v nově otevřeném hostinci Golden Ball Inn a zařídil
stavbu nového a lepšího domu ve Westminster Street, v rostoucí
části města na druhé straně Great Ball Inn. Zde se mu v roce 1785
narodil syn Dutee a tam rodina bydlela, dokud je obchodní ruch
nevyhnal zpět za řeku a přes kopec do Angell Street v novější
rezidenční čtvrti East Side, kde si v roce 1876 zesnulý Archer Harris
postavil své honosné sídlo s francouzskou střechou. William a Phebe
oba podlehli epidemii žluté zimnice v roce 1797 a Duteeho
vychovával jeho bratranec Rathbone Harris, Pelegův syn.

Rathbone byl praktický muž a pronajal si dům na Benefit Street,
přestože si William přál, aby zůstal prázdný. Považoval za
povinnost vůči svému svěřenci co nejlépe využít veškerý chlapcův
majetek a nezabýval se ani úmrtími a nemocemi, které způsobily
tolik změn nájemníků, ani stále rostoucí averzí, s níž byl dům



všeobecně vnímán. Je pravděpodobné, že pocítil pouze roztrpčení,
když mu v roce 1804 městská rada nařídila, aby dům vykouřil sírou,
dehtem a kafrovou gumou kvůli tolik diskutovanému úmrtí čtyř
osob, které pravděpodobně způsobila tehdy slábnoucí epidemie
horečky. Místo prý bylo cítit horečnatým zápachem.

Sám Dutee si o domě nemyslel nic dobrého, nicméně z něj
vyrostl vojín a ve válce roku 1812 sloužil s vyznamenáním na lodi
Vigilant pod vedením kapitána Cahoona. Vrátil se bez úhony, v roce
1814 se oženil a stal se otcem oné památné noci 23. září 1815, kdy
velká vichřice hnala vody zálivu přes půl města a unášela vysokou
šalupu vysoko do Westminster Street, takže její stěžně téměř klepaly
na Harrisova okna, aby symbolicky potvrdily, že nový chlapec,
Welcome, je synem námořníka.

Welcome svého otce nepřežil, ale dožil se slavné smrti u
Fredericksburgu v roce 1862. Ani on, ani jeho syn Archer nevěděli o
tom, že se tomu domu každý vyhýbá – snad kvůli zatuchlosti a
odpornému zápachu. Ostatně po sérii úmrtí vrcholící v roce 1861,
kterou válečné vzrušení spíše uvrhlo do zapomnění, už nikdy nebyl
pronajat. Carrington Harris, poslední z mužské linie, dům znal jen
jako opuštěné místo opředené legendami, dokud jsem mu
nevyprávěl svůj zážitek. Měl v úmyslu ho zbourat a postavit na jeho
místě obytný dům a po mém vyprávění se kupodivu rozhodl nechat
ho stát, instalovat do něj vodovod a pronajmout ho. Ani on zatím
neměl žádné potíže se sháněním nájemníků. Ta hrůza už pominula.
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Asi si dovedete představit, jak silně na mě působily kroniky
Harrisových. Zdálo se mi, že v těchto nepřetržitých záznamech se
skrývá zlo, které se vymyká všemu, co jsem dosud v přírodě poznal;
zlo, které zjevně souvisí s domem, a nikoli s rodinou. Tento dojem
potvrzovala i strýcova méně systematická řada různých údajů –
legendy přepsané z drbů služebnictva, výstřižky z novin, kopie
úmrtních listů kolegů lékařů a podobně. Nemohu doufat, že uvedu
všechny tyto materiály, protože můj strýc byl neúnavný antikvář a
velmi hluboce se zajímal o dům v ústraní; mohu však zmínit několik
dominantních bodů, které si zaslouží pozornost tím, že se opakují v
mnoha zprávách z různých zdrojů.
Například klevety služebnictva prakticky jednomyslně přisuzovaly
plesnivému a zapáchajícímu sklepení domu zlý vliv. Byli služebníci
– zvláště Anna Whiteová – kteří nechtěli používat sklepní kuchyň, a
nejméně tři děsivé legendy se týkaly ďábelských obrysů, které na
sebe braly kořeny stromů a skvrny plísně v této oblasti. Tato
poslední vyprávění mě hluboce zajímala vzhledem k tomu, co jsem
viděl ve svém chlapeckém věku, ale měl jsem pocit, že většina
významu byla v každém případě do značné míry zastřena přídavky
z běžné zásoby místních pověstí o strašidlech.
Ann Whiteová se svou pověrčivostí z Exeteru rozšířila tu
nejbizarnější a zároveň nejpřesvědčivější historku, že pod domem
musí být pohřben jeden z upírů – mrtvých, kteří si zachovávají
tělesnou podobu a žijí z krve nebo dechu živých – jejichž ohavné
legie vysílají v noci své dravé podoby nebo duchy do okolí. Babičky
říkají, že ke zničení upíra je třeba exhumovat ho a spálit jeho srdce
nebo alespoň probodnout tento orgán kůlem; a Annino vytrvalé
naléhání na prohledání sklepa mělo zásadní vliv na její propuštění.



Její vyprávění však mělo široký ohlas a bylo přijímáno o to
ochotněji, že dům skutečně stál na pozemku, který se kdysi používal
k pohřebním účelům. Pro mě jejich zajímavost nezávisela ani tak na
této okolnosti, jako spíš na zvláštním způsobu, jakým se prolínaly s
některými dalšími věcmi – se stížností odcházejícího sluhy Preserved
Smithe, který Ann předešel a nikdy o ní neslyšel, že mu v noci něco
“vysává dech”; úmrtní listy obětí horečky z roku 1804, vystavené
doktorem Chadem Hopkinsem, v nichž všichni čtyři zemřelí
nevysvětlitelně postrádají krev; a nejasné pasáže z blouznění nebohé
Rhoby Harrisové, která si stěžovala na ostré zuby skelně vyhlížející,
napůl viditelné.

Ačkoli jsem prostý neopodstatněné pověrčivosti, vyvolaly ve
mně tyto věci zvláštní pocit, který ještě zesílil, když jsem našel dva
od sebe vzdálené novinové výstřižky týkající se úmrtí v domě na
ústraní – jeden z Providence Gaze�e and Country-Journal z 12.
dubna 1815 a druhý z Daily Transcript and Chronicle z 27. října 1845
– každý z nich popisoval děsivě hrůznou událost, která se
pozoruhodně opakovala. Zdá se, že v obou případech se umírající
osoba, v roce 1815 jemná stará dáma jménem Staffordová a v roce
1845 učitel středního věku Eleazar Durfee, strašlivým způsobem
proměnila, skelně se zahleděla a pokusila se ošetřujícímu lékaři
prokousnout hrdlo. Ještě záhadnější byl však poslední případ, který
ukončil pronájem domu – série úmrtí na chudokrevnost, jimž
předcházelo postupné šílenství, při němž se pacient zákeřně
pokoušel připravit o život své příbuzné řezem do krku nebo zápěstí.

Bylo to v letech 1860 a 1861, kdy můj strýc teprve začínal svou
lékařskou praxi, a před odjezdem na frontu o tom slyšel hodně od
svých starších kolegů. Skutečně nevysvětlitelné bylo, jak oběti –
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