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Táto kniha je venovaná všetkým, ktorí 
pri udalostiach v nej opísaných prišli o život, 

ale aj ľuďom, ktorí ich milovali.





„Ukážem ti strach v hrsti prachu.“

T. S. Eliot, Pustatina (preklad J. Buzássy, 1966)





Obsah

Úvod: 	 Príchod 	 13

Kapitola 1: 	 Plánovačka 	 25

Kapitola 2: 	 Nepriaznivé konštelácie 	 37

Kapitola 3: 	 Na zelených lúkach Albiónu 	 55

Kapitola 4: 	 Druhý sviatok vianočný 	 71

Kapitola 5: 	 44 minút chaosu 	 83

Kapitola 6: 	 Hiraeth 	 99

Kapitola 7: 	 Drobné straty	 115

Kapitola 8: 	 Strach 	 125

Kapitola 9: 	 Vlak duchov 	 135

Kapitola 10: 	 Slnečnice	 145

Kapitola 11: 	 Horská dráha 	 157

Kapitola 12: 	 V dobrých rukách 	 165

Kapitola 13: 	 Scenár 	 177

Kapitola 14: 	 Jedna holubica navyše	 189

Kapitola 15: 	 Biele chryzantémy	 209

Kapitola 16: 	 Koniec 	 219

Doslov: 	 Začiatok 	 235

Poďakovanie 	 239

Poznámky		  243





13

Úvod

PRÍCHOD

Leje ako z krhly. Voda steká po čelnom skle a stierače 
škrípu od námahy. Nešoférujem a som známa tým, že sa k poli-
cajným páskam vždy priblížim v taxíku tak blízko, ako sa len dá. 
Moju dôveru si získal jediný taxikár, Jay. Vozí ma po celej krajine 
a občas aj uprostred noci na letiská a železničné stanice. 

Trvalo mi asi desať rokov, kým som svoj systém práce pre-
tavila do rituálu. V slúchadlách mi vždy hrá Eminem alebo 
Kanye. Využívam rytmus ich hudby, aby som našla odhodla-
nie potrebné na to, čo je predo mnou, a aby som nejako odde-
lila svet, z ktorého prichádzam, od toho, do ktorého sa chys-
tám vstúpiť. Niekedy sa stane, že cestou zaspím, a Jay zapne 
rádio, aby prehlušil moje chrápanie. Viem, že ma upozorní  
aspoň desať minút vopred, keď si myslí, že už sme blízko. 
Nie vždy má istotu, že už sme na mieste, pretože k čerstvej 
katastrofe neexistujú žiadne navádzacie tabule. Ale väčšinou 
sú nejaké malé indície: policajné auto a  dodávka Jednotky 
taktickej podpory (Tactical Support Unit). Kamión s toaletou 
a  hygienickou stanicou, ktorý väčšinou zabezpečujú hasiči. 
Konvoj čiernych sanitiek. 

Keď konečne zastaneme pri obrubníku, vysuniem sa zo 
zadného sedadla aj s  ruksakom na chrbte a  s  kolieskovým 
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kufríkom, ako nejaká zavalitá letuška. Nadávajúc si nasadím 
kapucňu. Viem, že dážď ohrozuje forenznú integritu miesta, 
a keď sa pomieša s blatom, leteckým palivom a krvou, zmení 
sa na polievku. Všetci z toho budú netrpezliví a podráždení. 
Zhlboka sa nadýchnem, ako ma to naučil psychológ, ktorý po-
máhal tímom hasičov zasahujúcich po bombových útokoch 
na Oklahoma City. Potom sa začnem obzerať po vchodových 
dverách do pekla. 

Vždy ma zaskočí, aká tenká dokáže byť čiara medzi úplnou 
katastrofou a zvyškom sveta. V tomto prípade ich delí ledva pár 
metrov. Diaľničná premávka hučí tak blízko, až mi nadvihuje ofi-
nu. Jednou z prvých položiek na zozname každého, kto zasahuje 
v  núdzovej situácii, je zaistiť miesto nehody, a  tak už tu stojí 
aj ošumelý plot. Na ťažkej kovovej konštrukcii sa trepoce biely 
plast a zelené plátno, ktoré chráni miesto nešťastia pred zveda-
vými očami aj nežiaducimi návštevníkmi. Ploty však nedokážu 
zabrániť najnovšej metóde nazízania, a tak napriek hnusnému 
počasiu počuť hukot dronov, ktoré patria spravodajským orga-
nizáciám. Policajný prezident vraj už pripravuje nejakú výluč-
nú zónu pre drony, ale spracovať nadväzujúcu legislatívu, ktorá 
ošetrí ich kontrolu a zaistenie, potrvá ešte roky. 

V prípade, že na miesto dorazíte dostatočne včas, prístupové 
cesty zvyknú strážiť policajti. Väčšinou ide o najmladších členov 
hliadky. Starší kolegovia ich vyberajú schválne, aby sa naučili 
odolnosti. Ale po nedávnych škrtoch v rozpočtoch a preto, že už 
uplynulo päť dní, je tentoraz na mieste strážnik zo súkromnej bez-
pečnostnej služby: ústa v „tichom režime“, dobre viditeľný identifi-
kačný preukaz, bombera a agresívne strnisko. Keď na mňa pozrel, 
v jeho tvári som rozpoznala niečo povedomé. Povedali mu síce, že 
ma má očakávať, ale predstavoval si ma zjavne inak. Som nízka 
žena, zaokrúhlená rokmi (neúspešných) pokusov otehotnieť. Artri-
tída ma donútila krívať. Som nemotorná. Som zo severu. Nikdy by 
ma nenechali hrať v žiadnej bondovke. Venujem mu široký úsmev. 
Veľmi rýchlo som sa naučila, že nesmiem prejaviť strach či slabosť. 
Karty hrajú v môj neprospech už len tým, že nie som od polície 
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ani od forenzných technikov. A aj preto, lebo som žena. Takže som 
si vypracovala formu. Podpisujem zápisnicu. Opäť sa zhlboka na-
dýchnem. A som dnu. 

V strede cesty havarovalo malé lietadlo, nabralo pritom nie-
koľko áut a  pozorujúcich divákov. Žeriav sa práve pripravuje 
nadvihnúť pokrútené kusy jeho krídla. Viem, že na mieste za-
hynulo aspoň 11 ľudí a mnohí ďalší sú zranení. Pozerám sa na 
krajinu, kde ohnuté kusy kovu zrástli s vegetáciou, časťami tiel 
a topánkami v okruhu niekoľkých míľ. Následky leteckých ha-
várií dokážu úplne poprieť fyzikálne zákony toho, ako by mali 
byť poskladané ľudské telá, aj pravidlá topografie miesta, kam 
dopadnú. Piloti lietadiel sú naučení mieriť padajúce lietadlá do 
kríkov alebo prázdnych parkov, takže než sa na ne zosype po-
zornosť celého sveta, bývajú to úplne nezaujímavé miesta. Pred 
týždňom tu bolo iba pásmo prerasteného tŕnia a bodliakov, de-
saťročím nahromadené plastové fľaše od minerálky a obaly od 
zemiakových lupienkov, zasiate do krovín, spolu s  úlomkami 
„ešpézetiek“ z dávno minulých dopravných nehôd. Teraz to tu 
vyzerá ako moderná verzia maľby Záhrada pozemských rozkoší od 
Hieronyma Boscha. Smeti po záchranároch ohraničujú miesto, 
kde pomáhali jedinému človeku, čo prežil a teraz bojuje v miest-
nej nemocnici o  život. Zvitky obväzov,  gáza a  kusy hadičiek 
plávajú vo veľkej mláke. Neďaleko vidím pohodenú termosku 
a pokrútené nohy kempingovej stoličky. Všetky predmety, jamy 
a stopy spolu tvoria vlastné malé mystérium. 

Snažím sa nezavadzať a  zároveň sa nepotknúť, vyhnúť sa 
mláčkam kerozínu, bodliakom a cúvajúcemu prívesu s unimo-
bunkou. Jednotky, ktoré zasahovali na mieste urgentne, teda 
polícia, hasiči a záchranári, sú už dávno preč. Teraz sú na rade 
vyšetrovatelia, detektívi a pracovníci poverení hľadaním a iden-
tifikáciou pozostatkov. Sledujem, ako policajtka dáva do ochran-
ného obalu vrecko od lupienkov a  niekoľko listov z  kríka, aby 
sa na nich vykonala analýza DNA pre prípad, že to bude jedi-
né potvrdenie, ktoré sa nám podarí získať. Hľadanie tiel, alebo 
presnejšie ich častí, trvá niekoľko dní, čo je pre čakajúce rodiny 
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vždy príliš dlho. Zvykne trvať aj týždne, kým sa po havárii nájdu 
v zemi a troskách kosti a zuby. 

Stojím a pozerám sa. Takto dlho od pôvodnej havárie bola 
väčšina rozpoznateľných ľudských pozostatkov odstránená, ale 
menšie fragmenty zostali. Násilnosť toho, čo sa tu odohralo, 
vyráža dych. Kinetické sily pôsobiace na lietadlo sú brutálne 
voči tkanivám aj kostiam, ťažká hlava nasadená na kostru ľud-
ského dvojnožca sa dá ľahko sťať. Nikdy sa neštítim toho, čo 
vidím. Vyrovnávam sa s tým všetkým tak, že analyzujem, na 
čo sa pozerám. Buď priamo na mieste, ale  často aj v  pitevni 
intenzívne študujem to, čo bývalo kedysi človekom, a snažím 
sa zistiť, čo kam patrí. Otáčam hlavu a pokúšam sa rozlúštiť, čo 
sú tie veci zaborené do mäkkých ľudských tkanív: ktoré z nich 
boli osobné predmety u niekoho vo vrecku a čo bolo súčasťou 
čalúnenia v lietadle alebo časťou jeho konštrukcie. 

Plán práce, ako si ho človek predstavuje, a  realita sú dve 
rôzne veci. Pripravujeme sa na prajné podmienky a dobre zor-
ganizovanú a primeranú reakciu s dostatočným časom na roz-
hodnutia. Jednou z optimistických predstáv na takomto mies-
te je dostatok času, aby bol každý telesný fragment telesných 
pozostatkov opatrne uložený do plastového obalu a starostlivo 
označený nálepkou s čiarovým kódom. No veľakrát sa stáva, že 
na to vôbec nie je čas. Tu sa o to postaral dážď. Forenzní tech-
nici sú už úplne premočení, ako sa snažia prečesávať miesto 
havárie, a jeden z nich sa skepticky díva na mňa a môj mokrý 
kufor. 

Viem, čo si asi myslí. Čo tu, dočerta, robím? 
Ja som tá, čo nasleduje po nich. Som jednou z top expertov 

na plánovanie obnovy po katastrofách. Volajú ma, aby som vy-
hodnotila rozsah toho, čomu treba čeliť, a čo sa s tým dá urobiť. 
Polícia a miestni záchranári možno zažijú mimoriadnu udalosť 
ako táto raz za celú kariéru, ale ja ich vídam opakovane: jadrové 
havárie, chemické útoky, pandémie, nedostatok potravín, nedo-
statok paliva, vlakové a letecké havárie, sopečné erupcie a cuna-
mi. Súkromné firmy, vlády aj celé krajiny musia byť pripravené 
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na katastrofy. Málokto vie, že takéto plánovanie existuje, ale ak 
viete, kde ich hľadať, odborníkov na pohromy nájdete všelikde. 
Na mestských radniciach, medzi hasičmi, na polícii a  medzi 
záchranármi, v  rôznych útvaroch NHS (National Health Ser-
vice, vo Veľkej Británii názov pre verejné zdravotníctvo – pozn.  
prekl.), na univerzitách, v aerolíniách a plavebných spoločnos-
tiach. Sme ako Popolušky v tichosti zametajúce tam, kde nás ne-
vidno. Niektorí z nás pracujú ako nezávislí odborníci, iní pracujú 
pre súkromné firmy, ktoré sa venujú krízovému manažmentu 
a špecializujú sa na katastrofy. Kolektívne tvoríme akýsi gigan-
tický rýchloobväz pre situácie, keď dôjde k tomu najhoršiemu. 

Naša práca má dva hlavné aspekty. Jedným je písanie krízo-
vých plánov, aby ľudia vedeli, čo majú robiť, ak sa naozaj stane 
to najhoršie, a  druhým je obnova – nasledovať katastrofické 
udalosti na miesta, kde sa odohrali, a naplánovať, ako dať veci 
do poriadku. Práca britských odborníkov v oblasti obnovy po 
katastrofách má mnoho tvárí. Pomáhame pri vyšetrovaní, pri 
budovaní núdzových márnic a dozeráme na identifikáciu, po-
chovávanie, osobné pozostalosti a repatriácie. Pripravovať plá-
ny aj vypracovávať možnosti obnovy som sa naučila spolu so 
všetkými ostatnými. Ale zároveň som si v tom všetkom našla 
vlastný priestor – niečo, čo je pre mňa jedinečné, a to v prípade 
dlhodobej obnovy aj bezprostredného zasahovania. Snažím sa 
postihnutej komunite vyjsť v ústrety ešte o trošku viac a pýtať 
sa ľudí, čo potrebujú, aby vedeli čeliť budúcnosti a následkom 
katastrofy s väčšou istotou. Často sú v prípade obnovy potreb-
né úplne iné zdroje a prístupy než v prípade zasahovania. Bola 
som v rôznych kútoch sveta a mala som šancu pozorovať, čo 
funguje a čo, naopak, na počiatočnú tragédiu navrství ešte ďal-
šie škody. 

V oblasti krízového plánovania a zasahovania v núdzových 
situáciách sa pohybujem už dve desaťročia. Radím ministrom, 
vládam, súkromným klientom, arcibiskupom aj armáde. Ale 
vždy čakám, až ma zavolajú. Mojou prácou je dívať sa na celko-
vý obraz následkov katastrofy. Vidieť nielen prvé hodiny, dni či 
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týždne, ale aj mesiace a roky dopredu. Často prichádzam, keď 
už je prvé štádium zásahových prác ukončené, keď si hasiči 
a záchranári balia výbavu a idú ďalej. Prvotný nával adrenalínu 
z akútneho stavu vyprší rýchlo, ale naplánovať obnovu je ako 
beh na dlhé trate – „nie je to šprint, dokonca ani len maratón, 
ale skôr ten najhorší možný záťažový test“.1 

Neskôr, aj keď to znie trocha zvrátene, využijem všetko, čo 
som sa naučila, aby sme sa lepšie pripravili na ďalšiu pohro-
mu. Táto časť mojej profesie sa nazýva „krízové plánovanie“. 
Píšeme to, čomu sa hovorí krízové plány a postupy pre vládu aj 
pre rôzne ďalšie organizácie. Píšeme ich pred tým, než nejaká 
udalosť nastane, a potom ich testujeme, až kým sú potrebné. 
Pomocou nich sa snažíme vniesť trocha poriadku do chao-
tickej reality života počas pohrôm, ale aj po nich. Momenty, 
hodiny a dni po príchode záplavy, vypuknutí požiaru v zaria-
dení sociálnej starostlivosti, po výbuchu bomby v  batožino-
vom priestore lietadla sú vždy horúčkovité a zmätené. Takéto 
udalosti prebiehajú bez akejkoľvek priamočiarej, kontrolovanej 
štruktúry. Obrovskou výzvou pre tých, ktorí im musia čeliť, je 
niečo urobiť. Plány sú na to, aby zásahové jednotky aj rad ďal-
ších organizácií takéto situácie lepšie zvládali. Takže ja som tá, 
čo prichádza následne, ale som zároveň tá, čo tu bola najprv, 
pretože som napísala, ako postupovať. 

Detailne poznám každú jednu väčšiu tragickú udalosť, kto-
rá od roku 1960 zasiahla Veľkú Britániu aj jej občanov v zámo-
rí, a  nejakým spôsobom som sa podieľala na príprave odozvy 
na každé takéto nešťastie od roku 2001. Dalo by sa čakať, že 
stratím prehľad, ale nestratila som ho, pretože každú jednu ka-
tastrofu mám vyrytú v pamäti a usmerňovala aj tvarovala kaž-
dý aspekt môjho života a mojej osobnosti. Cunami v Indickom 
oceáne, útoky z 11. septembra v New Yorku, bombové útoky na 
Bali, bombové útoky 7. júla v londýnskom metre, požiar bytovky 
Grenfell Tower.2 Pri niektorých len hŕstka ľudí skutočne chápe, 
ako blízko sme boli ku globálnej katastrofe; napríklad cunami 
v Japonsku a následná havária v jadrovej elektrárni v roku 2011. 



19

A potom sú tu tie nenápadnejšie. Otrávenie bývalých ruských 
agentov v Londýne a o desať rokov neskôr v Salisbury. Opatrne 
plánované razie v továrňach plných zavlečených ľudských otro-
kov, záplavy, streľby, požiare. A napokon tie najnovšie: globálna 
pandémia covidu-19, na ktorú sme v rozpore s tým, čo niektorí 
tvrdia, mali pripravené asi tie najdôslednejšie plány. 

Básnik W. H. Auden v roku 1936 písal o tom, ako môže na 
istom mieste prebiehať tragédia a nepredstaviteľná hrôza, ná-
sledkom čoho zostane jedna rodina navždy poznačená. A zá-
roveň je súčasťou tej istej panorámy roľník, ktorý ďalej obrába 
svoju pôdu, niekto iný tam obeduje alebo si len tak vykračuje. 
Ľudia, ktorí majú nejaký cieľ, pokojne mieria za ním. Život oko-
lo všetkého toho utrpenia ide jednoducho ďalej. 

Celý môj život sa odvíja od príchodov na miesta rôznych 
prebiehajúcich nešťastí, ale  nie som zďaleka jediná, pretože 
celá naša profesia je zasvätená upratovaniu po pohromách. 
Plníme dôležitú úlohu, ale je to zároveň úloha skrytá a  ja 
som chcela napísať knihu, ktorá by do toho, čo robíme, vniesla 
trocha svetla. Katastrofy nás, celé naše spoločenstvá aj našich 
lídrov, dokážu úplne obnažiť. Táto kniha je o katastrofických 
udalostiach a  našich krehkých telách, o  bolestných stratách 
a trúchlení. Ale je zároveň knihou o nádeji, obnove a smiechu. 
O priateľstve, odolnosti a láske. 

Moje povinnosti sa musia prispôsobiť tomu, čo každá si-
tuácia vyžaduje. V prípade tejto konkrétnej leteckej havárie je 
mojou úlohou radiť koronerke, ktorá je na čele narýchlo zo-
stavenej koordinačnej skupiny pre masové úmrtia (Mass Fa-
talities Co-ordinating Group, MFCG). Vždy keď sa pozerám 
na prebiehajúcu katastrofickú udalosť, moje prvé myšlienky 
vedú k potrebám mŕtvych, trúchliacich a tých, ktorí sa o obe 
skupiny starajú. Koordinačná skupina je miestom, kde sa čo 
najskôr zhromažďujú kľúčoví ľudia, ktorí majú na staros-
ti pozostatky. Je to inovácia, ktorú som sa snažila presadiť 
v nultých rokoch, pretože bolo zjavné, že mŕtvi a pozostalí sa 
ľahko stanú druhoradými popri celkovom plánovaní odozvy 
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