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»Ako vSetky mury, aj tento mal dve strany.
Co bolo dnu a ¢o vonku zaviselo od toho,
na ktorej strane ste stali.“

Ursula K. Le Guin: The Dispossed






Predslov

ed sa s nim stretdvam po prvy raz, sotva lapam

dych. Do Joachimovho bytu je to osem poschodi.
Kym vyleziem nahor s mikrofonom pripravenym na
nas prvy rozhovor, fu¢im ako lokomotiva.

Joachim sa smeje a pozyva ma dnu. Zavolala som
mu tyzden predtym (v oktébri 2018). Chcela som prist
do Berlina a polozit mu zopar otdzok o niecom, o sa
stalo pred vyse Sestdesiatimi rokmi. Bol to kratky te-
lefonat, Joachimova anglictina bola kostrbata, moja
nemcina este va¢smi, no aj tak ma pocas nasho rozho-
voru zarazila jedna vec. Vicsina ludi, s ktorymi som ako
novinarka robila rozhovory, sa snazila pozliepat svoje
spomienky prostrednictvom emdacii. Joachim bol iny:
bol nanajvys detailny, pamital si na pachy, zvuky, roz-
mery, farby. To ma zaujalo, a tak som sa ho spytala, ¢i
zanim o tyzden moézem prist aj osobne. Odpovedal ano.

Prechadzame jeho bytom. Je svetly a vzdusny, ma
tam plno rastlin a na polickach mnozstvo babik, sosiek
Budhu a porcelanovych maciek. Nad dverami do kua-
pelne visi biela emailova tabulka s ¢islom domu sedem.
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Ako mi Joachim prezradi, strhol ju uprostred noci z pa-
nelaku na druhom konci mesta. Z panelaku, kde sa to
vsetko stalo.

Prichadzame k panoramatickému oknu, odkial ob-
divujem vyhlad na prebudzajuce sa mesto v zimnom
slnku pod nami. Joachimov byt sa nachadza na samom
konci, kde sa panelaky a vyskové budovy vnutorného
Berlina dotykaju prvych borovic a sosien Griinwald-
ského lesa. Chvilu tam stojime a Joachim ukazuje kam-
si do dialky, kde kedysi staval Berlinsky mur. V duchu
si predstavujem vyjavy z roku 1989, z tej noci, ked sa
nan ludia vystverali, tancovali na jeho vrchu a potom ho
s kladivami strhli dolu. Spominame si na to kazdy rok,
ktory sa kon¢i deviatkou, no mna vacsmi zaujimal samy
zaciatok pribehu Berlinskeho muru, teda rok 1961, ked
ho postavili.

Co sa stane, ked vlada postavi zatarasy, ktoré roz-
delia mesto alebo krajinu napoly? Prave to mi vrtalo
hlavou, ked som ako novinarka pracovala v Egypte, kde
policia postavila trojmetrovy mur okolo ministerstva
vnutra, ktory potom demonstranti zdemolovali. Na to
som myslela, ked som zila v Jeruzaleme a travila hodiny
v radoch na kontrolnych stanovistiach pred vstupom do
Gazy alebo na Zapadny breh. O pade Berlinskeho muru
sa hovori ako o konci jednej éry a v istom zmysle je to
tak: oznacuje nim koniec studenej vojny. Ale zakratko
sa zacala nova éra: vek muarov. Dnes si mury naozaj
v mode — vo viac ako sedemdesiatich krajinach (Co je
tretina sveta) existuju nejaké zatarasy alebo ploty. Nie-
ktoré stoja na hraniciach, iné oddeluji tizemia vnutri
krajin, ba dokonca miest. Bez ohladu na ich velkost,
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mnohé z nich sa so svojimi straznymi vezami, zaka-
zanymi pasmami a poplasnymi systémami inspirova-
li mirom murov - tym, ktory vyrastol v Berline v lete
roku 1961.

Joachim mi pontka miesto za stolom, ku ktorému
si sadame. Pripevnim mu na modru flisku mikrofon
a spytam sa ho, ¢o ranajkoval. Je to Standardna otazka
rozhlasdkov na kontrolu hlasitosti. Odpovie, ze si dal
smoothie a prazenicu. Nastavim mikrofon do spravnej
polohy. Joachimov hlas je tichy, pokojny. Zblizka zare-
gistrujem jeho skriatkovské usi, jasnomodré oci, ktoré
sa mu pri usmeve zlahka zuzuji. Odhadujem jeho vek:
moze mat tak osemdesiat. Potom zapinam zaznam.

V ten den sme sa rozpravali tri hodiny. O deni neskor
uz pat. Tak to slo cely tyzden: ja som sa pytala a Joachim
odpovedal tak detailne, az mi to vyrazalo dych. Jeho
manzelka ndm nosila ¢aj. Ked ho kladla na stol, zlah-
ka Joachima stisla za plece. Nasledujuce tri roky som
patrala po vsetkych, ktori boli sucastou tohto pribehu.
Pytala som sa ich, ¢itala ich listy a denniky. Potom som
objavila tisice zaznamov Stasi s detailnymi zapismi, mi-
nutu po minute. O niecom takom sa moéze novinarovi
iba snivat. Nasla som repliku tunela s rovnakymi para-
metrami, ako bol Tunel 29 a nahravala v jeho ttrobach;
chcela som vediet, aké je byt v podzemi a kopat dieru
na Sirku rakvy. Chcela som pochopit, preco sa niekto
rozhodol stravit tam dolu tak vela casu.

Ten vyskum zmenil moj pohlad na to, o som si mys-
lela, Ze 0 mnohych veciach viem: o konci druhej svetovej
vojny, o zaciatku studenej vojny, o stavani Berlinskeho
muru, o zrode televizneho spravodajstva a o tom, co
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znamena byt $pidnom a udavat ludi zo svojho okolia.
Vysledkom je tato kniha.

Vsetky rozhovory v nej st presnymi prepismi rozho-
vorov a sprav Stasi o schodzkach a vysluchoch. Vsetky
mena a udaje, ako aj podklady pre dodatocny vyskum,
som si overovala podla ustnych spomienok, map, me-
moarov, sudnych dokumentov, odtajnenych materialov
CIA a ministerstva zahranicnych veci, z novinovych, te-
leviznych a rozhlasovych sprav. Akékolvek chyby ida na
moj vrub.
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Joachim

rvé, ¢o ho zarazi, je puch. Je to uholny prach. Potom

ho aj zaciti. Padd mu na plecia a do o¢t, az ho celkom
oslepi. Ale on neustava, zatina sekerou do podlahy nad
sebou, strop sa otriasa, vsetko sa otriasa, rachot je taky
ohlusujuci, Ze ho citi az v kostiach. A potom nahle pride
zavan cerstvého vzduchu. Vysekal dieru. Dostatocne vel-
kti, aby sa niou pretiahol. Odhodi sekeru a vytiahne revol-
ver: ak ho najdu, zivého ho nedostanti. Zotrie si uholny
prach z jedného oka chrbtom ruky. Pripravuje sa vliezt
do miestnosti, hoci netust, ¢o tam je. Na chvilu zamrie
a v tom tichu sa prichyti pri otazke — nie po prvy raz —,
ako k tomu vsetkému vobec doslo?
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Plaz

12. augusta — ostrov Rujana, vychodné Nemecko

oachim vytiahne nohu z vody. Je studena, hoci je
]august. Jeho priatelia sa ¢vachct v mori, utahuja si
z neho, volaji ho, ale on studenti vodu neznasa a oni to
dobre vedia.

Spomenie si na ostatny vecer. Pivo v robotnickej krc-
me. Pot. Tela pritisnuté jedno k druhému. Ohmatkava-
nie a bozkavanie v kute. Nikdy také prazdniny nezazil,
ani raz za svojich dvadsatjeden rokov. Kiez by sa nikdy
neskoncili... Kriedové utesy za nim st pokryté jasnoze-
lenymi lesmi, nad hlavou mu krazia orly bielochvosté
a more je také priezracné, ze vidi drobné rybicky mihat
sa vo vode.

Zostava este jeden tyzden a vratia sa do vychodné-
ho Berlina. Tristo kilometrov juzne odtialto je celkom
iny svet. Sivy. Otrasny. A za ostatnych par mesiacov sa
to este zhorsilo. Tie zmeny si v§imol kazdy: na uliciach
sa objavilo viac pohrani¢nych hliadok, pocty ludi ute-
kajacich do zapadného Nemecka prudko vzrastli, akoby
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nieco viselo vo vzduchu a oni to vedeli. V ovzdusi to is-
krilo a zunelo ako pred buarkou.

Joachim sleduje svojho najlepsieho priatela Man-
freda, ako sa brodi z vody von. Poznaju sa od Siestich
rokov, spolu vyfajcili svoju prvu cigaretu, vymyslali
v Skole vselijaké betarske vylomeniny. Manfred z toho
vzdy mal problémy, ale Joachim bol ten, ktorého nikdy
neprichytili. Vzdy vedel, kde je hranica, ktoru neslobod-
no prekrocit.

V ten vecer sa obaja prezliekli do dzinsov a triciek,
ucesali sa a vyrazili cez plaz k pivnému stanu. Bol to
dalsi z vecerov v tomto plazovom raji na okraji vychod-
ného Nemecka a oni boli dvadsatdvaro¢ni mladici v sta-
ve beztiaze dlhého leta, ked nikam nemusia.

Co v tej chvili nevedeli bolo, Ze st presne tam, kde
vlada chce, aby boli mladi muzi ako oni: taki by totiz
mohli robit problémy, keby zistili, co sa bude diat. K vy-
chodnému Berlinu sa prave v tom c¢ase valili desiatky
tankov a desattisice vojakov naskakovali na korby nakla-
diakov, vyzbrojeni kalasnikovmi a protitankovymi stre-
lami. Kazdu chvilu dostant rozkazy a potom sa to zacne.

Na druhy den rano sa Joachim zobudi na hluk — v tabo-
rovom amplione to kvili a chrap¢i. Za svistania zipsov
otvarajucich sa stanov Joachim vylezie von a kraca
k amplionu, z ktorého buraca vojenska dychovka. Po-
tom sa ozve pateticky muzsky hlas: ,,Das Ministerium
des Innern der Deutschen Demokratischen Republi
verdffentlicht folgende Bekanntmachung...“

Joachim vie, kol'ka bije. Je to nejaké vladne ozname-
nie a otraveny tomu prestane venovat pozornost. Hlas
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