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Predslov

Keď sa s ním stretávam po prvý raz, sotva lapám 
dych. Do Joachimovho bytu je to osem poschodí. 

Kým vyleziem nahor s  mikrofónom pripraveným na 
náš prvý rozhovor, fučím ako lokomotíva.

Joachim sa smeje a pozýva ma dnu. Zavolala som 
mu týždeň predtým (v októbri 2018). Chcela som prísť 
do Berlína a položiť mu zopár otázok o niečom, čo sa 
stalo pred vyše šesťdesiatimi rokmi. Bol to krátky te-
lefonát, Joachimova angličtina bola kostrbatá, moja 
nemčina ešte väčšmi, no aj tak ma počas nášho rozho-
voru zarazila jedna vec. Väčšina ľudí, s ktorými som ako 
novinárka robila rozhovory, sa snažila pozliepať svoje 
spomienky prostredníctvom emócií. Joachim bol iný: 
bol nanajvýš detailný, pamätal si na pachy, zvuky, roz-
mery, farby. To ma zaujalo, a tak som sa ho spýtala, či 
za ním o týždeň môžem prísť aj osobne. Odpovedal áno.

Prechádzame jeho bytom. Je svetlý a vzdušný, má 
tam plno rastlín a na poličkách množstvo bábik, sošiek 
Budhu a porcelánových mačiek. Nad dverami do kú-
peľne visí biela emailová tabuľka s číslom domu sedem. 
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Ako mi Joachim prezradí, strhol ju uprostred noci z pa-
neláku na druhom konci mesta. Z paneláku, kde sa to 
všetko stalo.

Prichádzame k panoramatickému oknu, odkiaľ ob-
divujem výhľad na prebúdzajúce sa mesto v zimnom 
slnku pod nami. Joachimov byt sa nachádza na samom 
konci, kde sa paneláky a výškové budovy vnútorného 
Berlína dotýkajú prvých borovíc a  sosien Grünwald-
ského lesa. Chvíľu tam stojíme a Joachim ukazuje kam-
si do diaľky, kde kedysi stával Berlínsky múr. V duchu 
si predstavujem výjavy z roku 1989, z tej noci, keď sa 
naň ľudia vyštverali, tancovali na jeho vrchu a potom ho 
s kladivami strhli dolu. Spomíname si na to každý rok, 
ktorý sa končí deviatkou, no mňa väčšmi zaujímal samý 
začiatok príbehu Berlínskeho múru, teda rok 1961, keď 
ho postavili.

Čo sa stane, keď vláda postaví zátarasy, ktoré roz-
delia mesto alebo krajinu napoly? Práve to mi vŕtalo 
hlavou, keď som ako novinárka pracovala v Egypte, kde 
polícia postavila trojmetrový múr okolo ministerstva 
vnútra, ktorý potom demonštranti zdemolovali. Na to 
som myslela, keď som žila v Jeruzaleme a trávila hodiny 
v radoch na kontrolných stanovištiach pred vstupom do 
Gazy alebo na Západný breh. O páde Berlínskeho múru 
sa hovorí ako o konci jednej éry a v istom zmysle je to 
tak: označuje ním koniec studenej vojny. Ale zakrátko 
sa začala nová éra: vek múrov. Dnes sú múry naozaj 
v móde – vo viac ako sedemdesiatich krajinách (čo je 
tretina sveta) existujú nejaké zátarasy alebo ploty. Nie-
ktoré stoja na hraniciach, iné oddeľujú územia vnútri 
krajín, ba dokonca miest. Bez ohľadu na ich veľkosť, 
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mnohé z  nich sa so svojimi strážnymi vežami, zaká-
zanými pásmami a poplašnými systémami inšpirova-
li múrom múrov – tým, ktorý vyrástol v Berlíne v lete 
roku 1961.

Joachim mi ponúka miesto za stolom, ku ktorému 
si sadáme. Pripevním mu na modrú flísku mikrofón 
a spýtam sa ho, čo raňajkoval. Je to štandardná otázka 
rozhlasákov na kontrolu hlasitosti. Odpovie, že si dal 
smoothie a praženicu. Nastavím mikrofón do správnej 
polohy. Joachimov hlas je tichý, pokojný. Zblízka zare-
gistrujem jeho škriatkovské uši, jasnomodré oči, ktoré 
sa mu pri úsmeve zľahka zužujú. Odhadujem jeho vek: 
môže mať tak osemdesiat. Potom zapínam záznam.

V ten deň sme sa rozprávali tri hodiny. O deň neskôr 
už päť. Tak to šlo celý týždeň: ja som sa pýtala a Joachim 
odpovedal tak detailne, až mi to vyrážalo dych. Jeho 
manželka nám nosila čaj. Keď ho kládla na stôl, zľah-
ka Joachima stisla za plece. Nasledujúce tri roky som 
pátrala po všetkých, ktorí boli súčasťou tohto príbehu. 
Pýtala som sa ich, čítala ich listy a denníky. Potom som 
objavila tisíce záznamov Stasi s detailnými zápismi, mi-
nútu po minúte. O niečom takom sa môže novinárovi 
iba snívať. Našla som repliku tunela s rovnakými para-
metrami, ako bol Tunel 29 a nahrávala v jeho útrobách; 
chcela som vedieť, aké je byť v podzemí a kopať dieru 
na šírku rakvy. Chcela som pochopiť, prečo sa niekto 
rozhodol stráviť tam dolu tak veľa času.

Ten výskum zmenil môj pohľad na to, čo som si mys-
lela, že o mnohých veciach viem: o konci druhej svetovej 
vojny, o začiatku studenej vojny, o stavaní Berlínskeho 
múru, o  zrode televízneho spravodajstva a  o  tom, čo 
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znamená byť špiónom a udávať ľudí zo svojho okolia. 
Výsledkom je táto kniha.

Všetky rozhovory v nej sú presnými prepismi rozho-
vorov a správ Stasi o schôdzkach a výsluchoch. Všetky 
mená a údaje, ako aj podklady pre dodatočný výskum, 
som si overovala podľa ústnych spomienok, máp, me-
moárov, súdnych dokumentov, odtajnených materiálov 
CIA a ministerstva zahraničných vecí, z novinových, te-
levíznych a rozhlasových správ. Akékoľvek chyby idú na 
môj vrub.
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Joachim

P rvé, čo ho zarazí, je puch. Je to uhoľný prach. Potom 
ho aj zacíti. Padá mu na plecia a do očí, až ho celkom 

oslepí. Ale on neustáva, zatína sekerou do podlahy nad 
sebou, strop sa otriasa, všetko sa otriasa, rachot je taký 
ohlušujúci, že ho cíti až v kostiach. A potom náhle príde 
závan čerstvého vzduchu. Vysekal dieru. Dostatočne veľ-
kú, aby sa ňou pretiahol. Odhodí sekeru a vytiahne revol-
ver: ak ho nájdu, živého ho nedostanú. Zotrie si uhoľný 
prach z jedného oka chrbtom ruky. Pripravuje sa vliezť 
do miestnosti, hoci netuší, čo tam je. Na chvíľu zamrie 
a v tom tichu sa prichytí pri otázke – nie po prvý raz –, 
ako k tomu všetkému vôbec došlo?
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1/

Pláž

12. augusta – ostrov Rujana, východné Nemecko

Joachim vytiahne nohu z  vody. Je studená, hoci je 
august. Jeho priatelia sa čvachcú v mori, uťahujú si 

z neho, volajú ho, ale on studenú vodu neznáša a oni to 
dobre vedia.

Spomenie si na ostatný večer. Pivo v robotníckej krč-
me. Pot. Telá pritisnuté jedno k druhému. Ohmatkáva-
nie a bozkávanie v kúte. Nikdy také prázdniny nezažil, 
ani raz za svojich dvadsaťjeden rokov. Kiež by sa nikdy 
neskončili… Kriedové útesy za ním sú pokryté jasnoze-
lenými lesmi, nad hlavou mu krúžia orly bielochvosté 
a more je také priezračné, že vidí drobné rybičky mihať 
sa vo vode.

Zostáva ešte jeden týždeň a vrátia sa do východné-
ho Berlína. Tristo kilometrov južne odtiaľto je celkom 
iný svet. Sivý. Otrasný. A za ostatných pár mesiacov sa 
to ešte zhoršilo. Tie zmeny si všimol každý: na uliciach 
sa objavilo viac pohraničných hliadok, počty ľudí ute-
kajúcich do západného Nemecka prudko vzrástli, akoby 
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niečo viselo vo vzduchu a oni to vedeli. V ovzduší to is-
krilo a zunelo ako pred búrkou.

Joachim sleduje svojho najlepšieho priateľa Man-
freda, ako sa brodí z vody von. Poznajú sa od šiestich 
rokov, spolu vyfajčili svoju prvú cigaretu, vymýšľali 
v škole všelijaké beťárske vylomeniny. Manfred z toho 
vždy mal problémy, ale Joachim bol ten, ktorého nikdy 
neprichytili. Vždy vedel, kde je hranica, ktorú neslobod-
no prekročiť.

V ten večer sa obaja prezliekli do džínsov a tričiek, 
učesali sa a vyrazili cez pláž k pivnému stanu. Bol to 
ďalší z večerov v tomto plážovom raji na okraji východ-
ného Nemecka a oni boli dvadsaťdvaroční mladíci v sta-
ve beztiaže dlhého leta, keď nikam nemusia.

Čo v tej chvíli nevedeli bolo, že sú presne tam, kde 
vláda chce, aby boli mladí muži ako oni: takí by totiž 
mohli robiť problémy, keby zistili, čo sa bude diať. K vý-
chodnému Berlínu sa práve v tom čase valili desiatky 
tankov a desaťtisíce vojakov naskakovali na korby nákla-
diakov, vyzbrojení kalašnikovmi a protitankovými stre-
lami. Každú chvíľu dostanú rozkazy a potom sa to začne.

Na druhý deň ráno sa Joachim zobudí na hluk – v tábo-
rovom amplióne to kvíli a chrapčí. Za svišťania zipsov 
otvárajúcich sa stanov Joachim vylezie von a  kráča 
k ampliónu, z ktorého buráca vojenská dychovka. Po-
tom sa ozve patetický mužský hlas: „Das Ministerium 
des Innern der Deutschen Demokratischen Republi 
veröffentlicht folgende Bekanntmachung…“

Joachim vie, koľká bije. Je to nejaké vládne oznáme-
nie a otrávený tomu prestane venovať pozornosť. Hlas 
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