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Kniha Okamžik všeho, do detailu zakořeněná 
v současnosti, ale až bolestně zahleděná 

do minulosti, je román pro všechny milovníky 
knih — laskavý obrázek přetrvávajícího významu 

knih a knihkupectví v naší moderní kultuře.

Lydia NeTzerOvá, SpiSOvaTeLka

V samém jádru příběhu stojí klasický antikvariát, 
který je v románu láskyplně vylíčen do nejmenších 

podrobností včetně pachu zatuchliny. Kniha 
bude čtenáře nepochybně inspirovat k tomu, 

aby navštívili místní antikvariát  
a strávili tam odpoledne.

rT MagaziNe 

Nezaměstnaná IT specialistka, 
krachující antikvariát, stará kniha 
a láska dvou lidí, kteří se nikdy 
osobně nesetkali…  
Život Maggie Duprésové je vzhůru 
nohama. Propustili ji z firmy v Silicon 
Valley a ona je teď „nedobrovolně 
vyřazena z výplatní listiny“. Podle své 
matky selhala, protože se neprovdala, 
a navíc je bez práce. Před problémy 
se ukrývá ve Vážce, antikvariátě, 
který je na tom podobně jako ona. 
Jednou se Maggie dostane do ruky 
starý potrhaný výtisk Milence lady 
Chatterleyové, a když ho otevře, najde 
v něm vepsané vášnivé vzkazy 
dvou lidí, kteří se nikdy osobně 
nesetkali. Maggie zjistí, že jejich 
milostná konverzace neprobíhala 
v minulosti, jak se původně domnívala, 
ale že je zcela současná a ona ji 
přerušila. Zapojí tedy všechny své 
schopnosti geeka a rozhodne se 
dát ony dva čtenáře dohromady 
a zachránit krachující antikvariát. 
Toto předsevzetí má nečekané 
následky: všechno, co dosud pokládala 
za podstatné, se převrátí a Maggie 
zjistí, kým skutečně je. 
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Mámě, která vždycky tvrdila, že bych měla psát





Kde jinde je lidská povaha tak slabá jako 
v knihkupectví? 

Henry Ward Beecher

Connie totiž přijala měřítko mladých:  
přítomný okamžik znamená všechno. A jeden 

okamžik následuje za druhým a nemusí  
k sobě navzájem patřit. 

David Herbert Lawrence,  

Milenec lady Chatterleyové
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Kapitola první

Aby ses pro mě stala 
nezbytnou

Láska nám objeví to, co nevíme,  
že chceme. 

Henry

Knihy nemění lidské životy, ne tak, jak si všichni mys-
lí. Čtení románu Na ostří nože během letu první třídou 
do vyhlášeného meditačního střediska nebo knihy Pod 
ochranou nebe na porozvodové výpravě za zbylými sněhy 
Kilimandžára vás neučiní o nic osvícenějšími než bláz-
nivá jízda v čajových šálcích v Disneylandu. Je mi líto, 
ale taková je pravda. Použité knihy, které u nás ve Vážce 
prodáváme, nejsou prodchnuté větší dávkou moudros-
ti než panensky neposkvrněné výtisky z obchodu Kni-
hy & hudba Apollo. Naše knihy jsou zkrátka jen levnější 
a ohmatanější. Ale lidé k nám chodí. Neustále mě žádají 
o elixíry z papíru a slov, kterými by zmírnili svá zklamá-
ní a vzkřísili dávno vyhaslé vášně. Přicházejí, protože 
jsou přesvědčeni, že mi jedna kniha změnila život. Nero-
zumějí tomu. Ta kniha s tím neměla nic společného.

Když se ohlédnu zpátky do minulosti, není snadné 
vypíchnout okamžik, kdy se věci daly do pohybu. Možná 
to bylo v den, kdy mě v ArGoNet Software dočasně pro-
pustili, možná když jsem poprvé potkala Huga, anebo 
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ještě dřív — poté, co jsem se přestěhovala z Jižní Karo-
líny do Silicon Valley. Všechno však nejspíš začalo jed-
noho pátečního odpoledne, kdy jsme s Hugem seděli 
v křeslech na rozvrzané dřevěné plošině ve výloze Váž-
ky, obchodu s použitými knihami. Antikvariát stál na 
Castro Street ve městě Mountain View v srdci Silicon 
Valley. Kolemjdoucím oblečeným do košilí s jmenovka-
mi společností Google, Yahoo! a Intuit se naskytl násle-
dující pohled: plešatící Hugo s vlasy staženými do culíku 
čte ošuntělé vydání prvního dílu Waverleyho a vedle něj 
já, čtyřiatřicetiletá šedivějící ženská, v děravém triku 
s logem kapely Rush po bývalém příteli a v obtažených 
džínech. Jako nezaměstnaná jsem přibrala pěkných pár 
kilo, takže mi začínaly být docela těsné. Na vysedávání 
to bylo dost divné místo, celému světu na očích, jenže 
dvě židle vedle sebe se ve Vážce nikam jinam nevešly. 
Veškerý prostor zabíraly knihy.

Léto 2009 nebylo stejné jako před osmi lety, kdy se 
to v Silicon Valley hemžilo mátožnými lidskými pozů
statky velké internetové horečky, bubliny, která koneč-
ně splaskla. Společnosti tentokrát neselhaly. Jednoduše 
propustily polovinu svých zaměstnanců s vysvětlením, 
že „nedobrovolné vyřazení z výplatní listiny“ jim všem 
umožní „hledat si nové příležitosti“. Já jsem se schová-
vala ve Vážce, četla jsem milostné romány a čekala na 
Další velkou příležitost. Takovou situaci jsem nezažíva-
la poprvé.

Jenže od doby, kdy ArGoNet přesunul mé pracovní 
místo do Indie, uplynulo už šest měsíců. Přestala jsem 
se stravovat v restauracích, vzdala jsem se pedikúry  
a  nakonec i  kabelové televize. Hugo mi řekl, že jen 
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čekám na to, až mi svět nabídne dobrodružství, o jakém 
se mi ani nesnilo. Podle své matky jsem se jenom flákala.

Zrovna jsem měla rozečtený Vzdor, jeden z milost-
ných románů, které jsem ve Vážce ten týden ukořistila. 
Mezi mými dalšími úlovky bylo Vykoupení, Bandita a Zra­
da královny pirátů. Knihy o moderních ženách s obrázky 
koktejlek a bot na jehlách na obálce mě nezajímaly. Tou-
žila jsem po dobrodruzích s mužnými hrudníky a hrdin-
kách, jejichž korzety praskají ve švech. Nejspíš jsem byla 
v tomto směru staromódní.

Když jsem to ráno dorazila do Vážky, vytáhla jsem 
Vzdor z přeplněné kartonové krabice stojící vedle po-
kladny. Milostné romány, taška po dvou dolarech, hlása-
la cedulka. Na obálce Vzdoru byla nádherná rusovláska 
s ňadry přetékajícími přes okraj alžbětinských šatů. 
Opodál stál muž svlečený do půl těla, účes ve stylu Bon 
Joviho v šestaosmdesátém, a měřil si ji hrozivým po-
hledem. Anebo vášnivým? Občas jsem to vážně nedo-
kázala rozlišit.

Samozřejmě jsem četla i  jiné knihy. Spousty knih, 
všechny možné žánry, jaké si jen dovedete představit. 
Milostné romány jsem ale zbožňovala. Byl to zvláštně 
uklidňující pocit mrknout jedinkrát na obálku a oka-
mžitě vědět, o  čem celý příběh bude. Nejdřív přišly 
politické intriky, které od sebe hrdiny odloučily. Pak 
nastoupily protichůdné závazky, zatvrzelá srdce, pří-
padně vynucené zasnoubení s finančně zabezpečeným, 
avšak morálně i fyzicky odpudivým nápadníkem. Ná-
sledovalo několik letmých schůzek, až nakonec zasáh-
la mocná bouře a uvěznila milence v jeskyni, stodole 
nebo pastýřské boudě, a pak už vás čekaly jen vyboulené 
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kalhoty, růžové bradavky a rytmické pohyby staré jako 
láska sama. Nebyl to zrovna Shakespeare, ale v soutěži 
o to, jak zabít odpoledne, taková kniha rozhodně pora-
zila LinkedIn.

Byla jsem zrovna uprostřed vrcholného klání, když 
tu se před výlohou zastavila majitelka obchodu s přá-
níčky, který stál jen pár ulic od našeho antikvariátu. Za-
klepala na sklo a zářivě se usmála na Huga. Ten nehnul 
ani brvou. Dloubla jsem do něj. Konečně si přáníčko-
vé dámy všiml, opětoval její úsměv a poslal jí vzdušný  
polibek.

„Ví o tom, že na dnešní večer chystáš hlavní chod à la 
Hugo pro tu realitní makléřku, co se tady stavovala?“ 
zeptala jsem se.

„Maggie, až budeš v našem věku, pochopíš, že nevě-
domost je často osvobozující,“ prohlásil a vrátil se k dra-
matům sira Waltera Scotta, která měl pečlivě vybalan-
covaná na vypouklém břichu. Byl zrovna po vydatném 
čínském obědě a měkký špek mu přetékal přes rozepnu-
tý opasek. Ještě jsem neviděla, že by si oblékl něco jiné-
ho než džíny a obnošenou bavlněnou košili s vykasaný-
mi rukávy. Táhlo mu na šedesát a na čtení nosil brýle 
s černými obroučkami, vypadal v nich jako ředitel ně-
jakého odlehlého internátu, kam se v anglických romá-
nech posílají děti. Takový pan Chips v sandálech.

Vrátila jsem se ke Vzdoru. Vážka mě milostnými ro-
mány horlivě zásobovala. Byly všude: nacpané mezi 
manuálem pro majitele chrysleru z jedenašedesátého 
a průvodcem tantrickým sexem. Pod pokladním pultem 
vedle krabice od receptů, kde Hugo schraňoval eviden
ční kartičky, aby měl přehled o vykoupených knihách. 
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V sesuvu brožovaných knih, který způsobil Grendel, ko-
cour, jenž patřil k obchodu a mezi regály se pohyboval 
se stejnou lehkostí jako kdysi jeho páníček. Hory knih ve  
Vážce byly vyrovnané v odděleních ve tvaru písmene L  
a dohromady tvořila hotový labyrint. Obtáčela se kolem 
sebe jako ulity, podobné těm, které jsem v dětství sbí-
rala na plážích Jižní Karolíny. Mezi regály jste mohli 
ve snaze nalézt určitou knihu strávit celé hodiny nebo  
i dny. Obecně bylo mnohem jednodušší vzít zavděk tím, 
co vám zrovna padlo do ruky, než se pokoušet najít něco 
konkrétního.

Za den jsem zvládla dva nebo tři romány. Poslední 
poloprázdná stránka na mě měla doslova metamfeta-
minový účinek. Každý softwarový programátor by dal 
nevímco za to, aby podobného efektu dosáhl u uživatelů. 
Bylo to, jako kdyby se vám podařilo v kytarovém simu-
látoru Guitar Hero bezchybně zahrát skladbu „Sudden 
Death“ nebo si ve FarmVille vydělat na růžovou krávu. 

„Konečně,“ řekne závislák uvnitř vás, „jsem to dokázal. 
Můžu s tím přestat a trávit čas třeba řešením otázky 
světového hladomoru.“ Jenže to neuděláte. Čeká vás 
ještě celá řada falešných kytarových sól či virtuálních 
neonových kurníků anebo, v mém případě, pirátů, kte-
ré je třeba svést. Copak se tomuhle v opravdovém světě 
něco vyrovná? Tenhle návyk doháněl mého bývalého 
přítele k šílenství. Bryan byl iOS programátor a vytvá-
řel knihovnu pro zpracování čárových kódů, která byla 
určena k nahrávání nutričních dat pro balené potraviny. 
Tu pak prodával do dietních aplikací za hromady peněz. 
Milostné romány mu dávaly podobný smysl jako play
station kolibříkovi. „Úspěch musí být tvůj denní chleba,“ 
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říkával mi. „Tvůj nový džob je najít si práci.“ V takové 
chvíli bylo těžké se mu přiznat, že se právě ulívám ze 
své „nové práce“ ve Vážce. A tak jsem mlčela. Pak byl 
sex. Pro chlapa je v podstatě nemožné poukázat na ne-
dostatky vašeho časového plánu, když se spolu řítíte po 
orgastickém skokanském můstku. Byli jsme spolu dva 
roky. Před pár měsíci se přestěhoval do Austinu, aniž by 
se jedinkrát zmínil o tom, že by mě vzal s sebou. Byl to 
milý kluk. Jako všichni. Jenže do Silicon Valley se nikdo 
nepřicházel zamilovat.

Vrátila jsem se k souboji, když vtom mi někdo zezadu 
kopl do křesla. Otočila jsem se a upřela na Jasona hro-
zivý pohled. Černé triko s nápisem Babylon 5 mu viselo 
kolem párátkových paží, v ruce svíral brožovaný výtisk 
velikosti balíku slámy, na jehož obalu se to jen hemžilo 
futuristickými rytíři. Zdál se mi takový nemastný nesla-
ný — tmavé nepoddajné vlasy, kůže jako břicho sumce 
a jeho hlava působila dojmem, že mu ji sešrotovali ve 
svěráku. Měřil sotva pět stop, trochu kulhal, končetiny 
mu trčely do všech stran v prapodivných úhlech, zkrát-
ka a dobře vypadal jako někdo, koho napůl udupal spla-
šený kůň táhnoucí bryčku.

„Už jsi skončila?“ zeptal se Jason.
„Cože?“
„S tím křeslem. Už jsi s ním hotová?“ Jednotlivá slova 

vyslovoval přehnaně zřetelně, aby mi dal najevo, za ja-
kého pitomce mě má. Ve Vážce byla jen dvě křesla: hra-
chově zelená relikvie s prodřenými opěrkami pro ruce, 
na té jsem seděla já, a její parťák, Hugův modrý ušák, 
z nějž vypadávaly kousky polstrování a stávaly se tak 
nedílnou součástí koberce.
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„Ještě tři stránky do konce kapitoly.“ Vrátila jsem se 
ke svému souboji.

Jason křeslo obešel a sklonil se nade mnou jako go-
tický chrlič.

„Sedíš tu celý den.“
Podívala jsem se na Huga, který byl zabraný do své 

knihy a předstíral, že nejsme ve stejné místnosti.
„Jsem zákazník,“ řekla jsem Jasonovi.
„Hovno. To by sis musela něco koupit.“
V tom měl pravdu. Hugo mě nechal ve Vážce vysedá-

vat celý den, aniž by čekal, že si něco koupím. Jako můj 
domácí v malém dvojdomku o pár ulic dál, kde jsme oba 
bydleli, měl plné právo se obávat, že jsem hledání práce 
nadobro vyměnila za čtení milostných románů. Peníze 
na nájem se nedaly jen tak vycucat z prstu. O placení se 
nikdy nezmínil. To se však mohlo brzo změnit, pokud 
už by se mi příští měsíc nepovedlo vyjít s posledními 
úsporami a podpora v nezaměstnanosti od zbankroto-
vaného státu Kalifornie by dorazila opět pozdě.

„Za minutku jsem hotová,“ řekla jsem Jasonovi a zno-
vu se vrátila k souboji, který mě naštěstí nestál ani cent.

Jason mi vytrhl Vzdor z ruky, oddusal s ním k poklad-
ně a přidržel ho před obličejem ženě, která se zrovna 
přehrabovala v  krabici plné dvoudolarových milost-
ných románů.

„Tuhle už máš, Glorie?“ zeptal se jí.
Gloria si hromadu úlovků přitiskla na obrázek koč-

ky na svetru a začala si číst zadní stranu obálky mé  
knihy.

Vyskočila jsem z křesla a sjela po zábradlí jako kapi-
tán Blood z vrcholku stěžně.
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„Tohle by se vám nelíbilo.“ Přistála jsem před Glorií. 
„Vážně, hrdinka má uhry a hrdina je skrček. Padouch ani 
nestojí za řeč. Je jen trochu nepříjemný, prostě takový 
bručoun. Žádné dobré čtení, fakticky. Najdu vám něco 
lepšího, něco na způsob neurvalého irského vzbouřen-
ce, který se snaží pomstít vraždu svého otce a zároveň 
odolává svodům krásné dcery svého nepřítele.“

Gloria na mě překvapeně mrkala, přičemž Jason 
využil situace, prohnal se kolem nás a žuchl do mého 
křesla. Otočila jsem se zpátky ke Glorii v okamžiku, kdy 
si strkala Vzdor do přecpané tašky s logem Národního 
veřejného rozhlasu. Pleskla o pult dvěma dolary v drob-
ných a vyvlekla se i s objemným nákladem na Castro  
Street.

Hugo se zvedl ze svého křesla, poplácal mě po rame-
ni, jako by říkal „buď trpělivá a svět se postará“, a došel 
k pultu, aby dal Gloriiny drobné do pokladny. Já jsem 
mezitím v dvoudolarové krabici popadla Ďábelské srdce 
a vrhla se k uvolněnému křeslu.

Přečetla jsem z  Ďábelského srdce asi padesát stránek, 
když vtom mi zaječel iPhone: „Je soudný den! Hříšníci, 
kajte se!“ Vytáhla jsem telefon z kapsy a spatřila Dizzy-
ho fotku. Jméno nad ní hlásalo „Bůh“. Vždycky jsem si 
na telefonu zapomněla nastavit ochranné heslo, když se 
kolem ochomýtal Dizzy.

„Bez komentáře,“ poznamenal Hugo. Teď když přišel 
o křeslo, jal se dělat pořádek v krabici s thrillery, které 
mu ráno přinesl k odkoupení jeden zákazník.
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„Když mi oznámíš, že nekomentuješ to, že vláda od-
poslouchává moje telefonické hovory, vyjde to úplně 
nastejno, jako bys něco řekl.“ Stiskla jsem na telefonu 
tlačítko „Spát“ a  poslala Dizzyho přímo do hlasové 
schránky.

„Vlastně,“ řekl Hugo, „jsem se chtěl zmínit o rakovině 
mozku.“

„Je soudný den! Hříšníci, kajte se!“ znovu zaječel tele-
fon. Dizzy se nehodlal nechat odbýt. Jason vystřelil prst 
směrem k ceduli, kterou napsal a vyvěsil nad pokladnu:

Mobilní telefony jsou zlo a rozežerou 
vám mozek! 
Vypněte je a čtěte knihy!

K těmto řádkům Hugo dopsal velkými tiskacími pís
meny:

NAMASTÉ — S LÁSKOU A V MÍRU VAŠI PŘÁTELÉ 
Z VÁŽKY.

Vyšla jsem na ulici a chvíli jsem si pro sebe něco bručela, 
než jsem hovor přijala.

„Jsi doma, že jo? Hledáš práci?“ zeptal se Dizzy. Usko-
čila jsem z cesty skateboardistovi, který měl namířeno 
o dům dál do Kafíčka. Vyhodil si prkno do ruky a při-
pojil se ke svým kumpánům posedávajícím u stolků na 
chodníku; byli potetovaní všude, kam jsem dohlédla, 
a od hlavy k patě byli prošpikovaní piercingy.

„Jo,“ řekla jsem. „Makám na tom.“
„Kecy v kleci.“
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„Teplouši.“
Dizzy byl můj nejlepší kamarád. Vyrůstali jsme spo-

lu v nížinách Jižní Karolíny. Byl nejmladší z pěti brat-
rů, homosexuální matematický génius a syn chovatele 
prasat. Já jsem byla jedináček, obtloustlá, pihatá dcera 
královny krásy. Vlastně jsme ani neměli na výběr.

„Podle aplikace Foursquare ses před dvěma hodina-
ma přihlásila v antikvariátě Vážka. Proč starostuješ 
v antikvariátě?“ zeptal se. „Mrkni přes ulici, cukroušku.“

Podívala jsem se ke kavárně před Knihy & hudba 
Apollo a uviděla jsem Dizzyho, jak tam sedí s telefonem 
u ucha a připíjí mi sklenkou vína. Stavbou těla se po-
dobal hydrantu: střapaté červené vlasy mu splývaly na 
ramena, byl taky o něco menší než mých pět stop šest 
palců, i když by nikdy nepřiznal o kolik. Na sobě měl 
dlouhé vojenské kraťasy, které mu při jeho krátkých 
zavalitých nohách sahaly až k lýtkům, a tričko s Red  
Elvises. Ukázal na vysokou sklenici s kávou položenou 
na stolku velikosti poklice, u nějž seděl.

„Ať je to nejmíň trojité latte,“ řekla jsem.
„S extra pěnou navrch,“ zavrněl do telefonu.
Počkala jsem si na přestávku v pomalu plynoucí do-

pravě na Castro Street a přeběhla jsem k němu. Nádvoří 
vydlážděné mexickými dlaždicemi vedlo celé roky do 
opuštěného kina, teď z něj však byla kavárna, s níž se 
u řetězcového knihkupectví tak nějak počítalo. Když  
se v Apollu rozhodli přestavět zavřené kino na jeden ze 
svých obchodů, celému městu z toho málem přeskoči-
lo. Rozruch nicméně brzy utichl: Apollo si všechny zís-
kalo širokými, dobře osvětlenými uličkami, kde se lidé 
v dokonale padnoucích košilích podívali do databáze 
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a jako lokajové v pohádce vás odvedli k vámi vybrané 
knize. Hugo si představoval, že je pro ně konkurence, 
ale já jsem si říkala, jestli v Apollu o jeho obchodu vůbec 
vědí. Vážka na sebe nijak neupozorňovala, neměla žád-
nou reklamu ani vývěsní štít, který by stál za řeč. Bylo 
by fér označit ji za velkou hromadu knih s pokladnou. 
Hugo přesto trval na tom, že jeho antikvariát stojí na 
straně dobra v boji o duši lidského společenství, které 
nemá ani ponětí o tom, že je v nebezpečí. A tak jsme my, 
obyvatelé Vážky, vstupovali na půdu Apolla jen v kraj-
ní nouzi, například když se ve Vážce ucpalo potrubí 
nebo když nám kamarád objednal trojité latte. Musím 
se ale přiznat, že jsem ke kouzlu Apolla nebyla tak do-
cela imunní. V těch taškách a hrnečcích s logem jsem 
nacházela jakýsi druh korporačního pohodlí. Pěkně to-
kaly s mou sbírkou oblečení, kde byla vyšitá loga všech 
společností, u kterých jsem kdy pracovala: společností 
s produkty, jež ve skutečnosti neexistovaly a jež se pro-
dávaly lidem, kteří neměli peníze na to, aby si je koupili.

„Projížděla jsem pracovní nabídky jako zběsilá. Po-
třebovala jsem si dát pauzu,“ řekla jsem a šťouchla jsem 
Dizzyho do ramene. Dizzy pracoval přes osmdesát ho-
din týdně. Jeho koníčky byly následující: zabýval se vý-
vojem otevřeného softwaru, snažil se přebudovat své 
auto, aby jezdilo na fritovací olej, a poskytoval technic-
kou podporu studentům astronomie v Brazílii, kteří se 
domnívali, že se jim povedlo objevit kometu. Pro Dizzy
ho byl čas jednotkou směnitelnou za výkon a výstup. 
Softwarovému inženýrovi, jehož úkolem bylo dokončo-
vat zakázky co nejrychleji a s co nejméně prostředky, 
nedávalo mrhání časem smysl.
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