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GILBERT

PARIZ, 1987

Stary antikvaridt sa takmer strdcal medzi velkymi obchodmi
pastelovych farieb na parizskej ulici Rue Cardinet. Volal sa
Librairie d‘antiquités de Géroux a napriek nevelkej rozlohe bol
sucastou Stvrte Batignolles rovnako ako sobotmajsi farmarsky
trh, malebné ndmestie, alebo turisti krdcajuci po stopach im-
presionistického maliara Alfreda Sisleyho.

Jedind dal$ia budova, ktord vyzerala rovnako stard, bola
opustend re$taurdcia na rohu ulice. Vid$ina ludi verila, Ze je
prekliata alebo v nej strasi kvoli tomu, ¢o sa tam udialo po-
¢as okupdcie — byvald majitelka v nej jednej noci otrdvila viet-
kych svojich zdkaznikov. Skuto¢nost, ktord sa rokmi zmenila
na legendu.

Niektori prisahali, Ze ked sa meni vietor alebo sa blizi nové
ro¢né obdobie, vo vzduchu citit kuchynské vone. Vidy, ked
sa listy platanov farbili do zlatista, $irili sa chyry o smotane,
o portskom a o pe¢enom kuréati. Vénach sprvu lahodnych,
no s pribidajucimi dnami Stiplavych a kyslych. Ked rozkvitla
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vistéria, Sepkalo sa o marhuliach, o masle a o vi$novom kol4ci —,
najprv prijemnych a sladkych, ale k veceru ¢oraz odpornejsich,
az ste museli dychat cez usta, aby ste unikli rozkladajicej sa
voni zhnitého ovocia.

Aj tieto reci vsak pritiahli zvedavych turistov.

Majitela antikvaridtu, monsieur Gérouxa, predstava strasi-
delnych voni v niektoré dni roz¢ulovala, v iné ho zas prividza-
la do sialenstva. Aj ked mal uz po Sestdesiatke a vlasy skor bie-
le nez Cierne, stdle nemohol uverit tomu, ako sa udalosti, ktoré
boli obludné samy o sebe, ¢asom zmenili na mytus hodny zd-
pletky z lacného romdnu.

Hoci preslo viac ako $tyridsat rokov, este vzdy ho trépili ne-
ustdle sa opakujiice no¢né mory. A teraz si td pekelnd restaurd-
cia znova nasla sposob, ako mu pripomentit minulost.

Vkizol do svojho obchodu a s povzdychom zatvoril dvere.
Ked ho ovanula zndma vona starych knih, dreva a nostalgie
zvycajne pocitil tlavu a pocit domova. Dnes citil len strach.

Kvoli tomu listu.

Dorazil den predtym, v elegantnej biclej obalke, napisany
tradnym strojopisom. Zdanlivo nevinny, az kym sa neukdza-
lo, ze je to ziadost z prévnickej firmy, aby sa znova vrétil do tej
osudnej noci — najhorsej v jeho zivote —, pocas ktorej bol jeho
maly brat Henri otrdveny a zavrazdeny. Ked si precital obsah
listu, na okamih si pomyslel, zZe sa rozplace. Utiekol z obcho-
du a srdce mu busilo az v usiach — tazil byt kdekolvek, len nie
v blizkosti miesta, kde sa to stalo.

Veéer stravil prechddzkou popri Seine, kde sa mdrne snazil
dostat obsah listu z hlavy. Nevnimal Ziaden z vyjavov, ktoré ho
zvycajne upokojovali: uzke lodky so zdhradkami na strechdch
a s ich psimi ndmornikmi, divajicimi sa z provy. Milencov
kracajucich ruka v ruke, aby umiestnili zimok symbolizuja-
ci ich ldsku na jeden z mostov lemujtcich Seinu. Pouli¢nych
predavacov, ktorych stinky boli plné $perkov, platni alebo
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knih — poslednému nikdy neodolal. Zvycajne si ich preze-
ral s hortcou palacinkou, z ktorej mu na bradu kvapkal cukor
a citron, vecne duafajic, ze ndjde nejaky vzdcny klenot, ¢o by ne-
skor predal vo vlastnom knihkupectve.

Pocit pokoja sa v§ak nedostavil a na palacinky nemal ndladu.

Ked sa blizil k obchodu, povzdychol si a postchal si tvir.
V noci takmer nespal — minulost sa vracala a trdpila ho celé ho-
diny, spomienky doriho $tuchali ostrymi prstami, ktoré sa sna-
zil ignorovat, rovnako ako ten list.

Ale nemohol.

Ruka sa mu triasla, ked stla¢il mosadzny vypina¢ a interiér
obchodu zalialo svetlo. Vysoké steny boli natreté olivovozele-
nou farbou. V miestnosti bola drevend podlaha so vzorom ry-
bej kosti, zelené regily od podlahy az po strop naplnené kni-
hami a pohovka s vankd$mi horcicovej farby. Pri jednej stene
stdlo niekolko presklenych vitrin so vzdcnymi knihami. Boli
v nich prvé vydania — niektoré by nikdy nepredal, inych sa
mérne snazil zbavit uz minimélne desat rokov. Dokonca tam
skryval aj drahé sSampanské z roku ‘68, ktoré si Setril na den,
ked kone¢ne predd obzvldst skaredé americké prvé vydanie Lo-
lity. Niekedy s askrnom premyslal, ¢i sa skor poberie kniha
alebo on. Otvorené police boli plné knih z druhej ruky, ktoré
neboli az také cenné, ale zato o Cosi populdrnejsie. Aj ked — do-
kazom ¢oho bola vrstva prachu na obaloch — ocividne nie dost
populdrne.

Uprostred miestnosti trénil pisaci stdl, staromddny obor, kto-
ry kedysi patril jeho starému otcovi, riaditelovi miestnej chlap-
Censkej pripravky. Vyzeral patri¢ne stroho: keby to bola tvir,
pravdepodobne by mala pevni ¢elust a bokombrady Charlesa
Dickensa. Na doske z mahagénového dreva s vyblednutym ze-
lenym ¢aliinenim lezalo niekolko Ghladne naukladanych knih
pripravenych na opravu. Monsieur Géroux sa strhol, ked zbadal
neporiadok, ktory po sebe vecer zanechal, vritane rozlozeného
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néradia a tuby s lepidlom, ktoré medzi¢asom vyschlo a lepkavé
gul6cky zaspinili povrch stola.

Nechtom odstrénil kasky lepidla a povzdychol si, ked zbadal
opusteny $tetec pohodeny na doske. Stetiny mal tvrdé ako ska-
la a aj po namoceni do horticej vody je zrejme navzdy zniceny.

Bol na seba nahnevany.

Potrebujem kdvu, rozhodol sa napokon. Aj v zly den bola
vzdy poruke kdva, ¢o bola mald dobrd vec.

Monsieur Géroux bol zberatefom malych dobrych veci.
Zvuk vticieho spevu, poloviéné ceny v pekdrni, ¢i Gsmev oko-
loidticeho dietata — ukladal si ich do pamiti na neskér, ked ich
bude potrebovat.

Boli dni, ked citil tarchu pribudajicich rokov — presne ako
v to rdno, ked bol naozaj taky unaveny, ako naznacovali vrds-
ky a tmavé kruhy pod o¢ami. Ale boli aj dni, ked pri pohla-
de do zrkadla utrpel chvilkovy $ok, lebo si uvedomil, Ze stary
muz, ktory sa narho diva, je on sdm. Osobne sa stdle povazo-
val za mladika s hrdzavohnedymi vlasmi a s pehami.

Aspon tie pehy mu ostali. Nemal ich rdd, ked bol mladsi,
teraz sa mu vSak pacili.

Vosiel do zadnej casti obchodika a zapol plynovy spordk
v kuchyni ukrytej za dverami natretymi na zeleno. Niekedy sa
sdm seba pytal, ¢i to s tou zelenou trochu neprehnal.

Pustil kohutik s horticou vodou a vlozil $tetec do sklene-
nej nddobky, aby sa odmocil. Do kanvice nasypal Cerstv ta-
liansku kdvu, a kym ju polozil na spordk, chvilu vdychoval jej
omamnu vonu.

Listom sa bude zaoberat neskor, rozhodol sa napokon — po
tom, ¢o poupratuje a dokondi ranné povinnosti. Citil sa lep-
sie, ked' dal svojim starostiam termin a kone¢ne nadobudol
aspon trochu pokoja, ktory mdrne hladal od véerajska.

Odniesol si kavu k pisaciemu stolu a upratal neporiadok, ¢o
po sebe nechal vecer predtym. Zapol rddio na France Musique,
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kandl zamerany na dzez a klasiku, ktory bol jeho zvycajnym
rannym spolo¢nikom. Vzduch naplnili podmanivé tény sldciko-
vého preludia Bachovej Violoncelovej suity & 1 G dur a on sa po-
silnil daskom kévy hustej ako decht a pustil sa do préce — nanie-
sol lepidlo na novy Stetec a zacal opravovat hruby zvizok poézie.

Pariz sa pomaly prebudzal a dldzdend ulica vonku sa po-
stupne zapltiala. Dvere obchodov sa otvérali a cedulky s napi-
som zatvorené sa menili na otvorené. Pudia prechddzali okolo
a v rukdch zvierali ¢okolddové tasticky alebo teplé bagety z pe-
kirne na konci uli¢ky. Deti sa smiali a cestou do skoly vese-
lo poskakovali a $tebotali. O kusok dalej sa stari muzi $uchtali
do obltbenej kaviarne so stolickami na chodniku, kde si krdti-
li predpoludnie s kdvou v ruke a sledovali svet okolo seba zo se-
dadiel v prednom rade.

Monsieur Géroux v$ak ni¢ z toho nevnimal a trpezlivo sa
venoval opravim.

Rozhlasova stanica presla na upokojujicu melédiu Pachel-
belovho Kdnonu v giga D dur, ked za¢ul zndme skrabkanie na
dvere.

»MO0j prvy zékaznik.“ Otvoril a ndlada sa mu razom zlepsi-
la. , Tak ¢o2“ opytal sa a katikom st mu zasklbalo.

Ozvalo sa tiché zakfiucanie a dovnitra vkizlo nieco, &o vy-
zeralo ako chlpaty hnedy koberec.

,Kde si sa talal, Tapis?“ opytal sa stvorenia s tromi noha-
mi, akoby ¢akal, ze mu odpovie a porozprdva mu o svojich no¢-
nych dobrodruzstvéch.

Zviera nanho zazmurkalo jantdrovymi o¢ami, napoly scho-
vanymi pod hustou tmavou srstou. Monsieur Géroux s Gsme-
vom pokritil hlavou a priniesol mu ranajky.

Tapis bol sice pes, ale Zil Zivotom macky. Monsieur Géroux
prisahal, ze ho raz zbadal trpezlivo ¢akat na semafore. Ini ma-
jitelia obchodov v jeho $tvrti sa zas dusovali, ze ho v noci videli
potulovat sa s dvojicou maciek, ktoré zjavne plnili jeho prikazy —
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akoby bol nejaky chlpaty mafidnsky $éf. Monsieur Géroux by
sa tomu necudoval.

Tapis zhltol ranajky a usadil sa na pohovke pri okne. Mon-
sieur Géroux ho chvilu ldskyplne pozoroval, potom sa presunul
k dalsej knihe, ktort dnes musel opravit. Vz4piti si uvedomil,
ze e$te nedokoncil td prvi a po celom stole zostali gulocky le-
pidla. Znova. Zavrel oci a vzdychol si. Kvoli tomu listu bol std-
le rozruseny, nemalo zmysel predstierat opak.

Sedel a bubnoval prstami po stole, potom sa kone¢ne pod-
volil, vybral list zo zdsuvky a ete raz si ho precital.

19. april 1987
Vizeny Monsieur Géroux,

Pracujem ako prdvna asistentka v advokdtskej kanceld-
rii Lefauge et Constable. Neddvno sme sa zaoberali jednou
z nebnutelnosti, kroré spravujeme, byvalou restaurdcion
na robu ulic Cardinet a Lumercier, ktord bola v minulosti
zndma pod ndzvom Luberon. Koneéne sa ndm podarilo vy-
patrat poslednil Zijiicu pribuznii byvalej majitelky Marian-
ne Blanchetovej. Ako mozno viete, franciizske zdkony nim
nedovolujii predat nehnutelnost, kym nepreskiimame vietky
potencidlne dedicské ndroky.

Zo zdznamov, ktoré mdme k dispozicii, som vyrozume-
la, Ze dany podnik pozndte, preto sa na Vds obraciam so
Ziadostou o pomoc.

V spisoch tykajiicich sa nehnutelnosti ste uvedeny ako
kontakind osoba, pretoze ste policii pred Styridsiatimi rok-
mi poskytli svedectvo o udalostiach, ktoré sa tam odohrali.
Kedze ste jeden z mdla Zijiicich ludi, ktori vedia, ¢o sa na-
ozaj stalo, rada by som Vis poZiadala o stretnutie s nasou
klientkou.

Dotyénd klientka, Sabine Duprisovd, netusila, ze je pri-
buznd byvalej majitelky, a ako si zrejme viete predstavit,
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tdto novinka, ako aj sprava o incidente, ku ktorému tam
doslo, ju velmi rozrusila. Md vela otdzok, na ktoré jej, Zial,
nedokdzeme poskytniit odpovede. Samozrejme, nie ste po-
vinny s riou hovorit.

Sabine Duprisovd sithlasila, aby sme Vim sprostredko-
vali jej kontakiné vidaje, ktoré si uvedené nizsie.

S dictou,
Julie Dupontovd

Monsieur Géroux sa s uskrnom pozastavil nad slovom ,,in-
cident®. Pekny eufemizmus pre vrazdu, pomyslel si zachmurene
a uvazoval, ¢i pravni asistenti dostdvaja lekcie, ako pisat o ta-
kychto veciach.

Zamradil sa, pristavil sa pri Casti, kde sa pisalo, ze Sabine
Duprisovd netusila, Ze je pribuznd, a napriek predsavzatiu, ze
bude tvrdy, pocitil, ako mu zmiklo srdce — vedel, ze odhalenie
niecoho takého nemohlo byt jednoduché.

Znovu si precital slovd nie ste povinny, potom naspulil pery
nad — sprdva klientku velmi rozrusila. Vedel, Ze napriek tymto
formuldcidm sa od neho viac ¢i menej o¢akdva ochota a spolu-
praca. List bol umyselne koncipovany tak, aby v fiom vyvolal
emociondlnu reakciu.

Nemusel sa vsak podvolit. Mohol ho jednoducho strcit spit
do zdsuvky a ignorovat. Poskytol iradom informdcie o tom, ¢o
sa tam pred $tyridsiatimi rokmi stalo, a pokial islo o neho, tym
sa to skoncilo. To, ¢o ziadala t Zena, bolo nemyslitelné... Vy-
hrabat vsetky tie spomienky a povedat Marianninej pribuzne;
o tom, ¢o urobila.

O vsetkych tych Tudoch, ktorych smyselne otrévila.

Hovorit o vrazde svojho brata nejakej cudzej osobe akoby
jej déval lekciu z dejepisu. Pravdepodobne je mladd; mladi sa
na rozdiel od starych e$te nenaucili, akd je minulost skuto¢nd...
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Niekedy az prili§ skuto¢nd na to, aby jej znova celil tvirou
V tvar.

Monsieur Géroux si postichal nos a odlozil list.

Podrobnosti, ktoré td Zena hladala, boli stdle dostupné vo
verejnych zdznamoch. Nemusel to vetko znova preZivat, len
aby vniesol viac svetla do nejakej zabudnutej rodinnej histérie.
Alebo sa pokdsil ozrejmit nepochopitelné — beztak by nedoka-
zal odpovedat na otdzku, ktord ju urdite trdpila najviac: preco?
Pre¢o Marianne Blanchetovd zabila vsetkych tych fudi?

To nevedel.

A stdle ho to prenasledovalo.

Vec sa mala tak, ze to, ¢o by jej povedal, ¢o nebolo uvede-
né v zdznamoch, bolo znepokojujiice. A viedlo by len k dal$im
otdzkam, na ktoré nemal odpoved. Jediny, kto ju poznal, bola
Marianne, a td uz bola, chvalabohu, mftva. Popravend za svo-
je zlociny.

Napriek tomu bol, ako sikovne podotkla pravna asistentka,
jedinou zijicou osobou, ktord vedela, ¢o sa stalo.

Na chvilu sa pred nim zjavila tvdr brata Henriho. Ked mon-
sieur Géroux zomrie, nebude uz nikto iny, kto by si ho pami-
tal. Prave to zmenilo jeho ndzor. Henri si zaslizil, aby si ho pa-
mitali, najmd Mariannina rodina. Na konci listu bolo meno
a ¢islo. Ked zodvihol slichadlo, triasli sa mu prsty.



SABINE

DVA TYZDNE PREDTYM — PARIZ, 1987

Kazdy z nds m4 pribeh o tom, odkial pochddza. Pribeh, ktory
sa za¢ina Tudmi, ¢o tu boli pred nami a dali nim do vienka
zéklad, na ktorom dnes staviame. Ak sa pribeh ndhle zmeni,
zmenime sa aj my. Nase zivoty nabert ne¢akany smer a dosta-
nt vazne trhliny.

Pre Sabine Duprisovti tento moment nastal vo chvili, ked
zazvonil telefén.

Pamitala si, ze stdla bosd vo svojej malickej kuchyni s bledo-
modrymi drevenymi skrinkami s ornamentmi, ktoré sama ma-
[ovala. V rddiu spievala Madonna o Krdsnom ostrove, no ona sa
sustredila na balkén, kde parik drozdov kone¢ne vyuzival jej
vlastnoruéne vyrobené kimidlo — nastastie im, zd4 sa, neprekd-
zalo, Ze jej tesdrske zru¢nosti maji daleko od dokonalosti.

Zopla si ruky pod bradou a nadsene poskakovala od rados-
ti, potom v$ak zazvonil telefén a vsetko sa zmenilo.

Mlady hlas sa predstavil ako George Constable, pravnik, kto-

rého nepoznala, a tvrdil, ze ma novinky tykajice sa pozostalosti
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jej matky. Sabine sa zamracila. Vzhladom na to, Ze jej mama
Marguerite zomrela pred dvoma rokmi a posledné mesiace 7i-
vota strdvila so Sabine a jej manzelom Antoinom, ju to trochu

prekvapilo.
,Ste si isti, ze hovorite so sprdvnou osobou? spytala sa
napokon.

,Urcite. Ste Sabine Duprisovd, za slobodna Allardovd, dcéra
Marguerite Allardovej, za slobodna Marchantovej, vSak?*

Vyschlo jej v hrdle. Prikyvla, potom si uvedomila, Ze ju ne-
pocuje, a potichu odvetila: LAno.”

,2Domnievam sa, Ze by bolo najlepsie, keby ste prisli do kan-
celdrie, kde vim to ndleZite objasnime — cez telefén je to tro-
chu komplikované.

Nasledujice popoludnie sa Sabine vybrala do kanceldrie na
Montmartri.

V honosnych priestoroch na poschodi sa posadila do ¢akdr-
ne, ktort tvorili tri oranzové stolicky pod obrovskym zara-
movanym plagidtom Monetovych lekien. Zachytila svoj odraz
v ztkadliacom sa skle a s povzdychom si vSimla, ze z drdo-
lu sa jej uvolnili kuceravé vlasy svetlej farby a pod o¢ami md
rozmazanu ¢ernu linku. Prdve si naprévala Gées, ked sa pred
nou objavil mlady muz v elegantnom obleku. Vyzeral ako cer-
stvy absolvent prdvnickej fakulty — vysoky a urasteny, s vel-
kymi hnedymi o¢ami a vlasmi, ktoré mu neposlusne pada-
li do cela napriek mnozstvu gélu, ktory ocividne spotreboval
na ich skrotenie.

,George Constable,” — vyhlasil a natiahol k nej ruku, rychlo
dodajic ,Junior, pretoze si vsimol, ako jej oci zvedavo zabld-
dili k mosadznej cedulke nad ich hlavami, na ktorej bol vyryty
nazov firmy: Lefauge a Constable.

Usmiala sa. ,,Sabine Duprisovd.
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Prikyvol. ,Podte za mnou, prosim,* vyzval ju a rukou ukdzal
na sklenenti zasadaciu miestnost na druhom konci chodby. Sa-
bine to pripadalo ako zvld$tny priestor na sikromné stretnutie —
akoby bola expondt vystaveny v muzeu.

,Kévu? Vodu?“ opytal sa zdvorilo.

,Nie, vdaka, odvetila a usadila sa na stolicku. Oranzovii.
V duchu si pobavene pomyslela, ze Ziadna veseld farba klientov
len tak neupokoji — Iudia nevyhladaji pravnika v dobrych ¢a-
soch. No, bohat{ mozno 4no.

Posadil sa oproti nej, zapdlil si cigaretu a jednu jej ponidkol.

Pokrutila hlavou.

Pokréil plecami, otvoril spis a chvilu sa prehrabdval v neja-
kych papieroch. Napokon zacal vysvetlovat, preco ju sem po-
zval, zatial ¢o z cigarety v jeho prstoch unikali dlhé prady dymu.

Spustil zlozity monolég o dedi¢skych zikonoch, ktory znel
presne tak, akoby ho recitoval z u¢ebnice. Mozno to mal std-
le v ¢erstvej pamiti, pomyslela si, no hned sa za tG myslienku
pokarhala — vo svojich dvadsiatich deviatich rokoch pravdepo-
dobne nebola ovela starsia ako on.

Pocas rozprévania sa cigareta postupne menila na dlha $pi-
rdlu popola — roztrzito premyslala, ¢i ju vobec odklepe.

Ked nereagovala, bol ¢oraz nervéznejsi. Chvilu sa hral
s modrosivou pruhovanou kravatou a ¢ast popola mu nedopat-
renim pristdla na kolendch. Ticho zaklial a ona ledva potlaci-
la Gskrn, potom si oprasil nohavice a koneéne zahasil cigaretu
v mramorovom popolniku.

Mal iny prizvuk, pomyslela si Sabine, urcite nie parizsky.
Mozno normandsky? Pokracoval vo vyklade dedi¢skych zdko-
nov a jej pozornost na chvilu opit opadla, ¢o sa v§ak rych-
lo zmenilo, ked zacal opisovat klukatd cestu, ktorou sa dostali
k menu jej mamy Marguerite.

»,Musim priznat, Ze kedZe bola adoptovand, obdval som sa,
ze jej vypdtranie bude takmer nemozné.”
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