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1

GILBERT

PARÍŽ, 1987

Starý antikvariát sa takmer strácal medzi veľkými obchodmi 

pastelových farieb na parížskej ulici Rue Cardinet. Volal sa 

Librairie d‘antiquités de Géroux a napriek neveľkej rozlohe bol 

súčasťou štvrte Batignolles rovnako ako sobotňajší farmársky 

trh, malebné námestie, alebo turisti kráčajúci po stopách im-

presionistického maliara Alfreda Sisleyho.

Jediná ďalšia budova, ktorá vyzerala rovnako stará, bola 

opustená reštaurácia na rohu ulice. Väčšina ľudí verila, že je 

prekliata alebo v nej straší kvôli tomu, čo sa tam udialo po-

čas okupácie – bývalá majiteľka v nej jednej noci otrávila všet-

kých svojich zákazníkov. Skutočnosť, ktorá sa rokmi zmenila 

na legendu.

Niektorí prisahali, že keď sa mení vietor alebo sa blíži nové 

ročné obdobie, vo vzduchu cítiť kuchynské vône. Vždy, keď 

sa listy platanov farbili do zlatista, šírili sa chýry o smotane, 

o portskom a o pečenom kurčati. Vôňach sprvu lahodných, 

no s pribúdajúcimi dňami štipľavých a kyslých. Keď rozkvitla 
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10 Lily Grahamová

vistéria, šepkalo sa o marhuliach, o masle a o višňovom koláči –,  

najprv príjemných a sladkých, ale k večeru čoraz odpornejších, 

až ste museli dýchať cez ústa, aby ste unikli rozkladajúcej sa 

vôni zhnitého ovocia.

Aj tieto reči však pritiahli zvedavých turistov.

Majiteľa antikvariátu, monsieur Gérouxa, predstava straši-

delných vôní v niektoré dni rozčuľovala, v iné ho zas privádza-

la do šialenstva. Aj keď mal už po šesťdesiatke a vlasy skôr bie-

le než čierne, stále nemohol uveriť tomu, ako sa udalosti, ktoré 

boli obludné samy o sebe, časom zmenili na mýtus hodný zá-

pletky z lacného románu.

Hoci prešlo viac ako štyridsať rokov, ešte vždy ho trápili ne-

ustále sa opakujúce nočné mory. A teraz si tá pekelná reštaurá-

cia znova našla spôsob, ako mu pripomenúť minulosť.

Vkĺzol do svojho obchodu a s povzdychom zatvoril dvere. 

Keď ho ovanula známa vôňa starých kníh, dreva a nostalgie 

zvyčajne pocítil úľavu a pocit domova. Dnes cítil len strach.

Kvôli tomu listu.

Dorazil deň predtým, v elegantnej bielej obálke, napísaný 

úradným strojopisom. Zdanlivo nevinný, až kým sa neukáza-

lo, že je to žiadosť z právnickej firmy, aby sa znova vrátil do tej 

osudnej noci – najhoršej v jeho živote –, počas ktorej bol jeho 

malý brat Henri otrávený a zavraždený. Keď si prečítal obsah 

listu, na okamih si pomyslel, že sa rozplače. Utiekol z obcho-

du a srdce mu búšilo až v ušiach – túžil byť kdekoľvek, len nie 

v blízkosti miesta, kde sa to stalo.

Večer strávil prechádzkou popri Seine, kde sa márne snažil 

dostať obsah listu z hlavy. Nevnímal žiaden z výjavov, ktoré ho 

zvyčajne upokojovali: úzke loďky so záhradkami na strechách 

a s ich psími námorníkmi, dívajúcimi sa z provy. Milencov 

kráčajúcich ruka v ruke, aby umiestnili zámok symbolizujú-

ci ich lásku na jeden z mostov lemujúcich Seinu. Pouličných 

predavačov, ktorých stánky boli plné šperkov, platní alebo  
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11Posledná reštaurácia v Paríži

kníh – poslednému nikdy neodolal. Zvyčajne si ich preze-

ral s horúcou palacinkou, z ktorej mu na bradu kvapkal cukor 

a citrón, večne dúfajúc, že nájde nejaký vzácny klenot, čo by ne-

skôr predal vo vlastnom kníhkupectve.

Pocit pokoja sa však nedostavil a na palacinky nemal náladu.

Keď sa blížil k obchodu, povzdychol si a pošúchal si tvár. 

V noci takmer nespal – minulosť sa vracala a trápila ho celé ho-

diny, spomienky doňho štuchali ostrými prstami, ktoré sa sna-

žil ignorovať, rovnako ako ten list. 

Ale nemohol.

Ruka sa mu triasla, keď stlačil mosadzný vypínač a interiér 

obchodu zalialo svetlo. Vysoké steny boli natreté olivovozele-

nou farbou. V miestnosti bola drevená podlaha so vzorom ry-

bej kosti, zelené regály od podlahy až po strop naplnené kni-

hami a pohovka s vankúšmi horčicovej farby. Pri jednej stene 

stálo niekoľko presklených vitrín so vzácnymi knihami. Boli 

v nich prvé vydania – niektoré by nikdy nepredal, iných sa 

márne snažil zbaviť už minimálne desať rokov. Dokonca tam 

skrýval aj drahé šampanské z roku ´68, ktoré si šetril na deň, 

keď konečne predá obzvlášť škaredé americké prvé vydanie Lo-

lity. Niekedy s úškrnom premýšľal, či sa skôr poberie kniha 

alebo on. Otvorené police boli plné kníh z druhej ruky, ktoré 

neboli až také cenné, ale zato o čosi populárnejšie. Aj keď – dô-

kazom čoho bola vrstva prachu na obaloch – očividne nie dosť 

populárne.

Uprostred miestnosti trónil písací stôl, staromódny obor, kto-

rý kedysi patril jeho starému otcovi, riaditeľovi miestnej chlap-

čenskej prípravky. Vyzeral patrične stroho: keby to bola tvár, 

pravdepodobne by mala pevnú čeľusť a bokombrady Charlesa 

Dickensa. Na doske z mahagónového dreva s vyblednutým ze-

leným čalúnením ležalo niekoľko úhľadne naukladaných kníh 

pripravených na opravu. Monsieur Géroux sa strhol, keď zbadal 

neporiadok, ktorý po sebe večer zanechal, vrátane rozloženého 
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12 Lily Grahamová

náradia a tuby s lepidlom, ktoré medzičasom vyschlo a lepkavé 

guľôčky zašpinili povrch stola.

Nechtom odstránil kúsky lepidla a povzdychol si, keď zbadal 

opustený štetec pohodený na doske. Štetiny mal tvrdé ako ska-

la a aj po namočení do horúcej vody je zrejme navždy zničený.

Bol na seba nahnevaný.

Potrebujem kávu, rozhodol sa napokon. Aj v zlý deň bola 

vždy poruke káva, čo bola malá dobrá vec.

Monsieur Géroux bol zberateľom malých dobrých vecí. 

Zvuk vtáčieho spevu, polovičné ceny v pekárni, či úsmev oko-

loidúceho dieťaťa – ukladal si ich do pamäti na neskôr, keď ich 

bude potrebovať.

Boli dni, keď cítil ťarchu pribúdajúcich rokov – presne ako 

v to ráno, keď bol naozaj taký unavený, ako naznačovali vrás-

ky a tmavé kruhy pod očami. Ale boli aj dni, keď pri pohľa-

de do zrkadla utrpel chvíľkový šok, lebo si uvedomil, že starý 

muž, ktorý sa naňho díva, je on sám. Osobne sa stále považo-

val za mladíka s hrdzavohnedými vlasmi a s pehami. 

Aspoň tie pehy mu ostali. Nemal ich rád, keď bol mladší, 

teraz sa mu však páčili. 

Vošiel do zadnej časti obchodíka a zapol plynový sporák 

v kuchyni ukrytej za dverami natretými na zeleno. Niekedy sa 

sám seba pýtal, či to s tou zelenou trochu neprehnal. 

Pustil kohútik s horúcou vodou a vložil štetec do sklene-

nej nádobky, aby sa odmočil. Do kanvice nasypal čerstvú ta-

liansku kávu, a kým ju položil na sporák, chvíľu vdychoval jej 

omamnú vôňu.

Listom sa bude zaoberať neskôr, rozhodol sa napokon – po 

tom, čo poupratuje a dokončí ranné povinnosti. Cítil sa lep-

šie, keď dal svojim starostiam termín a konečne nadobudol  

aspoň trochu pokoja, ktorý márne hľadal od včerajška.

Odniesol si kávu k písaciemu stolu a upratal neporiadok, čo 

po sebe nechal večer predtým. Zapol rádio na France Musique, 
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13Posledná reštaurácia v Paríži

kanál zameraný na džez a klasiku, ktorý bol jeho zvyčajným 

ranným spoločníkom. Vzduch naplnili podmanivé tóny sláčiko-

vého prelúdia Bachovej Violončelovej suity č. 1 G dur a on sa po-

silnil dúškom kávy hustej ako decht a pustil sa do práce – nanie-

sol lepidlo na nový štetec a začal opravovať hrubý zväzok poézie.

Paríž sa pomaly prebúdzal a dláždená ulica vonku sa po-

stupne zapĺňala. Dvere obchodov sa otvárali a ceduľky s nápi-

som zatvorené sa menili na otvorené. Ľudia prechádzali okolo 

a v rukách zvierali čokoládové taštičky alebo teplé bagety z pe-

kárne na konci uličky. Deti sa smiali a cestou do školy vese-

lo poskakovali a štebotali. O kúsok ďalej sa starí muži šuchtali 

do obľúbenej kaviarne so stoličkami na chodníku, kde si kráti-

li predpoludnie s kávou v ruke a sledovali svet okolo seba zo se-

dadiel v prednom rade.

Monsieur Géroux však nič z toho nevnímal a trpezlivo sa 

venoval opravám.

Rozhlasová stanica prešla na upokojujúcu melódiu Pachel-

belovho Kánonu v giga D dur, keď začul známe škrabkanie na 

dvere.

„Môj prvý zákazník.“ Otvoril a nálada sa mu razom zlepši-

la. „Tak čo?“ opýtal sa a kútikom úst mu zašklbalo.

Ozvalo sa tiché zakňučanie a dovnútra vkĺzlo niečo, čo vy-

zeralo ako chlpatý hnedý koberec.

„Kde si sa túlal, Tapis?“ opýtal sa stvorenia s tromi noha-

mi, akoby čakal, že mu odpovie a porozpráva mu o svojich noč-

ných dobrodružstvách.

Zviera naňho zažmurkalo jantárovými očami, napoly scho-

vanými pod hustou tmavou srsťou. Monsieur Géroux s úsme-

vom pokrútil hlavou a priniesol mu raňajky.

Tapis bol síce pes, ale žil životom mačky. Monsieur Géroux 

prisahal, že ho raz zbadal trpezlivo čakať na semafore. Iní ma-

jitelia obchodov v jeho štvrti sa zas dušovali, že ho v noci videli 

potulovať sa s dvojicou mačiek, ktoré zjavne plnili jeho príkazy –  
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14 Lily Grahamová

akoby bol nejaký chlpatý mafiánsky šéf. Monsieur Géroux by 

sa tomu nečudoval.

Tapis zhltol raňajky a usadil sa na pohovke pri okne. Mon-

sieur Géroux ho chvíľu láskyplne pozoroval, potom sa presunul 

k ďalšej knihe, ktorú dnes musel opraviť. Vzápätí si uvedomil, 

že ešte nedokončil tú prvú a po celom stole zostali guľôčky le-

pidla. Znova. Zavrel oči a vzdychol si. Kvôli tomu listu bol stá-

le rozrušený, nemalo zmysel predstierať opak.

Sedel a bubnoval prstami po stole, potom sa konečne pod-

volil, vybral list zo zásuvky a ešte raz si ho prečítal.

19. apríl 1987

Vážený Monsieur Géroux,

Pracujem ako právna asistentka v advokátskej kancelá-

rii Lefauge et Constable. Nedávno sme sa zaoberali jednou 

z nehnuteľností, ktoré spravujeme, bývalou reštauráciou 

na rohu ulíc Cardinet a Lumercier, ktorá bola v minulosti 

známa pod názvom Luberon. Konečne sa nám podarilo vy-

pátrať poslednú žijúcu príbuznú bývalej majiteľky Marian-

ne Blanchetovej. Ako možno viete, francúzske zákony nám 

nedovoľujú predať nehnuteľnosť, kým nepreskúmame všetky 

potenciálne dedičské nároky.

Zo záznamov, ktoré máme k dispozícii, som vyrozume-

la, že daný podnik poznáte, preto sa na Vás obraciam so 

žiadosťou o pomoc.

V spisoch týkajúcich sa nehnuteľnosti ste uvedený ako 

kontaktná osoba, pretože ste polícii pred štyridsiatimi rok-

mi poskytli svedectvo o udalostiach, ktoré sa tam odohrali. 

Keďže ste jeden z mála žijúcich ľudí, ktorí vedia, čo sa na-

ozaj stalo, rada by som Vás požiadala o stretnutie s našou 

klientkou.

Dotyčná klientka, Sabine Duprisová, netušila, že je prí-

buzná bývalej majiteľky, a ako si zrejme viete predstaviť, 
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15Posledná reštaurácia v Paríži

táto novinka, ako aj správa o incidente, ku ktorému tam 

došlo, ju veľmi rozrušila. Má veľa otázok, na ktoré jej, žiaľ, 

nedokážeme poskytnúť odpovede. Samozrejme, nie ste po-

vinný s ňou hovoriť.

Sabine Duprisová súhlasila, aby sme Vám sprostredko-

vali jej kontaktné údaje, ktoré sú uvedené nižšie.

S úctou, 

Julie Dupontová

Monsieur Géroux sa s úškrnom pozastavil nad slovom „in-

cident“. Pekný eufemizmus pre vraždu, pomyslel si zachmúrene 

a uvažoval, či právni asistenti dostávajú lekcie, ako písať o ta-

kýchto veciach.

Zamračil sa, pristavil sa pri časti, kde sa písalo, že Sabine 

Duprisová netušila, že je príbuzná, a napriek predsavzatiu, že 

bude tvrdý, pocítil, ako mu zmäklo srdce – vedel, že odhalenie 

niečoho takého nemohlo byť jednoduché.

Znovu si prečítal slová nie ste povinný, potom našpúlil pery 

nad – správa klientku veľmi rozrušila. Vedel, že napriek týmto 

formuláciám sa od neho viac či menej očakáva ochota a spolu-

práca. List bol úmyselne koncipovaný tak, aby v ňom vyvolal 

emocionálnu reakciu.

Nemusel sa však podvoliť. Mohol ho jednoducho strčiť späť 

do zásuvky a ignorovať. Poskytol úradom informácie o tom, čo 

sa tam pred štyridsiatimi rokmi stalo, a pokiaľ išlo o neho, tým 

sa to skončilo. To, čo žiadala tá žena, bolo nemysliteľné... Vy-

hrabať všetky tie spomienky a povedať Marianninej príbuznej 

o tom, čo urobila.

O všetkých tých ľuďoch, ktorých úmyselne otrávila.

Hovoriť o vražde svojho brata nejakej cudzej osobe akoby 

jej dával lekciu z dejepisu. Pravdepodobne je mladá; mladí sa 

na rozdiel od starých ešte nenaučili, aká je minulosť skutočná... 
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16 Lily Grahamová

Niekedy až príliš skutočná na to, aby jej znova čelil tvárou 

v tvár.

Monsieur Géroux si pošúchal nos a odložil list.

Podrobnosti, ktoré tá žena hľadala, boli stále dostupné vo 

verejných záznamoch. Nemusel to všetko znova prežívať, len 

aby vniesol viac svetla do nejakej zabudnutej rodinnej histórie. 

Alebo sa pokúsil ozrejmiť nepochopiteľné – beztak by nedoká-

zal odpovedať na otázku, ktorá ju určite trápila najviac: prečo? 

Prečo Marianne Blanchetová zabila všetkých tých ľudí?

To nevedel.

A stále ho to prenasledovalo.

Vec sa mala tak, že to, čo by jej povedal, čo nebolo uvede-

né v záznamoch, bolo znepokojujúce. A viedlo by len k ďalším 

otázkam, na ktoré nemal odpoveď. Jediný, kto ju poznal, bola 

Marianne, a tá už bola, chvalabohu, mŕtva. Popravená za svo-

je zločiny.

Napriek tomu bol, ako šikovne podotkla právna asistentka, 

jedinou žijúcou osobou, ktorá vedela, čo sa stalo.

Na chvíľu sa pred ním zjavila tvár brata Henriho. Keď mon-

sieur Géroux zomrie, nebude už nikto iný, kto by si ho pamä-

tal. Práve to zmenilo jeho názor. Henri si zaslúžil, aby si ho pa-

mätali, najmä Mariannina rodina. Na konci listu bolo meno 

a číslo. Keď zodvihol slúchadlo, triasli sa mu prsty.
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SABINE

DVA TÝŽDNE PREDTÝM – PARÍŽ, 1987

Každý z nás má príbeh o tom, odkiaľ pochádza. Príbeh, ktorý  

sa začína ľuďmi, čo tu boli pred nami a dali nám do vienka 

základ, na ktorom dnes staviame. Ak sa príbeh náhle zmení, 

zmeníme sa aj my. Naše životy naberú nečakaný smer a dosta-

nú vážne trhliny.

Pre Sabine Duprisovú tento moment nastal vo chvíli, keď 

zazvonil telefón.

Pamätala si, že stála bosá vo svojej maličkej kuchyni s bledo-

modrými drevenými skrinkami s ornamentmi, ktoré sama ma-

ľovala. V rádiu spievala Madonna o Krásnom ostrove, no ona sa 

sústredila na balkón, kde párik drozdov konečne využíval jej 

vlastnoručne vyrobené kŕmidlo – našťastie im, zdá sa, nepreká-

žalo, že jej tesárske zručnosti majú ďaleko od dokonalosti.

Zopla si ruky pod bradou a nadšene poskakovala od rados-

ti, potom však zazvonil telefón a všetko sa zmenilo.

Mladý hlas sa predstavil ako George Constable, právnik, kto-

rého nepoznala, a tvrdil, že má novinky týkajúce sa pozostalosti 
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jej matky. Sabine sa zamračila. Vzhľadom na to, že jej mama 

Marguerite zomrela pred dvoma rokmi a posledné mesiace ži-

vota strávila so Sabine a jej manželom Antoinom, ju to trochu 

prekvapilo.

„Ste si istí, že hovoríte so správnou osobou?“ spýtala sa 

napokon.

„Určite. Ste Sabine Duprisová, za slobodna Allardová, dcéra 

Marguerite Allardovej, za slobodna Marchantovej, však?“

Vyschlo jej v hrdle. Prikývla, potom si uvedomila, že ju ne-

počuje, a potichu odvetila: „Áno.“

„Domnievam sa, že by bolo najlepšie, keby ste prišli do kan-

celárie, kde vám to náležite objasníme – cez telefón je to tro-

chu komplikované.“

Nasledujúce popoludnie sa Sabine vybrala do kancelárie na 

Montmartri. 

V honosných priestoroch na poschodí sa posadila do čakár-

ne, ktorú tvorili tri oranžové stoličky pod obrovským zará-

movaným plagátom Monetových lekien. Zachytila svoj odraz 

v zrkadliacom sa skle a s povzdychom si všimla, že z drdo-

lu sa jej uvoľnili kučeravé vlasy svetlej farby a pod očami má 

rozmazanú čiernu linku. Práve si naprávala účes, keď sa pred 

ňou objavil mladý muž v elegantnom obleku. Vyzeral ako čer-

stvý absolvent právnickej fakulty – vysoký a urastený, s veľ-

kými hnedými očami a  vlasmi, ktoré mu neposlušne pada-

li do čela napriek množstvu gélu, ktorý očividne spotreboval 

na ich skrotenie.

„George Constable,“ – vyhlásil a natiahol k nej ruku, rýchlo 

dodajúc „Junior,“ pretože si všimol, ako jej oči zvedavo zablú-

dili k mosadznej ceduľke nad ich hlavami, na ktorej bol vyrytý 

názov firmy: Lefauge a Constable.

Usmiala sa. „Sabine Duprisová.“
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Prikývol. „Poďte za mnou, prosím,“ vyzval ju a rukou ukázal 

na sklenenú zasadaciu miestnosť na druhom konci chodby. Sa-

bine to pripadalo ako zvláštny priestor na súkromné stretnutie –  

akoby bola exponát vystavený v múzeu.

„Kávu? Vodu?“ opýtal sa zdvorilo.

„Nie, vďaka,“ odvetila a usadila sa na stoličku. Oranžovú. 

V duchu si pobavene pomyslela, že žiadna veselá farba klientov 

len tak neupokojí – ľudia nevyhľadajú právnika v dobrých ča-

soch. No, bohatí možno áno.

Posadil sa oproti nej, zapálil si cigaretu a jednu jej ponúkol.

Pokrútila hlavou.

Pokrčil plecami, otvoril spis a chvíľu sa prehrabával v neja-

kých papieroch. Napokon začal vysvetľovať, prečo ju sem po-

zval, zatiaľ čo z cigarety v jeho prstoch unikali dlhé prúdy dymu.

Spustil zložitý monológ o dedičských zákonoch, ktorý znel 

presne tak, akoby ho recitoval z učebnice. Možno to mal stá-

le v čerstvej pamäti, pomyslela si, no hneď sa za tú myšlienku 

pokarhala – vo svojich dvadsiatich deviatich rokoch pravdepo-

dobne nebola oveľa staršia ako on.

Počas rozprávania sa cigareta postupne menila na dlhú špi-

rálu popola – roztržito premýšľala, či ju vôbec odklepe.

Keď nereagovala, bol čoraz nervóznejší. Chvíľu sa hral 

s modrosivou pruhovanou kravatou a časť popola mu nedopat-

rením pristála na kolenách. Ticho zaklial a ona ledva potlači-

la úškrn, potom si oprášil nohavice a konečne zahasil cigaretu 

v mramorovom popolníku.

Mal iný prízvuk, pomyslela si Sabine, určite nie parížsky. 

Možno normandský? Pokračoval vo výklade dedičských záko-

nov a jej pozornosť na chvíľu opäť opadla, čo sa však rých-

lo zmenilo, keď začal opisovať kľukatú cestu, ktorou sa dostali 

k menu jej mamy Marguerite.

„Musím priznať, že keďže bola adoptovaná, obával som sa, 

že jej vypátranie bude takmer nemožné.“ 
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