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„Choď poňho,“ kričí otec.
„Je to jej syn,“ odpovedá Paša, „nech si poňho ide sama.“
„Je to tvoj synovec,“ pripomenie mu otec.
„No a čo?“
„A aj môj vnuk.“
Ani pri tom nevypol televízor. Nevypína ho dokonca 

ani v noci. Je to taký ich večný oheň, lenže nehorí ani 
tak pre potešenie živých, ako pre spomienku na mŕtvych. 
Otec pozerá predpoveď počasia, akoby tam malo zaznieť 
jeho meno. Keď sa predpoveď skončí, chvíľu len sedí, ako-
by neveril tomu, čo sa práve dozvedel. Paša televíziu vôbec 
nepozerá, hlavne posledný rok, keď v správach len stra-
šia. Zavalený učebnicami sedí vo svojej izbe. Nevydrží to, 
vstane z pohovky a vyjde von. Otec sa otočí za zvukom 
pružín v pohovke, ktoré praskajú ako drevo v táboráku. 
Nábytok je síce starý, ale kvalitný. Určite prežije svojich 
súčasných majiteľov. Sestra navrhovala, aby aspoň pre-
čalúnili kreslá, ale Paša o tom nechcel ani počuť. Vravel, 
že je to to isté ako naťahovať si údy, keď máš sedemdesiat 
rokov – dá sa to, no radšej si vezmeš lieky proti bolesti. 
V poslednom čase sa sestra vôbec neukázala, takže čalú-
nenie nikto viac nespomínal.

Paša mal tento dom rád, prežil tu celý svoj život a plá-
noval tu žiť aj naďalej. Dom postavili nemeckí zajatci hneď 
po vojne. Bol celkom veľký, pre dve rodiny. Druhá ulica 
od železničnej stanice predstavovala husto obývanú obyt-
nú zónu, kde bývali najmä železničiari. Celá ich dedina 
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vyrástla okolo stanice. Tá im dávala prácu aj nádej. Ako 
čierne začmudené srdce, ktoré pumpuje krv do okolitých 
dolín a vetrolamov. Ešte aj teraz, keď depo zívalo prázd-
notou ako vypustený bazén a v opravovni žili akurát tak 
lastovičky a bezdomovci, bol život tesne spätý so želez-
nicou. Ibaže teraz nebola robota. Tá z nejakého dôvodu 
vždy vymizne najskôr práve v robotníckych dedinách. 
Pozatvárali sa dielne a všetci sa rozišli po svojom, utiah-
li sa do malých dvorov rozpálených slnkom, s vyschnu-
tými studňami a pivnicami, v ktorých zásoby nevydržia 
ani do Vianoc.

Ale Paša sa nesťažoval, pracoval predsa pre štát. Áno, 
povie si Paša, keď vyjde na ulicu a zatvorí za sebou dve-
re potiahnuté nemocničnou plachtou, kým ešte máme 
aspoň nejaký rozpočet, bude aj práca pre štát. Nebo po-
stupne tmavne a zapadajúce slnko sfarbuje sneh na dvore 
do modroružova. Sneh je na dotyk ostrý, vonia brezovou 
vodou a skrýva pod sebou lepkavú čiernu hlinu, takže ne-
treba žiadne predpovede – zima potrvá ešte dlho, všetci 
sa jej budú prispôsobovať, unaví ich to, a nakoniec si aj 
tak zvyknú. A práve vtedy sa začne niečo ďalšie. Zatiaľ 
však svet pripomína snehovú guľu v teplých rukách, topí 
sa, tečie z neho voda, a ruky čím ďalej tým viac chladnú, 
vytráca sa z nich teplo a cit, zostáva len mrazivá skrehnu-
tosť. Voda stále zabíja, dokonca aj tá z roztopeného snehu. 
Slnko sa topí v zložitom systéme vodných zrkadiel a od-
razov, nikto sa na ňom nestihne zohriať. Hneď poobede 
nad stanicou za vlhkastého hvízdania padá súmrak, utí-
cha odmäk a spolu s ním mizne aj klamlivý pocit tepla.

Paša obíde dom, po rozmočenom chodníku sa prediera 
pomedzi stromy, ktoré odjakživa oddeľovali ich dom od 
jedného železničiara. Polovica domu patrila jemu, polo-
vica družnej Pašovej rodine: otcovi, matke, Pašovi a ses-
tre. Železničiar svoju polovicu podpálil pred pätnástimi 
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rokmi, keď ešte žili všetci spolu. Požiar stihli uhasiť. No 
železničiar sa neunúval dom opraviť, vybral sa na stani-
cu, nasadol na vlak smerujúci na východ a navždy zmizol 
z ich životov. Vypálenú polovicu proste zbúrali, stenu na-
bielili a žili ďalej. Zvonku dom pripomínal polovicu chleba 
na regáli v obchode. Aj otec vždy kupoval len polovicu 
chleba, aby zbytočne nemíňal. A aby chlieb nezostarol. 
To ho naučil život na stanici.

Čierne stromy v snehu, ostré konáre pod červeným 
nebom, za plotom sa začína ulica bielych susedných 
domov, v ktorých sem-tam svieti oranžové elektrické 
svetlo, sady, záhrady, komíny, z ktorých stúpa dym, pri-
pomínajúce stojacich chlapov rozprávajúcich sa v mraze 
a vydychujúcich teplú paru do januárového vzduchu. Uli-
ce sú prázdne. Nikde nikoho. Len na stanici občas počuť 
škrípanie vagónov, akoby niekto po podlahe posúval že-
lezný nábytok. A ešte z južného okraja mesta počas celého 
dňa z času na čas znejú výbuchy. Niekedy intenzívnejšie, 
niekedy s dlhšími prestávkami. Vzduchom sa rozlieha 
prenikavé hvízdanie. V zime je horšia akustika, a tak až 
do poslednej chvíle ťažko povedať, odkiaľ to letí a kam do-
padne. Čerstvý vzduch, vôňa mokrého dreva, napäté ticho. 
Také ticho býva len vtedy, keď všetci zmĺknu a započúvajú 
sa. Paša naráta do sto a ide naspäť. Desať. Včera večer ich 
bolo šesť. Za ten istý čas. Ktovie, čo povedia v správach.

Otca nájde v kuchyni. Skláňa sa nad stolom a balí si 
svoj starý športový batoh.

„Chystáš sa ďaleko?“ pýta sa Paša.
Načo sa vlastne pýta? Hneď mu je jasné, že ide za 

chlapcom. Otec demonštratívne šmarí do batoha noviny 
(ako môže stále dookola čítať už prečítané noviny? Veď 
to je, akoby lúštil už vylúštené krížovky), okuliare (Paša 
sa s ním vždy pre ne hádal: majú hrubé sklá, zakrivený 
obraz, to si radšej nasaď slnečné okuliare, radil otcovi, 
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tak či tak nič neuvidíš), dôchodcovský preukaz (ak bude 
mať šťastie, pocestuje bezplatne), mobil, ošúchaný ako 
morský kameň a vypratú vreckovku. Otec si vreckovky 
perie a žehlí sám. Nechce to nechávať na dcéru. Raz za 
mesiac sa postaví k žehliacej doske a sústredene prechá-
dza žehličkou po vyšedivených vreckovkách, akoby to boli 
znehodnotené bankovky. Paša mu stále nosí papierové 
vreckovky, ale on aj tak stále používa tie svoje. Starý zvyk 
ešte z čias, keď pracoval v kancelárii na železničnej stanici 
a papierové vreckovky jednoducho neboli. A, vlastne, ani 
servítky. Obitý mobil s vyšúchaným zeleným tlačidlom 
síce takmer nevie používať, ale aj tak ho stále vláči so 
sebou. Ani čísla sa nenaučil vytáčať, robí to zaňho Paša. 
Teraz všetko nejako zvláštne skladá, hrabe sa v batohu 
a urazene mlčí. Čím ďalej, tým je to s ním ťažšie. O ničom 
sa s ním nedá rozprávať, uráža sa ako malé dieťa. Paša 
podíde k sporáku a napije sa rovno z kanvice. V lete stud-
ne vyschli, tak sa teraz boja piť z kohútika – ktovie, čo 
pláva v potrubí. Preto vodu odpúšťajú a prevárajú. Otec 
sa neozýva, hrabe sa vo vreckách.

„Dobre,“ povie Paša, „pôjdem tam a vezmem ho.“
Ale otec sa len tak nevzdáva. Berie noviny, otvára ich, 

zatvára, skladá na štvrtiny a kladie ich naspäť do batoha. 
Žlté suché prsty nervózne ohýbajú novinový papier. Na 
Pašu sa ani nepozrie, hrbí sa nad stolom, chce si niečo 
dokázať, bojuje s celým svetom. 

„Počul si?“ nástojí Paša. „Pôjdem tam a vezmem ho.“
„Netreba,“ odvkrne otec.
„Vravím, že ho vezmem,“ už podráždene opakuje Paša.
Otec demonštratívne schmatne svoje noviny a od-

chádza. Trhnutím otvorí dvere do obývačky. Do tmavej 
chodby dopadne pás svetla z televízora. Potom za sebou 
zabuchne, akoby sa zatváral do prázdnej chladničky.
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Deň prvý

Januárové ráno, dlhé ako rad u lekára. Ranný chlad v ku-
chyni, sivé pološero za oknom. Paša podíde k sporáku 
a hneď zacíti sladkastý zápach plynu. Vždy sa mu spájal 
s bodrým ranným prebúdzaním. S tým, ako každé ráno, 
keď sa chystal do práce a vkladal si do aktovky učebni-
ce a zošity svojich žiakov, vošiel do kuchyne, kde zacítil 
sladkastý zápach plynu, popíjal silný čaj, zajedal ho čier-
nym chlebom a bol pripravený bežať do práce. Ten pach 
ho sprevádza po celý život. Ak sa dokonca prebúdza inde 
ako doma, bez ranného zápachu sporáka s prepálenými 
platňami, nemá ani chuť do jedla. Paša vyzrie z okna, díva 
sa na čierny sneh a čierne nebo. Sadne si k stolu a potrasie 
hlavou, aby sa prebral. Január, šesť hodín ráno, pondelok, 
ďalší deň bez práce.

Z parapetu vezme zošity, chvíľu v nich listuje a položí 
ich späť. Otočí sa, prejde chodbou a nazrie do izby. Otec 
sedí v kresle a z obrazovky naňho kričí niekto celý od krvi. 
Ale márne, otec ešte v noci vypol zvuk, tak nech si kričia, 
aj tak ich nepočuje. Paša sa na chvíľu zastaví a hľadí na 
krv. Ten kričiaci sa teraz pozerá na Pašu a už kričí naňho, 
nevypínaj, počúvaj, je to dôležité, týka sa to aj teba. Ale 
Paša rýchlo nájde ovládač, veľké červené tlačidlo na ňom 
stisne, akoby v ruke držal tubu, z ktorej vytláča poslednú 
zubnú pastu, pustí ovládač na stôl a vyjde von. Dvere za 
sebou zatvára opatrne, aby nezobudil otca, ale do rannej 
tmy sa aj tak ozýva vytrvalé vŕzganie pántov. Otec v izbe 
sa okamžite preberie, vezme ovládač a mlčky opäť zapne 



12

televízor, v ktorom zas dávajú čosi strašné, čosi, čo sa týka 
všetkých. Ale Paša v tom čase už pribieha na stanicu.

Niečo nie je v poriadku, cíti Paša, niečo nie je tak, ako má 
byť. Nikde ani hláska, ani živej duše. Nepočuť ani lokomo-
tívy. Ani tu nikto nič nepredáva. Popod tmavomodrý sneh 
tečie voda. Nemrzne, ale obloha je zatiahnutá, vo vzduchu 
cítiť vlhkosť, ktorá miestami prechádza do takmer neba-
dateľného mrholenia. Koľajnice zahaľuje hmla, z ktorej 
nepočuť hlasy ani kroky. Ešte je skoro, pomyslí si Paša na-
päto, skrátka, je skoro. Na juhu, tam, kde sa začína mesto, 
je tiež podozrivé ticho, vzduchom neotriasajú výbuchy 
ako zvyčajne. Spoza rohu sa vynorí autobus. Paša si s úľa-
vou vydýchne. Jazdia autobusy, takže sa nič nedeje. Len 
je ešte príliš skoro.

Pozdraví vodiča, ale ten len placho vtiahne hlavu pod 
golier koženky. Paša prejde prázdnou uličkou a usadí sa 
k ľavému oknu. Potom to nevydrží a presadne si k pra-
vému. Vodič to všetko napäto sleduje v spätnom zrkadle, 
akoby sa bál, že mu ujde niečo dôležité. Keď Paša zachytí 
jeho pohľad, vodič sa otočí, stlačí plyn a potiahne riadia-
cu páku. Železo urazene zavŕzga, autobus sa pohne, urobí 
malý okruh okolo zastávky a stanicu ukrytú v hmle nechá 
za sebou. Pašovi z nejakého dôvodu napadne, že v takých 
autobusoch vozia nebožtíkov. V takých s čiernym pruhom 
naboku. Ktovie, či sú v ňom aj miesta pre cestujúcich. Ale-
bo si vari musia vdovy sadať na rakvy? Ktovie, kam ma 
tento pohrebák dovezie.

Autobus míňa jednu prázdnu ulicu, potom druhú. Ďa-
lej by mala byť tržnica, v ktorej dôchodkyne každý deň 
predávajú čosi zamrznuté. Autobus odbáča, takže nebudú 
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žiadne dôchodkyne ani okoloidúci. Paša už pochopil, že 
niečo skutočne nie je v poriadku, ale tvári sa, že sa nič ne-
deje. Netreba robiť paniku. Vodič sa akosi zvláštne rozhlia-
da a ženie pohrebák cez vodu a hmlu. Mal som si predsa 
len pozrieť tie noviny, stresuje Paša. A čo je hlavné, všade 
je ticho. Po všetkých tých dňoch, keď nebo na juhu nad 
mestom pripomínalo slnkom rozpálený asfalt, je odra-
zu ticho a prázdno, akoby všetci nasadli na nočný vlak 
a odišli. Zostali len Paša a vodič, ale aj tí práve prefrčali 
popri dvoch panelákoch a autoservise, a trmácajú sa preč 
z dediny. K diaľnici vedie dlhá aleja topoľov, ktoré vykú-
kajú z hmly ako deti spoza otcovho ramena. Niekde tam, 
pred nimi, už vychádza slnko. Niekde tam už určite vyšlo. 
Ešte ho nevidno, ale už ho cítiť. Ale inak už necítiť vôbec 
nič. Paša sa ostražito obzerá naokolo a snaží sa pocho-
piť, čo mu ušlo, čo sa mu snažil povedať ten zakrvavený 
chlap v televízii. Vodič obchádza jamy na ceste a zabá-
ča doprava na diaľnicu. Autobus sa doterigá na zastávku 
a, ako vždy, zastaví. Vždy tu niekto pristupuje, ale zdá sa, 
že dnes nie. Vodič, asi zo zvyku, chvíľu stojí s otvorenými 
dverami, potom sa obzrie na Pašu, akoby si od neho pýtal 
povolenie, dvere sa zatvoria, autobus sa pohne a naberie 
rýchlosť, až sa dovlečie k vojenskému kontrolnému sta-
novisku – k blokpostu. 

„Doriti,“ ozve sa vodič.
Blokpost je plný vojakov. Stoja za betónovými blokmi 

pod ošúchanými štátnymi zástavami a mlčky hľadia sme-
rom k mestu. Koľkokrát už tadiaľto prešiel za posledného 
pol roka, odkedy sa sem po ťažkých bojoch vrátili štátne 
jednotky? Zakaždým, keď šiel do mesta alebo späť, musel 
rátať s tým, že mu skontrolujú doklady, inak ho mohli ča-
kať nepríjemnosti. Lenže Pašu väčšinou pustili bez akých-
koľvek otázok. Miestny, s priepustkou, štát s ním nemá 
žiadne problémy. Paša si už zvykol na chladné pohľady, na 
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presné mechanické pohyby vojakov, na čierne nechty a na 
to, že treba odovzdať pas s priepustkou a čakať, kým sa štát 
uistí o tvojej poslušnosti. Vojaci mu mlčky podávali dokla-
dy, Paša strčil pas do vrecka a snažil sa, aby sa mu s nikým 
neskrížili pohľady. Štátne zástavy mokli, bledli a rozpúš-
ťali sa v sivom jesennom vzduchu ako sneh v teplej vode.

Paša pozerá z okna. Vidí, ako popri nich hrkoce džíp 
obitý tmavým železom. Z džípu vybehnú traja vojaci so 
samopalmi. Nevšímajú si pohrebák a utekajú k hlúčiku, 
ktorý sa zbehol vpredu. Vojaci stoja, prekrikujú sa, navzá-
jom si vytrhávajú z rúk ďalekohľad a očami, červenými od 
únavy a dymu, zaostrujú na diaľnicu pred sebou. Ale tá 
je prázdna. Taká prázdna, až z toho ide strach. Väčšinou 
na nej vždy niekto je. Aj napriek tomu, že mesto je už 
nejaký ten čas takmer úplne obkľúčené a kotol sa čoraz 
viac sťahuje, niekomu sa po tejto ceste vždy podarí prejsť 
z mesta alebo doň. Väčšinou sú to vojaci s muníciou alebo 
dobrovoľníci, ktorí odtiaľto, zo severu, vyvážajú do obkľú-
čeného mesta kadejaké somariny ako teplé oblečenie alebo 
lieky na prechladnutie. Komu sú načo lieky na prechladnu-
tie, keď ste v meste, ktoré sa pod paľbou ťažkého delostre-
lectva už-už vzdá? Nad tým sa nikto nepozastavoval. Aj tak 
sa ďalej k obkľúčeným hrnuli celé kolóny, ktoré sa, ako by 
sa dalo očakávať, niekedy dostávali pod paľbu. Bolo jasné, 
že mesto sa vzdá, že štátne vojská zbalia zástavy Pašovej 
krajiny a odstúpia, čím sa frontová línia tak či tak posu-
nie na juh k stanici, a s ňou sa o pár desiatok kilometrov 
priblíži aj smrť. Ale koho to trápilo? Po rozbitom asfalte 
chodili do mesta aj civilisti. Vojaci sa ich snažili odradiť, 
ale nikto im tu nejako zvlášť neveril. Každý si myslel, že 
práve on má najviac rozumu. Pomedzi vybuchujúce míny 
sa hrnuli s hocijakým papierikom do sociálnej poisťovne. 
Keď si vyberáte medzi smrťou a byrokraciou, niekedy je 
lepšie vybrať si smrť. Vojaci sa na nich hnevali, niekedy 
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uzatvárali priechody, ale hneď ako dolietali bomby, pred 
blokpostom sa znovu vytvoril zástup. Museli ich pustiť.

No a teraz je diaľnica úplne prázdna. Vyzerá to tak, 
že tam v meste sa naozaj deje niečo hrozné, čo dokázalo 
zastaviť aj autobusy a špekulantov. Teraz tu medzi betó-
novými blokmi a ostnatým drôtom stojí hlúčik neohole-
ných mužov, nervóznych od únavy a zúfalstva, kričia po 
sebe a vybíjajú si na sebe zlosť. Z hlúčika sa odpojí chudý 
vysoký vojak a kráča k autobusu. Spod širokej prilby po-
zerajú asi od strachu nepríčetné a doširoka otvorené 
oči. Vystrie pred seba ruky a zastaví autobus. Aj tak sa 
nehýbali, stáli, tŕpli, zatajovali dych. V autobuse je odrazu 
akosi viac miesta, aj vzduch je redší, nech sa snažíš, ako 
chceš, nemôžeš sa ho nadýchnuť. Vojak podíde k dverám 
a dlaňou trieska po kove. V autobuse sa údery ozývajú 
ako v ponorke. Vodič otvorí dvere.

„Kam sa, doboha, trepeš?“ skríkne naňho vojak a zhr-
bený vojde dnu. Musí sa zohnúť, prilba mu padá do očí. 
Pašovi sa zdá, že ho odniekiaľ pozná. Odkiaľ? Vojak na 
neho škaredo zazerá, pristúpi k nemu, napraví si prilbu, 
rukou si pretrie oči a zakričí Pašovi do tváre: „Doklady! 
Doklady, kurva!“

Paša sa začne prehrabávať vo vreckách. Odrazu ich má 
tak veľa, že sa stráca, nič nemôže nájsť a vyťahuje kade-
jaké smeti: vlhčené utierky, ktorými si ráno v škole utie-
ra topánky, vytlačený rozvrh, lístok na poštu. Áno, áno, 
rozmýšľa Paša a vystrašene pozerá na vojaka, musí ísť na 
poštu, na poštu, na poštu. Zabudol si ich, pomyslí si, po 
chrbte mu prebehne mráz a začne sa potiť, akoby jeho sa-
mého poutierali vlhčenými utierkami.

„Tak?“ kričí vojak.
Čo je najhoršie, Paša nevie prísť na to, akým jazykom 

naňho hovorí. Slová z neho vylietajú tak trhane a lámane, 
že im chýba intonácia či prízvuk, proste len čosi vykrikuje, 



16

akoby vykašliaval hlieny. Pašu sa zmocňuje panika. Mal 
by používať štátny jazyk, pred mesiacom tu stáli vojaci 
odniekiaľ zo Žytomyra a smiali sa z toho, ako preskakoval 
z jazyka do jazyka. Sú to tí istí? Alebo to nie sú oni? Paša 
hľadí do otvorených očí, v ktorých sa zrkadlí všetok jeho 
úľak.

„Zabudol som si ich,“ odpovedá Paša.
„Čo?“ neverí vojak.
Vodič vstane, nevie, čo má robiť, či utiecť, alebo zostať. 

Ani Paša nevie. Čo má robiť?
Vtom sa z ulice ozve taký rázny krik, že sa vojak strhne, 

odstrčí vodiča a vybehne von. Vodič padne na sedadlo, ale 
ihneď sa pozbiera a beží za vojakom. Aj Paša vytrieli von 
a všetci utekajú k hlúčiku, ktorý však hneď stíchne a ro-
zostúpi sa. Vtedy sa z juhu, spoza obzoru, od obkľúčeného 
mesta, ako z akejsi neviditeľnej vzdušnej jamy začínajú 
valiť muži. Po jednom, po dvoch, v skupinách, ťažko vy-
chádzajú spoza horizontu a smerujú sem, k hlúčiku, ktorý 
bez slova stojí a čaká. Ešte ich ani poriadne nevidno, na 
obzore sa postupne zväčšujú a rastú ako poobedné tiene. 
Nikto sa už nedíva do ďalekohľadu. Nikto nekričí, akoby 
sa všetci báli vystrašiť tento sprievod, čo pomaly zapĺňa 
stovky metrov diaľnice. Muži idú rytmicky, až sa zdá, ako-
by sa nikam neponáhľali, hoci je hneď jasné, že rýchlejšie 
ísť nemôžu: sú priveľmi utrápení, posledných pár stoviek 
metrov je príliš náročných. Ale treba ísť ďalej, a tak idú, 
nezastavujú, odhodlane sa blížia k svojej zástave, z doliny 
vystupujú k blokpostu ako čierni pasažieri, ktorých vysa-
dili z autobusu. Čas sa akoby zrýchlil a všetko sa deje tak 
rýchlo, že sa človek nestihne ani naľakať, ani potešiť. Prví 
už prichádzajú k nafarbeným betónovým blokom a na ob-
zore sa objavujú stále ďalší. Tiež schádzajú dole a idú na 
sever k svojim. Čím sú bližšie, tým jasnejšie vidno ich tvá-
re a tým tichšie sú všetci dookola. Teraz prišelcom vidno 
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do očí. Nemajú v nich nič dobré, len vyčerpanie a mráz. 
Aj dych majú taký chladný, že z neho ani nestúpa para. 
Čierne špinavé tváre, svietiace očné bielka. Prilby, čierne 
deravé čiapky. Na krku šatky špinavosivé od tehlového 
prachu. Majú zbrane, pásky na rukách, prázdne vrecká, 
na chrbtoch vrecia, ruky čierne od oleja, topánky špina-
vé od rozbitých tehál a rozmočenej černozeme. Tí vpredu 
pozerajú do tvárí s výčitkami a nedôverou, akoby všetci, 
čo tu stoja a čakajú, za niečo mohli. Akoby to malo byť 
naopak, že oni by mali stáť tu pod nízkym januárovým 
nebom a pozerať sa na juh za obzor, kde nie je nič okrem 
špiny a smrti. Prvý z nich príde k opevneniu a ihneď vy-
strčí päsť dohora a začne kričať, akoby karhal bohov za 
zle vykonanú prácu. Preklína, hrozí, zlostí sa, po tvári mu 
stekajú slzy a zároveň mu ju aj umývajú. Hlúčik sa rozo-
stúpi ešte viac a tí, čo prichádzajú, sa miešajú s tými, čo 
tam už stáli, ako keď sa špinavá rieka mieša s priezračným 
morom. Hlúčik sa už nezmestí medzi studené bloky a ten, 
čo prišiel prvý, ďalej stojí uprostred davu a huláka čosi 
o nespravodlivosti a pomste, o tom, že sa vzdali mesta, že 
ho nechali tak aj so všetkými, čo tam žijú, že ho vydali do 
cudzích rúk, nevydržali, ustúpili a vyliezli z pasce. Vraj 
tým, čo vyliezli, je dobre, ale čo tí, ktorí zostali tam, na 
rozstrieľaných uliciach? Čo s nimi? Kto ich odtiaľ vezme? 
Vážne, kričí, nespúšťajúc päste, vážne sme odišli, utiekli, 
opustili mesto? Ako sa to mohlo stať? Kto za to bude niesť 
zodpovednosť? Oleža, kričí, Oleža, druh môj, ani som ho 
nestihol pochovať, nestihol som ho odtiahnuť do snehu, 
leží tam, obhorený na pumpe. Komu som ho tam nechal? 
Kto ho odtiahne? Kto? Kričí a päsťami hrozí dažďovým 
oblakom. Až kým sa k nemu neskôr niekto nepretlačí 
a netresne mu po hlave, nech si zavrie hubu, lebo aj bez 
neho je všetkým zle. Vtedy sa zrazu rozhovoria všetci: 
niekto sa pýta, niekto odpovedá, jedných berú zohriať sa, 
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iných zamotávajú do starých obhorených diek. Vtedy na 
blokpost dorazí ešte jedna skupina, čo na pleciach nesie 
nosidlá, na ktorých je niekto taký otrhaný a zakrvavený, 
že Paša len odvráti pohľad. Nejaký dôstojník kričí, aby 
rýchlo zavolali záchranku. Ale tej to aj tak bude trvať. Tí, 
čo vládzu, berú nosidlá a napchajú ho do autobusu. Ber ho, 
kričia na vodiča, vezmi ho na stanicu. Paša si pomyslí, že 
to je to najlepšie, čo sa mohlo stať – vráti sa domov. Urobí 
krok k autobusu, ale pri dverách už stojí vojak, ktorý ho 
len bez slova odstrčí. Paša vidí, ako doprostred autobusu 
opatrne kladú nosidlá. Všimne si zlepené vlasy a cukro-
vú bielobu kosti, akoby niekto rozrezal melón a vytiahol 
sladké vnútro, všimne si aj ruku, kŕčovito zvierajúcu no-
sidlá s takou silou, akou sa dá držať len života.

Autobus sa snaží otočiť, ale zo všetkých strán ho ob-
klopuje dav, všetci kričia a zavadzajú, zavadzajú a kričia, 
a kričia hlavne to, aby nikto nezavadzal. Vtom niekto za-
velí, dav sa dá do pohybu, uhne nabok, autobus sa otočí 
a zmizne za rohom. Pašu vytlačia na krajnicu, bezradne sa 
odtiaľ snaží dostať. Niekto naňho volá spoza chrbta. Daj 
cigaretu, povie mu vojak bez prilby so špinavými striebor-
nými vlasmi. Nemám, hovorí na to Paša. A čo máš? Vojak 
mu nedá pokoj. Paša automaticky strčí ruku do vrecka 
a vytiahne pas.

Paša stojí na krajnici rozdrvenej od pásov tankov a kolies 
nákladných áut a snaží sa spomenúť si, kde také prsty 
už videl. Neživé prsty v kŕči, čo sa snažia zovrieť život. 
Vtom si spomenie. Pred týždňom, v posledný školský deň. 
Len pred týždňom, všetko bolo presne ako teraz: svie-
ži vietor, bledé januárové slnko. Niekto naňho volá zo 
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školskej chodby, vyjde von, učitelia naháňajú žiakov na-
späť do tried. Tí sa hneď hrnú k oknám a pozerajú, čo sa 
tam deje. Paša nazrie do svojej triedy, zakričí, že sa hneď 
vráti, ale nikto ho nepočúva. Popri Pašovi ťažkopádnym 
nezdravým krokom prebehne riaditeľka. Paša uteká za 
ňou, vyjdú pred vchod a zastanú. Pri škole stojí vojenský 
džíp. Namiesto poznávacej značky je na ňom bielou far-
bou napísaný bojový slogan. Paša sa v sloganoch veľmi 
nevyzná, takže nevie, kto presne sú. Možno dobrovoľníci, 
možno garda. Zástava na džípe je rovnaká ako tá na škole. 
Takže vláda sa nezmenila.

Vojaci pobehujú sem a ta, ktosi kamsi telefonuje, veliteľ 
podíde k riaditeľke, drsne ju za rameno odtiahne nabok 
a niečo jej chladne hovorí. Paša sa snaží zachytiť útržky 
viet. Vojak si nepýta povolenie, skôr dáva podmienky. Nie, 
vyhlási vojak, inde sa nedá, jedine sem, sem k vám, chrá-
nime vás, koniec koncov, volajte si, kam chcete, pokojne 
aj do Kyjeva. Riaditeľka vo svojom čiernom pracovnom 
kostýmčeku si sadne a tvár jej zbledne, vďaka čomu od-
razu vyzerá ešte staršie. Chce namietať, ale neodváži sa. 
Obzrie sa na Pašu, akoby ho prosila o pomoc, ale vojak 
prejde popri ňom, plesne ho po pleci a z učiteľského saka 
sa dvihne kúdol kriedového prachu. 

Potom ku škole príde stará sanitka, hnedá ako roz-
močené domáce mydlo, a začnú z nej vynášať ranených. 
Dvíhajú ich na plecia ako vrecia s cementom. Zdá sa, že 
nemajú nosidlá. S námahou ich vynášajú po schodoch 
na prázdnu chodbu, v ktorej sa všetko ozýva. Otočia sa 
doprava a zablatenými topánkami otvoria dvere prvej 
triedy – triedy ukrajinského jazyka. Teda Pašovej triedy. 
Triedy, kde Paša učí deti. Ranených ukladajú len tak na 
podlahu pomedzi lavice. Paša pribehne za nimi a vezme 
von deti, ktoré preľaknuto poprekračujú kaluže čerstvej 
krvi a na chodbe do seba začnú strkať. Paša tiež vyjde na 


	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	Deň prvý
	Deň druhý
	Deň tretí
	O autorovi
	Tiráž

